阮小籍
余秋雨先生曾在《陽關(guān)雪》里說,詩文的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。比如“勸君更進(jìn)一杯酒”的陽關(guān),比如“煙波江上使人愁”的黃鶴樓,比如“夜半鐘聲到客船”的寒山寺……
洛陽,就是這樣一個(gè)地方。一句“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,讓洛陽成了多少男人心頭的故鄉(xiāng)。
酒色財(cái)氣一把刀,名韁利鎖催人老。君不見,多少同林鳥,已成了分飛燕?多少男子漢,一怒為紅顏?佛家三苦——得不到,不想要,已失去。人到中年,體味尤深。
萬家燈火夜雨敲窗時(shí),一句“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,讓多少滄桑的心靈望峰息心,讓多少孤寂的情懷心生暖意,讓多少難言的苦澀冰消瓦解!
何意百煉鋼,化為繞指柔。要知道,紅塵俗世里,銀碗盛雪,玉壺冰心,從來都是一種人生的極致。
張籍說,洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重;李白說,誰家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城;韋莊說,洛陽城里春光好,洛陽才子他鄉(xiāng)老……舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。洛陽,從來都是男人落魄時(shí)的解語花,富貴時(shí)的忘憂草。
那個(gè)叫阿斗的后主劉禪,國破家亡后寄居洛陽。司馬昭問他,你想念成都嗎?劉禪卻說,在洛陽我很快樂。由此產(chǎn)生了“樂不思蜀”的典故。雖說是“夢(mèng)里不知身是客”的一晌貪歡,也足見洛陽之于成都,對(duì)劉禪那絕對(duì)不是一般的“給力”。在小劉的潛意識(shí)里,洛陽未嘗不是他人生的故鄉(xiāng)。刀鈍刃乏恩斷義絕夢(mèng)方破,說什么刀光劍影,管什么鼓角爭(zhēng)鳴,小劉說,我實(shí)在太累了,我只是想把一顆傷痕累累的心安頓在洛陽。
詩圣杜工部,八年離亂,萍漂天涯,忽然聽說官兵在洛陽打敗了叛軍,喜極而泣,歸心似箭。多少的辛酸無奈,多少的凄苦迷茫,多少的日思夜盼,都化作心頭的狂喜——縱酒吧,放歌吧,登舟吧,回洛陽吧。清人浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說,《聞官軍收河南河北》是“杜老生平第一首快詩”,真是所言非虛。要知道,洛陽,那是老杜的家啊。
山寺月中尋桂,郡亭枕上看潮,一憶二憶三憶的都是江南。白居易67歲時(shí),又寫下膾炙人口的《憶江南》詞三闋,字里行間,溢滿了對(duì)江南的相思之苦。但晚年卻選擇了洛陽的龍門香山,而不是杏花煙雨的江南,這足見洛陽在香山居士心頭的分量。言不由衷的官場(chǎng),背后使絆的江湖,還是洛陽好,攜取舊書歸舊隱,落花啼鳥一般春。老白終于在洛陽停下了漂泊的腳步。
劉禪、杜甫、白居易,代表了男人的三種境界——帝王將相、達(dá)官顯貴、落魄文人。不論身份如何懸殊,不論地位如何迥異,都莫不把洛陽作為心靈的故鄉(xiāng),何也?“包容”二字。
洛陽地脈花最宜,牡丹尤為天下奇,說的是洛陽的花;名都多妖女,京洛出少年,說的卻是洛陽的人。一方水土一方人,想想看,洛陽北有邙山逶迤,南有洛水潺潺,中間是白馬寺的晨鐘暮鼓……既不乏漫天雪飛的北國風(fēng)光,也不缺杏花煙雨的江南春色,仗劍天涯的英雄好漢也好,一地雞毛的販夫走卒也罷,都可以植物一樣,在洛陽自然地生長(zhǎng)。玉樹臨風(fēng)、讓女人意亂情迷的帥哥潘安,才高八斗、寫《洛神賦》的情書高手曹植,富甲天下、一擲千金的鉆石王老五石崇,還有賈誼、左思、李賀、韓愈、元稹、劉禹錫……洛陽,的確是個(gè)適合男人這種動(dòng)物生長(zhǎng)的城市,所以,張恨水說,洛陽是個(gè)很男人的地方。
洛陽城東西,長(zhǎng)作經(jīng)時(shí)別。昔去雪如花,今來花似雪……如果你胸懷天下,就來洛陽打一片江山;如果你學(xué)富五車,就來洛陽寫出洛陽紙貴的文章;如果你居家過日子,就來洛陽柴米油鹽醬醋茶……
心,在哪里安放?
玉樓金闕慵?xì)w去,且插梅花醉洛陽。
半卷紗窗望故園
洛陽近日多雨。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。先是收起了床上的竹席,白露過后,夜雨敲窗,不得不又取出了薄被。早晨上班,雨點(diǎn)落在臉上,如絲綢拂面,有了秋涼的感覺。秋分、寒露、霜降,秋,深了又深,再深,就是立冬和小雪了。
周作人說,雨天只有兩種人最喜歡:第一是小孩們,因?yàn)榭梢猿扇航Y(jié)隊(duì)地“趟河”;第二種便是蛤蟆。洛陽新區(qū)多水,蛙聲很少聽到,但小橋流水、煙雨迷蒙,很是有幾分江南的韻致。
一個(gè)人,燃一支煙,撐一把傘,沿開元路往西,經(jīng)王城大道向北,順古城路右拐,經(jīng)過桃花莊園,眨眼的工夫就到隋唐遺址公園了。落雨的日子里,很喜歡一個(gè)人在這里什么都不想,也什么都想,滴翠湖畔、野趣園邊,殘荷可聽雨、鳥鳴人更幽。寂天寞地間,我,就是那不早朝的君王,一切的花花草草、一切的翠竹鳴禽,便都是我的臣民了。
才女李清照的父親李格非在《洛陽名園記》里說:“以北望,則隋唐宮闕樓殿千門萬戶,延亙十余里?!碑?dāng)年,李老先生想必就是站在如今的滴翠湖邊北望的。
大唐盛世,東都洛陽,一個(gè)多么詩意的名字??!
咱洛陽的一個(gè)老鄉(xiāng),在蘇州打工的時(shí)候,很想念家鄉(xiāng),說,天上的大雁啊,何時(shí)才能把我的思念捎回家鄉(xiāng)呢?他叫王灣,一句“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”清絕迷茫,打濕了多少洛陽人的青衫;有個(gè)山西人,在南京做縣令,有朋友要回洛陽,他說,你給洛陽的哥們兒帶個(gè)話,咱們的感情冰清玉潔。他叫王昌齡,一句“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”簡(jiǎn)直是神來之筆,溫暖了多少洛陽人的心坎;還有個(gè)叫韋莊的陜西人,在咱洛陽生活了幾年,后來四處流浪,一輩子念念不忘洛陽的好,一句“洛陽城里春光好,洛陽才子他鄉(xiāng)老”的黯然銷魂,憔悴了多少洛陽人的思念。
在隋唐城遺址,洛陽的秋色是厚重的,厚重里又不失清靈,有律詩的規(guī)整,更有絕句的灑脫。
從公園出來,穿過宜人路,經(jīng)開元路,沿龍門大道一直南行,也就30分鐘的車程,就到龍門了。
青山兩岸,伊水中流,風(fēng)帆沙鳥,煙云竹樹,洛陽的秋色,當(dāng)然以龍門為最了。對(duì)于土生土長(zhǎng)的洛陽人而言,難免會(huì)相習(xí)而相忘,說不出龍門的美來。今生最憶是江南的白居易,晚年竟選擇了龍門的東山,足見龍門風(fēng)光的旖旎,樂天先生這樣描寫龍門的秋色:
東岸菊叢西岸柳,
柳陰煙合菊花開。
一條秋水琉璃色,
闊狹才容小舫回。
千年之后,秋雨之中,從香山寺下西望,依舊如煙的還是唐朝的那抹柳色,依舊如玉的還是唐朝的那泓秋水,依舊淡定的還是盧舍那大佛的微笑,遙想當(dāng)年,樂天先生就是在這里“俯視游魚,仰數(shù)浮云”的。我非樂天,自然不知道樂天之樂,樂天非我,又怎知我之樂?
龍門不墨千秋畫,伊水無弦萬古琴,欣賞龍門之美,宜淡霧的清晨,宜落日的黃昏,宜飛雪的冬季,宜飄雨的秋日,可以興,可以觀,可以歡,可以怨,當(dāng)然,也可以什么都不。
半卷紗窗望故園,別后經(jīng)年幾度寒,每每在我最開心的時(shí)候,抑或在我最失意的時(shí)候,常常獨(dú)自一人,東山西望,盧舍那大佛仿佛慈祥的母親,對(duì)我說,一切的一切你都會(huì)擁有,一切的一切也都會(huì)過去。
龍門山水間,洛陽的秋色是雅致的,工筆刻佛、寫意山水,如墨又如畫。
閑愛孤云靜愛僧,在洛陽的秋日里,白馬寺你也是一定要去的。山是邙山、水是洛水,山南水北間,白馬寺大德高僧在等你停下匆忙的腳步。不必刻意地去燒香許愿,一瓢洛河水、一支邙山菊,半壺秋水薦黃花,佛已經(jīng)很開心了。墻外是310國道的萬丈紅塵,墻內(nèi)是青燈黃卷的無限清涼,放下貪嗔癡,清凈自在心,還有什么是自己不能釋懷的?少年時(shí)喜歡白馬寺的金剛怒目、菩薩低眉,僅僅是覺得好玩,到如今40漸近,人到中年,依舊放不下的還是白馬寺的晨鐘悠揚(yáng)、暮鼓低回,但已經(jīng)是完全不同的心境了。仿佛明人張潮在《幽夢(mèng)影》里說的:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之深淺,為所得之深淺耳”,白馬寺這本書,中年再讀,竟有了秋天的味道。
不為參禪到古剎,因了這千年的白馬寺,洛陽的秋色,就平添了幾分通達(dá)和圓融。
依舊記得父親星期天帶我去白馬寺的情景,那時(shí)我大概七八歲,騎騎寺院門前的石馬,你就會(huì)成為厲害的唐僧,讓偌大本事的孫悟空也乖乖聽你的話;站在齊云塔前拍拍手,塔頂會(huì)傳出一連串的蛙聲,據(jù)說聽了塔里的“青蛙叫”,小孩子都能考上青蛙(清華)大學(xué)……
最憶青春眉黛淺,其實(shí)心底已蒼涼,想起了宋人章良能的《小重山》:舊游無處不堪尋,無尋處,唯有少年心。
夜聽金盆搗鳳仙
薄暮,急雨,一直下。
推窗,雨停,當(dāng)空月色如水,涼意撲面而來,不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。檐間滴答的雨聲,打在心頭,有了秋的味道。
小院里白天還張揚(yáng)怒放、花枝招展的指甲草,此刻在滿地的月色里,如湖底的水草,頷首低眉,羞澀似鄰家女孩。
夜讀袁景瀾的《吳郡歲華紀(jì)麗》,說是舊時(shí)江南一帶,姑娘們常用鳳仙花染指甲,多染無名指及小指尖,謂之紅指甲,而且是每個(gè)未出閣的姑娘七夕之夜必做的一件事。
銀甲暫教除,染上春纖,一夜深紅透。用指甲草染指甲,究竟寄托了一個(gè)女人多少溫潤細(xì)密的心事?當(dāng)一夜紅遍、十指盡染,仿佛從此以后的青春,就有了“執(zhí)子之手與子偕老”的答案。
翻翻日歷,今年的七夕和立秋,中間只隔了一天。洛陽的天氣酷暑難耐、揮汗如雨,以為依然在夏天里活著,想不到秋天說來就來了。
心頭,竟掠過一絲莫名的憂傷,還有一絲慌亂。
夜聽金盆搗鳳仙,
纖纖指甲染紅鮮。
投針巧驗(yàn)鴛鴦水,
繡閣秋風(fēng)又一年。
《吳郡歲華紀(jì)麗》說的多是吳中舊俗,與同樣記載吳地風(fēng)俗的《清嘉錄》相比,內(nèi)容更豐贍,文采更清雅,每每讀來,手不釋卷,一味沉入其中,仿佛已經(jīng)置身于姑蘇的吳門煙水了。袁景瀾的這首《鳳仙花》清麗溫婉,如夢(mèng)如幻,一句“繡閣秋風(fēng)又一年”,美人遲暮,英雄氣短,真?zhèn)€是天涼好個(gè)秋,縱芭蕉,不雨也颼颼。
中年立秋,四面楚歌。
錯(cuò)過了不該錯(cuò)過的人,結(jié)一段不該結(jié)的緣;說過了不該說的話,傷一顆不該傷的心;走過了不該走的路,經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。
秋月春風(fēng)等閑度,怪只怪,當(dāng)時(shí)年少春衫薄。
佛說,同樣的瓶子,你為什么要裝毒藥呢?同樣的心里,你為什么要充滿著煩惱呢?
哈代說,不論膚色和容貌如何,青春本身總是美麗的。就像小院里的指甲草,你得意時(shí)喊我金鳳花,你失意時(shí)喊我透骨草,你賢達(dá)時(shí)喊我鳳仙花,你草根時(shí)喊我指甲草,你優(yōu)雅時(shí)喊我小桃紅,但不論名字如何變換,我青春的本身總是美麗的。
指甲草又名金鳳花、鳳仙花、小桃紅,而我,獨(dú)獨(dú)喜歡“小桃紅”。
火紅的花朵繁繁復(fù)復(fù),襯著油綠的葉子,大紅大綠,不但不火爆,而且別有一種生命的灑脫之美、自然之美。
能夠集大俗大雅于一身,大紅大綠,的確是人生的極致。
落葉西風(fēng)時(shí)候,人共青山都瘦。想起了元代詩人楊果的《越調(diào)?小桃紅》里——美人笑道:蓮花相似,情短藕絲長(zhǎng)。