李世濤
賈平凹在其散文中提及秦腔時說道:“愛者便愛得要死,惡者便惡得要命?!边@愛與惡的分明,蓋因秦腔那獨(dú)特的西北味道,愛者對它高亢激昂的氣魄情有獨(dú)鐘,惡者則嫌棄它不夠婉約的腔調(diào)。的確,與滬上戲曲觀眾偏愛的滬劇、越劇等劇種相比,秦腔少了些柔美和溫軟,多了些粗獷和沉重,前者秀麗如少女,后者則敦厚如壯漢。然則,在這個壯漢敦厚的外表下,卻深藏著至情至性的率真。此次秦腔《西京故事》抵滬,不但給陰柔委婉的滬上舞臺注入了難得一見的陽剛之氣,更以其至情至性的率真打動了滬上觀眾。
戲劇演繹故事,博觀眾一笑容易,賺一點(diǎn)廉價的眼淚也不難,難的是能否動人心魄,古今多少劇作家晝夜伏案,無外乎是想以筆下故事觸碰到觀者的心魄,希冀與觀眾達(dá)到情感或精神上的共鳴。陳彥的多部作品走出陜西后北上南下,所到之處贏得各類好評,產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因,便是劇作家用生命激情給作品灌注的藝術(shù)感染力。在《西京故事》中,陳彥以蒼勁的筆觸給作品烙上了我們這個時代的印記,以生動的故事和鮮活的形象傳達(dá)了劇作家對現(xiàn)實(shí)生活的感悟、對文化現(xiàn)狀的反思和對民族傳統(tǒng)美德的向往。
長久以來戲曲在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活方面總是遇到各種困難,劇作家陷入困惑時或者憑借生活化的故事對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行隔靴搔癢式的反映,或者無奈的將視角投向廣袤的歷史時空,真正具有現(xiàn)實(shí)深度的作品并不多見。陳彥對現(xiàn)實(shí)生活有著敏銳的觀察和深刻的感悟,這使他的作品脫胎于現(xiàn)實(shí)生活,而又不乏思想深度。在當(dāng)今中國紛繁復(fù)雜的社會環(huán)境中,充斥著各種社會現(xiàn)象,在千絲萬縷的日常生活里選取角度,折射我們民族的歷史進(jìn)程和文化進(jìn)程中的真實(shí)面貌,是劇作家不可推卸的責(zé)任。陳彥把視點(diǎn)凝聚在羅天福一家,以這一家人“西京尋夢”的故事為切入點(diǎn),反映了普通百姓在社會急劇變化下辛酸的生命狀態(tài)?!段骶┕适隆分?,羅天福舉家從鄉(xiāng)下遷至西京,源于羅天福望子成龍望女成鳳這一最樸素的夢想,這樣的故事在我們身邊比比皆是。他們居住在西京城的城中村里,這個破落的城市角落對羅天福一家來說已經(jīng)是提升了他們的生活層次,面對城市人鄙夷的眼神,羅天福忍辱負(fù)重,他的女兒羅甲秀努力改變困境,兒子羅甲成則漸漸迷失了方向。該劇看似簡單的情節(jié),實(shí)際上包含了我們社會中的眾多現(xiàn)象,比如農(nóng)民進(jìn)城、“鳳凰男”等,這些現(xiàn)象正是我們民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的熱點(diǎn)問題。劇作家并沒有簡單的羅列現(xiàn)象,而是帶著感情去思考造成這些現(xiàn)象背后深層次的原因,并試圖找到解決這些現(xiàn)象的途徑。
城市化與現(xiàn)代化是當(dāng)今中國的時代主題之一,在我們大張旗鼓的向城市進(jìn)軍、向文明進(jìn)步的社會語境下,還應(yīng)該放慢腳步反思一下到底什么是“城市”和“現(xiàn)代”。顯而易見,城市化和現(xiàn)代化不僅是指生活方式,更是指生活在其中的人民的精神狀態(tài),以羅天福一家為代表的農(nóng)民進(jìn)城只是這個時代的一個縮影,寫出他們的喜怒哀樂,進(jìn)而觸碰他們精神深處,是每位有藝術(shù)良知的劇作家的追求。因此,懷揣著這種藝術(shù)追求,陳彥筆下的人物便鮮活起來。“為小人物立傳”,是陳彥每部作品共同的藝術(shù)追求,正如劇作家本人所說:“我寫作的初衷,就是想在社會總是或多或少地遮蔽了小人物生命價值的今天,努力打撈和提升他們的生命價值和認(rèn)識價值。”我們的歷史并非由所謂的英雄人物或精英人物構(gòu)成,恰恰相反,處于社會底層的眾多小人物才是歷史真正的書寫者。陳彥在《西京故事》中關(guān)注他們的生命狀態(tài)和生活狀態(tài),揭示他們在時代變遷沖擊下心靈世界的反應(yīng)。羅天福樸素的夢想遭遇了種種挫折,是我們這個時代的悲哀,在他坎坷的西京尋夢路程中透出了小人物的辛酸與無奈,但他的可敬之處正是他在如此艱難的困境中始終堅(jiān)守著最初的信念,他待人誠懇、勤勞樸實(shí),處處顯示著中國傳統(tǒng)百姓身上優(yōu)秀的性格特點(diǎn),使觀眾在同情他的遭遇的同時又情不自禁的欽佩其人格的偉大。
《西京故事》的藝術(shù)價值不僅是塑造了幾個鮮活的人物形象,更可貴的是在人物身上承載了劇作家對這個時代的認(rèn)知。戲劇作品的背后都隱含著民族信仰和價值觀念,《西京故事》也是如此,該劇通過羅天福與羅甲成這對父子之間的矛盾糾紛揭示了當(dāng)今時代變遷下各種觀念的對抗與紛爭。
“父與子”是西方文學(xué)作品中永恒的母題,在中國文學(xué)作品中也貫穿始終,但這一母題的藝術(shù)創(chuàng)作在古代中西文化語境中卻有截然不同的表現(xiàn)形態(tài),直到近現(xiàn)代,中國文學(xué)才與西方在“父與子”的母題上達(dá)成了創(chuàng)作傾向上的一致——篡弒,“褻瀆父親”成為當(dāng)代中國的一種創(chuàng)作思潮,一些文學(xué)作品中往往把父親塑造成一個保守、固執(zhí)甚至腐朽的形象,創(chuàng)作者對其懷有否定的態(tài)度,有意的規(guī)避父親形象的豐富性,把批判的矛頭指向以父親為代表的傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范。無論是篡弒,還是褻瀆,都是對父權(quán)的一種抵抗和消解。但抵抗與消解之后,我們是否應(yīng)該換一種角度重新思考今天的“父與子”。與篡弒和褻瀆走了一條相反的道路,陳彥在《西京故事》中,是對父輩文化的一種回歸。父親羅天福是傳統(tǒng)文化道德的代表,兒子羅甲成則代表了被城市生活激醒的新興文化,挑起二者紛爭的是金錢,這是一種最直觀也最具戲劇性的矛盾方式,羅天福與羅甲成在金錢觀念上的分歧實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)文明與新興文明的對抗。在戲中,兒子羅甲成因飽受歧視而形成了人格缺陷,認(rèn)為只有占有金錢才能與人平等,為此他屢次要求父親賣掉老家那兩棵價值不菲的古樹,而父親羅天福則始終不肯,他堅(jiān)持認(rèn)為那是祖宗留下來的寶物,況且救過鄉(xiāng)親的性命,任何情況下都不能動賣樹的念頭。父子二人圍繞古樹展開的矛盾隨著劇情的推進(jìn)越發(fā)激烈,兩種觀念的對抗也趨于明顯。戲的最后,兒子終于理解了父親的良苦用心,在他跪倒在父親面前的那一刻,實(shí)質(zhì)是新興文明向傳統(tǒng)文明的折服和回歸。
羅天福一家的故事每天都在我們的城市里上演,正如戲的最后,當(dāng)羅天福還鄉(xiāng)之際又有新的家庭來西京尋夢,父輩總是以這樣前仆后繼的姿態(tài)努力地提升著年青一代的生活狀態(tài),在他們?nèi)遮吽ダ系谋秤爸?,我們?yīng)該用心去解讀父輩留給我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這大概是《西京故事》最值得我們思考的地方吧。
喧囂過后是寧靜,秦腔那高昂激越的曲調(diào)穿過城市的水泥森林,直入我們的心底,或許我們真的該沉下心來,靜靜的思索一番,關(guān)于現(xiàn)實(shí),關(guān)于傳統(tǒng),,關(guān)于父輩,關(guān)于夢想。倘若我們看過《西京故事》之后,果真被觸動了魂魄,能獲得一份內(nèi)心的安靜,便沒有辜負(fù)了這位西北漢子至情至性的歌唱!