周愛華
一、人物的意義
秦腔《西京故事》塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉的人物,這些人物除了演繹故事、組織矛盾、推動(dòng)情節(jié)、形成糾葛、完成結(jié)構(gòu)以外,還有一個(gè)功能就是傳達(dá)主題,詮釋立意,給人以思想上的啟迪。
《西京故事》中的羅甲成,是農(nóng)村孩子上大學(xué)的一個(gè)典型,他的家庭也是中國農(nóng)村普通家庭的一個(gè)代表。父母辛辛苦苦省吃儉用,把節(jié)省下來的錢供子女上大學(xué),但是上大學(xué)以后,卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想大相徑庭,就如戲中羅甲成所唱:“原以為走出大山天就遼闊,掙斷腸跳過龍門命越龜縮。告別了溝壑,告別不了我的窮窩。走進(jìn)了城郭,走不平等我的人格?!业谝淮紊羁陶J(rèn)識(shí)我,再努力還是一個(gè)登不上臺(tái)面、進(jìn)不了場(chǎng)面、遭人邊緣的山里哥?!?/p>
有人說,知識(shí)改變命運(yùn)。但在這個(gè)金錢至上的時(shí)代,這句話似乎已打了折扣。
一句“農(nóng)村孩子不應(yīng)該上大學(xué)”曾經(jīng)在網(wǎng)上引起過惡評(píng),但是從某種角度來講,這句話似乎也不無道理。而農(nóng)村的孩子,對(duì)這些更是感悟深刻。
農(nóng)民把所有的希望寄托的孩子身上,孩子把所有的希望寄托到考大學(xué)上,但是考上大學(xué)以后呢,上大學(xué)就真的能改變命運(yùn)嗎?《西京故事》以真實(shí)的筆觸給我們一個(gè)很深刻的啟示:不能把所有的希望都寄托于大學(xué),在這個(gè)競(jìng)爭激烈的社會(huì),要想在社會(huì)中勝出,靠的不是學(xué)歷,而是能力。
如果把能力看作是知識(shí)的重要內(nèi)容,那么,“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話還是對(duì)的,但是現(xiàn)在被太多的人曲解了。
《西京故事》中另一個(gè)重要的人物、也是全劇的主人公羅天福,他的所思所行與命運(yùn)遭遇給人的啟示就更厚重、更豐富了。
羅天福是中國普通農(nóng)民的一個(gè)縮影。他吃苦耐勞,老實(shí)本分,堅(jiān)持靠自己的雙手通過辛苦的勞動(dòng)賺錢養(yǎng)家,在他身上,有著中國農(nóng)民特有的堅(jiān)強(qiáng)、善良和質(zhì)樸。他用傳統(tǒng)的價(jià)值觀教育羅甲成,不奢求望子成龍望女成鳳,只求做人要有原則要有尊嚴(yán)。但當(dāng)他面對(duì)生活的嚴(yán)峻考驗(yàn),他也動(dòng)搖了,彷徨了,退縮了。一個(gè)農(nóng)民辛辛苦苦把所有的積蓄和希望都放到兒子身上,而當(dāng)兒子卻要放棄這一切的時(shí)候,對(duì)于辛苦了大半輩子的人而言,是無法接受的悲哀。當(dāng)父親面對(duì)自己兒子雙膝下跪,怎不讓人潸然淚下。所幸的是,羅天福最終沒有放棄,最后戰(zhàn)勝了自己。羅天福的心理掙扎過程,既是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H、丈夫、男人的心靈訴求,又是一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀更替的投影,具有龐大的社會(huì)信息量,給人以豐富的聯(lián)想,發(fā)人深思,令人震撼。
由于羅天福的堅(jiān)守,《西京故事》在結(jié)尾處依舊樂觀向上,給觀眾呈現(xiàn)了一幅合家歡樂欣欣向榮的景象,該劇用秦腔特有的蒼涼和質(zhì)樸告訴我們:無論任何時(shí)候,無論遇到什么問題,只要懷著積極樂觀的態(tài)度,正確面對(duì),生活永遠(yuǎn)都會(huì)很美好。
這就是羅天福這個(gè)人物的思想意義。
二、人物轉(zhuǎn)變的力量
《西京故事》在藝術(shù)處理上可圈可點(diǎn)之處很多,我以為最見功力的是,編劇在處理劇中人物的思想與感情轉(zhuǎn)變方面所體現(xiàn)出來的高超駕馭能力與精湛技術(shù)水平。
在《西京故事》中,涉及思想與感情轉(zhuǎn)變的有以下幾個(gè)人物:羅天福:從放棄到堅(jiān)守;羅甲成:從迷茫到清醒;陽喬:從勢(shì)利到悔恨;金鎖:從頑劣到歸正;童薇薇:從拒絕羅甲成到接受羅甲成。
這么多的人物要在一部以唱腔為主的劇作中完成人物轉(zhuǎn)變,難度之大,可想而知。但劇作家卻從容寫來,不慌不忙。
先看羅天福的轉(zhuǎn)變。這個(gè)人物在劇中有兩處猶豫。一處是在第四場(chǎng)中,當(dāng)羅天福告訴甲成“你姐給你們學(xué)校大灶聯(lián)系了一下,人家立馬讓先送一百個(gè)千層餅過來試試。這個(gè)路子要能開通,村里新來的這一撥,吃飯問題就解決了”時(shí),羅甲成憤然將自己剛剛扶起的垃圾桶和座椅又掀翻在地,他嫌爹丟人,勸爹放棄,他認(rèn)為,什么奮斗都是徒勞的:“你以為我們上了大學(xué),就能成龍成鳳,改變命運(yùn),可實(shí)際上,我們掏空家底,搭上老命,仍然是城里人眼中的下三濫。姐今天畢業(yè),還不知啥時(shí)才能就業(yè),再別給自己編織虛幻的夢(mèng)想了,你和娘趕快回去吧,在鄉(xiāng)下還能像人一樣地活著,在這兒,你就是污水,是“牛皮癬”,是賊……”面對(duì)兒子的責(zé)難,羅天福一下傻了眼,“我真想一臥不起退下場(chǎng),我真想一病不治皆了亡”。在這里,羅天福猶豫了,彷徨了,退卻了。那么,是什么動(dòng)因使他戰(zhàn)勝了自己,重新挺起腰桿呢?劇作家設(shè)置了四重理由,一是對(duì)老伴的牽掛;二是對(duì)女兒的期待;三是對(duì)鄉(xiāng)親們的責(zé)任;四是對(duì)兒子的擔(dān)心。劇作家從人物的思想性格出發(fā),描寫了羅天福的情感轉(zhuǎn)變,雖然筆墨不多,但入情入理,令人信服。
另一處是在第五場(chǎng)中,羅甲成出走后回家,與父母再次沖撞,最后以死相逼,吼出了“我不想這樣活了,太累了,壓力太大了,你們放我走吧”,再次要出走時(shí),羅天福忍無可忍,撲通跪倒在兒子面前。在這里,羅天福的精神防線幾乎崩潰,劇情發(fā)展至此,簡直難以收拾。那么,又是什么動(dòng)因使他戰(zhàn)勝了自己,重新咬緊牙關(guān)站起來的呢?劇作家是這樣處理的:
[黑頭唱聲出現(xiàn)在畫外:
我大,我爺,我老爺,我老老爺就是這一唱,
慷慨激昂,還有點(diǎn)蒼涼。
不管日子過得順當(dāng)還是恓惶,
這一股氣力從來就沒塌過腔。
劇作家安排了那支高亢激昂、耐人尋味的主題曲從心靈深處響起,給了羅天福重生的力量:
羅天福(唱)恍惚間我已脊梁斷裂形枯槁,
抬眼望突感一家之長不可先折腰。
再銹的鐵鎖也得往開撬,
這盤棋誰都能走我這個(gè)家長不能逃。
雖然筆墨不多,但卻充滿張力。如果說,羅天福第一次戰(zhàn)勝自己,是因?yàn)檫@個(gè)人物作為一個(gè)丈夫、一個(gè)兒子、一個(gè)村長的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)尿?qū)使,那么這一次戰(zhàn)勝自己則是因?yàn)?,羅天福作為一個(gè)普通而又優(yōu)秀的中國農(nóng)民,他的血液里浸潤著堅(jiān)忍不拔、百折不撓的中華民族的堅(jiān)強(qiáng)氣質(zhì)。所以,我們?yōu)槿宋锏挠忠淮螔昝摲h而歡欣鼓舞,我們也為人物的再一次的精神涅槃而淚流滿面。
再看羅甲成的轉(zhuǎn)變。羅甲成從迷茫到清醒,有母親的叮嚀,姐姐的勸說,但最重要的力量是兩點(diǎn),第一是父親的點(diǎn)撥,第二,也是最關(guān)鍵的,是東方老人給他算了一筆父母的心血賬。雖然羅甲成也知道父母的艱辛,但當(dāng)這點(diǎn)點(diǎn)滴滴、日積月累的恩澤集結(jié)成一種感性的凝練與理性的思辯時(shí),羅甲成似徹似悟,終于艱難地完成了從迷茫到清醒的轉(zhuǎn)變過程。
再看陽喬。這個(gè)人物庸俗而又勢(shì)利,劇作家用了兩個(gè)大動(dòng)作才使她“改邪歸正”,即一是老房子失火,民工們舍身幫她搶救出值錢的東西;二是羅天福臨走時(shí)給了她一雙本來就沒有丟失的三千多元錢的一雙鞋,令她羞愧難當(dāng)。這兩劑“猛藥”才使這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變水到渠成。
再看金鎖。這個(gè)人物從頑劣到歸正,依靠的是法律的力量。而童薇薇也有一個(gè)潛在的轉(zhuǎn)變,即從拒絕羅甲成到接受羅甲成。但寫她的轉(zhuǎn)變,劇作家不需要筆墨,僅借助于羅甲成的轉(zhuǎn)變,觀眾也就順理順章地認(rèn)同了她的選擇。
概括起來說,羅天福有傳統(tǒng)道德支撐,有男子漢大丈夫的責(zé)任擔(dān)當(dāng),他的轉(zhuǎn)變用的是“內(nèi)省法”,羅甲成的轉(zhuǎn)變用的是“點(diǎn)穴法”,陽喬的轉(zhuǎn)變用的是“事實(shí)法”,金鎖的轉(zhuǎn)變用的是“強(qiáng)制法”,而童薇薇的轉(zhuǎn)變用的是“隱喻法”。如此分層處理,各個(gè)擊破,錯(cuò)落有致,構(gòu)成了戲劇殿堂特有的奇異魅力,值得我們賞析玩味,揣摩借鑒。
三、人物命運(yùn)的另一種可能
《西京故事》被譽(yù)為是中國戲曲現(xiàn)代戲史上不可多得的一部里程碑式的劇作,應(yīng)該是一個(gè)實(shí)至名歸的褒獎(jiǎng)。但是,任何作品都不可能十全十美,囿于這樣那樣的原因,這部名作也還有提升的空間,或者說,人物命運(yùn)的走向還有另一種可能,由此還會(huì)開發(fā)出一些潛在的魅力。我想到了這樣一些建議:
建議一:羅天福的思想情感轉(zhuǎn)變是否還可以有些“招術(shù)”?雖然這個(gè)優(yōu)秀的中國普通農(nóng)民代表有強(qiáng)大的自我療傷能力,但如果在人物轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵部分筆觸再細(xì)膩些,如能增加一二個(gè)如“皮拖鞋”那樣的精彩細(xì)節(jié),則更令人拍案叫絕。
建議二: 羅甲成從迷茫到醒悟,有父親的理性點(diǎn)撥,但更多的是依靠親情的力量。換句話說。他的問題可能還沒有徹底解決,比如對(duì)城鄉(xiāng)差別的看法,對(duì)貧富懸殊的心理承受能力等等。假設(shè)結(jié)尾處羅甲成并沒有象現(xiàn)在那樣已經(jīng)擁有光鮮的生活,而僅僅是他編織的一個(gè)善意的謊言,是否更耐人尋味,更符合生活的真實(shí)呢?具體來說,羅甲成其實(shí)仍未有理想的工作,如愿的愛情,但為了安慰傷痕累累的父母,就請(qǐng)童薇薇假扮戀人,讓父母滿心歡喜地回到老家,而他自己,則與姐姐以及更多的大學(xué)生一樣,依然漂泊,依然前程未卜……
建議三: 陽喬雖然感動(dòng)于為她救火的農(nóng)民工,也為羅天福的人品所佩服,但她有她的邏輯,也許她會(huì)在事后當(dāng)眾作出這樣的決定:免去所有房客一個(gè)月的房租。如此一來,在她心理上就可以“兩清”了,當(dāng)新的房客到來時(shí),她又我行我素地去按照自己的邏輯去生活了。這樣一來,是否更符合陽喬的思想與性格呢?
當(dāng)然,這些建議純屬隨感,未必有用,僅供劇作家參考與批評(píng)。