叢亞麗

生生死死，人之常事，不可避免。有生子的快樂(lè)，但更多的是朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)的生病，甚至是死亡的威脅。

參加葬禮，體會(huì)生死

去年春天，我的導(dǎo)師去世了，我參加了他的葬禮。到了教師節(jié)，看到有些同事去看其導(dǎo)師，不免羨慕起來(lái)，也越加懷念我的導(dǎo)師。一個(gè)同事曾對(duì)我說(shuō)，為給她母親買(mǎi)墓地，她跑遍了北京市，一遍遍問(wèn)自己：我母親會(huì)喜歡哪個(gè)地方？為什么我沒(méi)有事先征求她的意見(jiàn)？入冬時(shí)節(jié)，我又參加了一退休教師的葬禮。

看到生命漸漸離我們遠(yuǎn)去，我也曾問(wèn)及他們是否和家人談過(guò)死亡和死后的安排？回答是：一般不談。

這種情形，比較普遍。

“未知生，焉知死”。此是避諱談死呢，還是讓我們從生中來(lái)體會(huì)死呢？由于現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)的極大豐富，人們對(duì)死亡更加地難以超越。一個(gè)高中生為了買(mǎi)ipad甚至“賣(mài)”掉一個(gè)腎，也更有甚者，竟有醫(yī)院讓此事得以“成交”！現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)可以通過(guò)呼吸機(jī)等手段，讓原本很快死亡的人，可以維持很長(zhǎng)一段時(shí)間的“腦死亡”狀態(tài)。這種大大延長(zhǎng)了人們從生到死的時(shí)間概念，也使人們對(duì)死亡的恐懼越來(lái)越深。

當(dāng)經(jīng)歷了一些周?chē)说乃劳?，?dāng)看到自己的長(zhǎng)輩的死亡后，對(duì)“下一個(gè)就是自己”的恐懼，油然而生。

生如春花，死如秋美

我曾經(jīng)給醫(yī)學(xué)生開(kāi)過(guò)中國(guó)的生命觀(guān)選修課，和學(xué)生一起探討我國(guó)對(duì)于生死的基本看法。儒釋道對(duì)生死的論述不同，需要一定的智慧才能深刻感悟。

儒家很重視人的生物學(xué)生命?！渡袝?shū)·洪范》中說(shuō)“五?！?壽、富、康寧、攸好德、考終命)，其中關(guān)于壽命就有兩條，即“壽”、“考終命”，除此，還有“六極”（兇短折、疾、憂(yōu)、貧、惡、弱），直接涉及身體的有“兇短折”和“疾”。從中可以看出，身體的善終是福，而短命和疾病都是不好的。從孔子開(kāi)始，儒家對(duì)生命的基本態(tài)度就是順由天命。《論語(yǔ)》載：“死生有命，富貴在天?！边@里的“命”，有“天”、“自然規(guī)律”的含義，是人所不能控制的。因此，人們需要思考的不是何時(shí)生，何時(shí)死，而是如何使現(xiàn)實(shí)的生命活動(dòng)合乎倫理道德，使生命具有更高的價(jià)值和意義。

《論語(yǔ)》進(jìn)一步說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”也就是說(shuō)，人即為萬(wàn)物之靈，就應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，仁愛(ài)民眾，齊家治國(guó)平天下，弘道于天下。這樣的生命才有意義，才是屬人的生命，否則與禽獸無(wú)異。這就是儒家道德理性生命觀(guān)的基本內(nèi)涵，也是中國(guó)傳統(tǒng)生命觀(guān)的主流思想。即他們認(rèn)為還有比生命更為重要的東西，即“德”。

與儒家不同，道家的辨證思維、守柔之道，都為我們對(duì)生死打開(kāi)了另一扇智慧之門(mén)。《老子》一書(shū)中出現(xiàn)“生”字共39次，“死”字18次；《莊子》中出現(xiàn)“生”字250多次，“死”字170多次。重視生命本身，而非強(qiáng)調(diào)其社會(huì)價(jià)值，是道家的主張之一。老子辨證地看生命，他認(rèn)為一個(gè)人不太重視自己的生命，反而能較好地保存自己。雖然貴生，但道家貴生重己的生命觀(guān)立場(chǎng)絕不僅僅是執(zhí)著于軀體之生，為生而生。作為一種自然哲學(xué)，道家側(cè)重于從人與自然的關(guān)系來(lái)探討生與死的問(wèn)題。老子說(shuō):“人法地，地法天，天法道，道法自然?！彼J(rèn)為生死不過(guò)是形式的變化。以生觀(guān)死，則死為死；但以死觀(guān)生，生者也是死。即生死是相對(duì)的。如果我們能辯證地從一個(gè)更高的角度來(lái)看待生死，死生的界限也就消失了。從“齊生死”的途徑來(lái)幫助人們透悟死之性質(zhì)，可讓人們坦然、平靜，甚至欣喜地面對(duì)死亡、步向死亡。這種思想境界，豈不美哉？

是否可以說(shuō)，無(wú)論是儒家，還是道家，都在著力解決人們對(duì)死亡的恐懼？無(wú)論是儒家的追求道義生命，生生不息，把死亡看作是休息，死時(shí)便可以安息了；還是道家的溝通生死，把個(gè)體生命徹底融入自然規(guī)律，融入永恒，這些都是我們文化留給我們的智慧。莊子是如何能做到“妻死，鼓盆而歌”呢？其實(shí)，開(kāi)始時(shí)他也是嚎啕大哭。但之后又轉(zhuǎn)到他的道家生死觀(guān)中。即，死只是一種生命形態(tài)的變化！無(wú)非表現(xiàn)為自然循環(huán)式地回復(fù)到起始狀態(tài)而已。這樣一種過(guò)程，就像春夏秋冬四季更替一樣，如人能理解接納，自然就不會(huì)恐懼，而是認(rèn)可其為自然而然的過(guò)程。生如春花之爛漫，死如秋葉之靜美，也許用在這兒更合適。

精彩生命中的每一天

其實(shí)，出生，就意味著在走向死亡。生活就像打牌的游戲，“生”與“死”是一張牌的兩面，正面是我們生卒年的數(shù)碼，背面是生命智慧的圖紋。也早聽(tīng)說(shuō)“3萬(wàn)天”理論，即預(yù)期壽命按80歲算，我們有3萬(wàn)天。既然我們只有這些天，那么晴天也好，陰天也好，打雷也好，下雨也好，正如每個(gè)人都是世界上一個(gè)特殊的禮物一樣，每一天都是不一樣的。無(wú)論全球變暖也好，變冷也好，每一天都是我們生命中的每一步，有她美麗的一面，也都有逝去不可追的無(wú)奈。

經(jīng)常想，儒家和道家關(guān)于生死的思想已經(jīng)滲入我們中國(guó)人的細(xì)胞之中。我們既有入世的豪情，又有出世的向往。很喜歡陶淵明的歸去來(lái)兮辭，也憧憬他的桃花源。最近讀到他的《責(zé)子》，更加體會(huì)到他的真實(shí)。他在《責(zé)子》中表達(dá)對(duì)兒子的希望、喜愛(ài)和無(wú)奈：“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物?！彼认蛲一ㄔ吹纳?，又有濟(jì)世的理想，看到兒子不才有些無(wú)奈——十三歲的兒子，數(shù)字的6和7還掰不開(kāi)呢！但同時(shí)更有安于“命”的心態(tài)，享受當(dāng)下，將進(jìn)酒，杯不停。

這種儒道思想的融合，對(duì)生命的看法，也體現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)人生和做事情的看法。正如《中庸》中的“國(guó)有道，其言足以興，國(guó)無(wú)道，其默足以容。”《詩(shī)》曰：“既明且哲，以保其身”，就是說(shuō)的這個(gè)意思。

準(zhǔn)備訃告，思考人生

我認(rèn)識(shí)一個(gè)小孩，他總問(wèn)他的奶奶：“奶奶您什么時(shí)候死？”因?yàn)樗顡?dān)心奶奶死掉。他也常問(wèn)奶奶：“您死前能不能把打火機(jī)和一個(gè)小秤給我？”因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西奶奶總不讓他玩。奶奶大笑，提前把這兩樣?xùn)|西給他玩了。

記得看過(guò)電視采訪(fǎng)一長(zhǎng)壽村的老人，問(wèn)老人長(zhǎng)壽的感言，沒(méi)有想到老人說(shuō)他其實(shí)很想走進(jìn)死亡了，活得夠長(zhǎng)了，沒(méi)有什么可以遺憾和牽掛的了。

看到同事在為我系老師準(zhǔn)備訃告時(shí)，有些措辭頗費(fèi)心思，揣測(cè)死者的意思，想設(shè)身處地，但已不能驗(yàn)證了。這種情形，其實(shí)也很普遍。

我們做醫(yī)學(xué)人文教育的，自然也包括死亡教育。我們會(huì)在課堂討論腦死亡、安樂(lè)死，甚至進(jìn)行激烈的辯論。但，那時(shí)我們似乎覺(jué)得死亡離我們還遠(yuǎn)，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。于是，我們系幾個(gè)老師便商議，何不利用學(xué)術(shù)討論的機(jī)會(huì)，大家都把自己的訃告寫(xiě)好，至少為死后他人起草時(shí)留個(gè)底板，不讓他人為難。我越發(fā)覺(jué)得這個(gè)提議很好：如果我們提前把自己的訃告起草好，自然也是一次對(duì)自己人生計(jì)劃重新思考的機(jī)會(huì)。到底我們想成為什么樣的人，想讓后人如何看待我們自己，也就是我們現(xiàn)在將怎么活著的問(wèn)題。

《大學(xué)》的“內(nèi)圣外王”之道，一直鼓舞我們。這樣，即便自己死去了，他也永遠(yuǎn)活在人們心中。且不說(shuō)這是否是另一種意義的長(zhǎng)生不老，倒也能化解部分人對(duì)生命有限的擔(dān)憂(yōu)。儒家天理是道德生命，而非物質(zhì)生命。這點(diǎn)有其非常崇高的地方，但也有觸手不可及的飄渺，歷史上也因此發(fā)生很多悲劇性的事情。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于精英而言，尤其有其有意義的地方。但對(duì)于我們絕大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)，未免過(guò)于理想化，不能很好地應(yīng)對(duì)日常生活中應(yīng)該思考的生死問(wèn)題，不能解決癌癥的恐懼，也不能回答無(wú)謂的過(guò)度治療等社會(huì)問(wèn)題，也不會(huì)把注意力關(guān)注到我們社會(huì)需要發(fā)展的臨終關(guān)懷領(lǐng)域。

撐著不死，還是好好活著

《生活問(wèn)禪》中有這樣一個(gè)小故事：一盆花已經(jīng)被曬蔫了。師父不讓弟子在正午時(shí)澆水，讓晚上再澆。等到晚上時(shí)，花已經(jīng)干枯了，弟子擔(dān)心花死了，便抱怨一句。但等水澆上去后，花很快就又生機(jī)盎然。于是弟子感慨到：它們可真厲害，憋在那兒，撐著不死。禪師糾正：不是撐著不死，而是好好活著。我現(xiàn)在八十多了，是撐著不死，還是好好活著？

于是敲弟子的頭說(shuō)：一天到晚怕死的人，是撐著不死；每天都向前看的人，是好好活著。