在中學(xué)讀書的時候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回昧?！蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當(dāng)我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。

寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古代，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓(xùn)誨，用漆寫在竹簡上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會，所以作風(fēng)方面力求簡短含蓄，沒有一句廢話。后來，有了紙，有了筆，可以一搖而就，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。最近紙張缺乏〔注〕，上海的情形又略有變化，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。

紙的問題不過是暫時的，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人，往往沒有話找話說；而沒有寫作習(xí)慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才默默無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插諢，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。舉個例子，我認(rèn)識一位太太，是很平常的一位典型太太，她對于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說：中國老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。外國老太太不禿而老太爺禿。為什么呢？研究之下，得到如此的結(jié)論：舊時代的中國女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國男子與西方人一般的長年離不開帽子，戴帽于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國女人也戴帽子，何以不禿呢？因?yàn)橥鈬说拿弊雍龃蠛鲂?，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時時改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。

諸如此類，有許多值得一記的話。若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般地?fù)炝嘶貋怼?/p>

作文的時候最忌自說自話，時時刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。要迎合讀書的心理，辦法不外這兩條：一，說人家所要說的；二，說人家所要聽的。

最后談?wù)剬懶≌f的甘苦吧。小說，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場，倒又好了。

（節(jié)選自張愛玲散文集《流言》，有刪節(jié)）

【注】本文作于1944年，當(dāng)時作者所在的上海，因時局影響，日用品緊缺。