崔建玲

在農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)上，活躍著這樣一個(gè)群體，她們也是北漂一族，大多跟隨丈夫來到北京，有的帶著孩子，從早到晚堅(jiān)守著自己的小攤位旁。雖然一年到頭為生計(jì)努力奔波，但是她們的年均家庭收入僅有2萬余元。雖然收入不高，但她們的內(nèi)心卻洋溢著一份滿足和執(zhí)著。從年初到歲尾，從日出到晚上，她們不停歇地忙活著。雖然工作很平凡瑣碎，但正因?yàn)樗齻兊拇蚱?，市民才能一年四季買到時(shí)令果品。在新年即將到來之際，記者走訪了部分菜市場(chǎng)，并見到了張燕。

厚厚的羽絨服外面套一件方格粗布大褂子，頭上戴著厚厚的帽子，嘴上圍著口罩，脖子里系著一條用拆掉的舊毛線編織的圍巾，從頭到腳，張燕只有一雙滄桑的眼睛留在外面。引人注目的還有，她那雙手，雖然戴著又臟又破的手套卻掩蓋不住又紅又腫，粗糙得像干樹皮的雙手。這是張燕在記者眼中的第一印象，也是水果市場(chǎng)或蔬菜市場(chǎng)一般小商販們冬天典型的裝扮。

張燕和丈夫已經(jīng)在北京賣了15年水果了。15年寒來暑往，夫妻倆櫛風(fēng)沐雨，日復(fù)一日地堅(jiān)守著自家的“水果攤兒”。

帶著1歲的女兒賣水果

張燕今年41歲，老家在河南省鄢陵縣農(nóng)村。結(jié)婚之前,張燕的丈夫已經(jīng)在北京工作了好幾年，主要從事賣水果的小生意。1997年，張燕抱著襁褓中一歲的女兒追隨丈夫一起來到北京，在北京甘家口附近的市場(chǎng)賣水果。

初到北京，小兩口的生活雖然很苦，但兩個(gè)人相濡以沫，共同擔(dān)當(dāng)，小日子過得也挺有滋味。當(dāng)時(shí)，她們每年的收入達(dá)到2萬多。這個(gè)數(shù)額已經(jīng)讓夫妻倆很滿意了。因?yàn)檫@比在老家種地強(qiáng)幾倍。在張燕的老家，農(nóng)民種一畝地最多能有1000余元的收入。

就這樣，兩口子每天起早貪黑，凌晨4點(diǎn)多起床開始他們一天的營(yíng)生。每天早上，丈夫趕著去新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，張燕便先在家收拾屋子，然后準(zhǔn)備早飯，隨便墊補(bǔ)兩口飯后，她便立即帶著飯盒起身趕往市場(chǎng)。因?yàn)榕畠寒?dāng)時(shí)只有1歲多，沒有人照顧，所以張燕把女兒帶在身邊在市場(chǎng)一起賣水果。

記得女兒兩歲那年，一次夫妻倆正賣著水果，扭頭突然發(fā)現(xiàn)女兒不見了。夫婦倆這下著急了。倆人找了一天才找到女兒。還有一次，女兒發(fā)高燒到40度，夫妻倆才發(fā)現(xiàn)。因?yàn)楣ぷ髅?，夫妻倆平時(shí)并沒有在意孩子的身體，后來注意到愛玩的孩子比平時(shí)安靜了很多，才發(fā)現(xiàn)孩子有問題。夫妻倆趕緊將孩子送往醫(yī)院。

窮人的孩子早當(dāng)家。張燕的兩個(gè)孩子，從8歲開始便獨(dú)自去學(xué)堂。作為一個(gè)母親，張燕哽咽地感嘆，他們整天忙著賣水果，沒有時(shí)間好好照顧孩子，感覺有點(diǎn)愧對(duì)孩子，甚至有時(shí)候，張燕竟想不出在北京工作到底是為了什么。

以“厚德”贏得顧客

因?yàn)槟承┰颍瑥堁喾驄D輾轉(zhuǎn)來到玉泉東附近的菜市場(chǎng)。對(duì)于張燕來說，玉泉東市場(chǎng)無疑是令她印象最深刻的一個(gè)地方。

一天上午，張燕正在賣水果，突然發(fā)現(xiàn)旁邊一位推自行車的、30多歲的男子將公文包掛在自行車車把上就去買菜了。張燕擔(dān)心丟失便將公文包放在自己的攤位處，幫男子保管。男子領(lǐng)取公文包后，拿出100元錢對(duì)張燕表示感謝?？蓮堁鄨?zhí)意不要。她說：“這不是自己的錢，我不該拿?！爆F(xiàn)在，這名男子已經(jīng)成為張燕的老顧客。

還有一次，張燕看到一位60多歲的老大爺將一個(gè)紅色的挎包放在自行車前面的框子里買菜。考慮到市場(chǎng)上時(shí)有小偷出沒，所以張燕便提醒老大爺看好自己的挎包，以免丟失。老大爺如夢(mèng)初醒，面帶微笑地看著張燕，說道：“謝謝你，閨女！多虧你提醒，否則我包里裝的5萬元錢可能早丟了！”從那時(shí)起，老大爺成為了張燕的熟客，直到現(xiàn)在，老大爺仍經(jīng)常光顧張燕的水果攤。

當(dāng)遇到老年人拿不動(dòng)水果時(shí)，張燕便幫助老人親自將水果送回家。一次，一位60余歲的大媽買了一個(gè)西瓜。張燕幫老人送回家后，老人切開西瓜竟發(fā)現(xiàn)是生的。張燕趕緊重新抱來一個(gè)又大又甜的西瓜送給老人。

雖然掙得不多，但張燕夫妻倆一直以誠(chéng)信留住顧客。她說：“顧客過來買水果，我們絕對(duì)會(huì)‘實(shí)打?qū)嵉爻?，所以顧客相信我們！昨天還有老顧客給我打電話要買柚子呢！這個(gè)顧客是以前在玉泉東市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在一直保持聯(lián)系?！?/p>

看似簡(jiǎn)單的賣水果，卻是一個(gè)很艱辛的過程。張燕和丈夫每天的午餐基本維持在5元以內(nèi)，簡(jiǎn)單點(diǎn)是吃大餅，復(fù)雜點(diǎn)則是吃炒涼皮，喝白開水。只有晚上，他們才有一點(diǎn)時(shí)間喝上熱乎乎的粥。

團(tuán)團(tuán)圓圓過新年

現(xiàn)在，張燕夫婦在海淀區(qū)仁和四季菜市場(chǎng)擺攤。那是一個(gè)早市，所以活計(jì)相對(duì)比較輕松。張燕每天早上6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)備好早餐后，把家里收拾好，便匆忙趕到菜市場(chǎng)。

7點(diǎn)左右，菜市場(chǎng)已經(jīng)有很多賣菜和賣水果的攤主趕來了，他們和張燕一樣，每天從早到晚守著這個(gè)用來維持生計(jì)的小攤位。因?yàn)檎刀?，天氣寒冷，為防止水果被寒氣凍壞，所以攤販們便將水果、蔬菜在晚上下班之前用棉布包裹起來。早上，張燕干的第一件事便是將覆蓋貨物的棉布揭開，將攤位規(guī)整好。準(zhǔn)備工作就緒后，一天的買賣就開始了。

張燕說，冬天生意要清淡一些。以往，一車貨150箱賣3天差不多就完了，現(xiàn)在得賣一星期。張燕說，現(xiàn)在每天基本能賣500元的貨，純收入大概是100元。

目前，張燕夫婦倆每年的收入將近3萬，對(duì)于一個(gè)在北京生活的家庭來說，這點(diǎn)收入只能維持基本的生活現(xiàn)狀。房租、攤位費(fèi)、孩子上學(xué)的花銷……大大小小的費(fèi)用加起來，夫妻倆辛苦的血汗錢剛剛夠花。

菜市場(chǎng)就像一個(gè)小社會(huì)，作為市場(chǎng)的一個(gè)小角色，張燕一直用最樸素的道德觀堅(jiān)守著自己的原則，堅(jiān)持著自己的崗位。

與張燕夫婦一樣，來北京賣水果的人很多。陸軍霞是張燕的老鄉(xiāng)，晚來市場(chǎng)2年。她也是夫妻倆帶著孩子來北京賣水果。她的境況與張燕差不多。今年28歲，來自河北的李海英干這一行已經(jīng)兩年了。她和丈夫雙雙來北京謀生，留下兩歲的女兒在家，由奶奶幫忙照顧。雖然只有28歲，但是她的一雙手卻比男人的還粗糙。

馬上就要進(jìn)入2012年了。作為活躍在農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)上的群體，她們每天都不辭辛苦努力工作。雖然泥一把、汗一把并沒有換來太多的金錢，但她們依然懷有自己的夢(mèng)想。張燕說：“2012年春節(jié)不打算回家了，他和丈夫商量把在老家讀高中的女兒接到北京，然后一家四口團(tuán)團(tuán)圓圓、快快樂樂地度過一個(gè)美好的大年！”