雷曉宇

作為60后，胡祥的臉經(jīng)得起細(xì)細(xì)端詳。

這個男人長了張少見的娃娃臉，天生不顯老，但你還是能夠看得出來，它不折不扣是屬于中年人的。這種印象主要來自神情，而不是某些衰老的跡象。事實上，整張面龐沒有任何松垮、褶皺、坑坑洼洼的痘疤或者針孔般密集的毛孔，除了兩頰的一些曬斑和痣，再無歲月痕跡。

這張臉就這么緊繃著，好像剛剛在逆風(fēng)中行走過。臉的主人非常樂意地告訴別人：“我給自己打干細(xì)胞?！?/p>

“我也給我太太打干細(xì)胞?！彼f，“她40多了，每隔幾個月就會求我打，臉和脖子都變緊了，顯得年輕?！?/p>

他又說：“將來，每個人都打干細(xì)胞，細(xì)胞生成一倍，壽命就能延長一半。像張朝陽想活到150歲，不是不可能?！?/p>

過了一會兒，他打開電腦，滔滔不絕。“你看，這是兩組同時出生的小鼠。一組正常喂養(yǎng)，到兩歲的時候就衰老了，皮是皺的，毛也掉光了，蹲在角落睡覺。另一組給它打干細(xì)胞，毛光水滑，滿籠子爬，壽命延長20％～30％……這個市場大不大?太大了吧?！?/p>

話說得熱切又熟練，是職業(yè)習(xí)慣。作為深圳北科生物科技有限公司的創(chuàng)始人兼董事長，胡祥的確是個盡責(zé)的好商人。他使盡渾身解數(shù)，抓住每一個機會，向每一個半懂不懂的陌生人普及干細(xì)胞常識，同時推銷自己的理念和產(chǎn)品。

胡祥就是干這個的。他的公司做的是干細(xì)胞的買賣。如果說干細(xì)胞真是某種靈藥的話，最早，他的理想就是把這靈藥賣給每一個人。

干細(xì)胞(Stem Cell)，是一類具有自我更新能力，并能分化成各種終端體細(xì)胞的細(xì)胞。簡單來說，我們?nèi)梭w是由400萬億一600萬億個細(xì)胞組成，共230多種，分為兩大類。一類是我們通常所說的功能細(xì)胞，第二類細(xì)胞則可以自我更新、無限分化，新生出功能細(xì)胞，從而代替凋亡和壞死的細(xì)胞一一這類能產(chǎn)生新的功能細(xì)胞的細(xì)胞就是干細(xì)胞。

干細(xì)胞的這一特點，使它成為21世紀(jì)再生醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。一位干細(xì)胞研究者解釋說：“從原理上講，干細(xì)胞可以分化成任何類型的東西。它就像個神奇的種子，你把它放到這個環(huán)境里面去調(diào)控它，它就朝著這條路生長，放到那個環(huán)境去調(diào)控，它就朝著那條路生長。比如說，你調(diào)控它向胰腺的方向生長，它可能就會長成能分泌胰島素的干細(xì)胞，去降低你的血糖，治療糖尿??；你要是把它弄成神經(jīng)干細(xì)胞，它可能就能治療各種運動神經(jīng)損傷?！?/p>

更通俗點說吧，很多傳統(tǒng)的放射療法、化療和手術(shù)難以治愈的病，像腫瘤、糖尿病、腦癱、黃斑變性……干細(xì)胞從理論上都能治。德國科學(xué)家就曾在臨床試驗中以干細(xì)胞療法治愈過一例艾滋病，只不過還無法證明其具體作用機理，因此也無法復(fù)制。

好了，要三言兩語解釋清楚干細(xì)胞是什么、有什么用，這不是件容易的事情。不過，要搞清楚北科生物到底是什么路數(shù)，就要容易得多。

公開資料會告訴你，這實在是一家成就斐然的體面公司。它的履歷適合朗讀：2005年成立于深圳，是一家致力于成體干細(xì)胞技術(shù)研究和臨床轉(zhuǎn)化的世界領(lǐng)先企業(yè)，擁有“BEIKECELL干細(xì)胞治療技術(shù)”，可針對的適應(yīng)癥有20多種。北科生物在國內(nèi)21個省和東南亞地區(qū)總共擁有70多家干細(xì)胞治療中心，這些中心都和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院合作，向病人提供干細(xì)胞臨床治療。近7年來，這家公司積累了國內(nèi)外1萬多例病例，申請了14項專利，并擁有全球最大的間充質(zhì)干細(xì)胞庫、全球最大的干細(xì)胞臨床研究和應(yīng)用推廣的渠道網(wǎng)絡(luò)。

不過，對于這家公司的公開評價卻莫衷一是。公司成立不到一年，2006年3月，美國《商業(yè)周刊》就報道了北科生物。這項被廣為流傳的評價是：“干細(xì)胞科研的前沿，不在劍橋，不在斯坦福，不在新加坡，在中國深圳?！?/p>

北科生物的確領(lǐng)一時風(fēng)氣之先。就像這家公司的董事、首席戰(zhàn)略官楊向陽所說：“曾經(jīng)我們給病人打一針，就意味著人類知識的一次進(jìn)步?！?/p>

野蠻生長

一家中國民營企業(yè)，竟然在21世紀(jì)前沿的生物醫(yī)藥領(lǐng)域做到了局部領(lǐng)先，這聽起來的確新鮮，但原因也很簡單：北科利用國內(nèi)外干細(xì)胞政策的差異，玩的是擦邊球，也嘗到了政策紅利的甜頭。

小布什政府時期，美國曾兩次通過國會議案，以基督教倫理為由，禁止進(jìn)行胚胎干細(xì)胞的研究。干細(xì)胞主要有四大來源：胚胎、胎盤及其附屬物、自體骨髓和自體外周血。其中，胚胎來源的干細(xì)胞活性最強，是最有希望用于疾病治療的。一般來說，14天以內(nèi)的胚胎最有研究價值?！暗?，一個受精卵細(xì)胞到底在幾天之內(nèi)算細(xì)胞，在幾天之后就算生命?在基督教國家是很有爭議的。所以，干細(xì)胞研究的倫理風(fēng)險始終難以解決?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士分析說。

早在2004年，楊向陽就在美國斯坦福大學(xué)資助一項干細(xì)胞研究。他記得：“當(dāng)時，美國整個領(lǐng)域非常冷，沒有錢愿意進(jìn)來。這還不光是基督教的原因，也跟大藥廠有關(guān)系。大藥廠體制希望研制出能治同一種病的藥，像干細(xì)胞這樣的個性化醫(yī)療并不符合大藥廠利益。”

美國不讓干，中國卻既不說讓干，也不說不讓干，基本處于沒人管的狀態(tài)。當(dāng)時，除一些部門規(guī)章外，干細(xì)胞臨床應(yīng)用既沒有行業(yè)管理辦法，也沒有國務(wù)院令級別的上位法。在藥監(jiān)局成立之前，歸衛(wèi)生部管；藥監(jiān)局成立后，歸藥監(jiān)局管；2007年，藥監(jiān)局不再受理任何干細(xì)胞項目；后來，又歸衛(wèi)生部管。

“既沒有明確歸哪里管，也沒有明確不歸哪里管，這時候，如果創(chuàng)業(yè)者有決心，又有創(chuàng)業(yè)激情，反而能夠抓住機會，實現(xiàn)一段快速成長?！币晃会t(yī)藥行業(yè)的VC投資人說。

胡祥的確抓住了機會。用他自己的話說，“我們違法的不干，沒說能干不能干的，還是可以試試”。最初的兩年，北科生物不斷傳出這樣的消息：腦癱男孩經(jīng)過治療會喊媽媽了，視神經(jīng)萎縮的男孩能看見東西了，多年運動神經(jīng)損傷的人能夠感知溫度了……胡祥足夠高調(diào)，國內(nèi)外患者源源不斷涌來一一對于絕望的人來說，不管有多大療效，總歸是最后一線希望。

不過，短短一年之后，2007年4月，《商業(yè)周刊》又寫了另外一篇文章，觀點與前截然相反：“中國醫(yī)生無法證明其療法行之有效，用加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)教授約翰·斯蒂夫斯的話說，這是因為缺乏有效的樣本統(tǒng)計規(guī)模，而且缺乏控制主體?！?/p>

事實上，干細(xì)胞這件事情雖然神奇，也僅僅只有十余年的研究歷史。按照一項藥物或者治療技術(shù)的研發(fā)規(guī)律，必須經(jīng)歷實驗室研究、臨床前研究、動物試驗、臨床試驗，最后才能進(jìn)入臨床治療階段。在美國和歐洲，這往往是一個需要投入大量時間和金錢的漫長過程。2011年5月，美國FDA批準(zhǔn)了一項治療前列腺癌的細(xì)胞類藥物。此前，這項研究投入23億美元，耗時10年以上，經(jīng)歷過上百項臨床試驗，但也不過只有16％的有效性而已。

從事醫(yī)藥行業(yè)的研究，就是這么殘忍的—件事情，必須耐得住寂寞。你要花上好多好多的時間，不計其數(shù)的金錢，還有寶貴的耐心。有說法稱，在美國，一般一項新藥研發(fā)至少需要10年時間和10億美元的投入。

北科生物是一家一無所有的公司，根本沒有講究的條件。作為一家民辦公司，它很難申請到大學(xué)和政府的研究經(jīng)費，也不會有任何VC或者天使愿意趟這趟渾水。對于胡祥來說，要活下來，

似乎唯一的辦法就是跟醫(yī)院合作建渠道、搞臨床，管它有用沒用，只有先用起來，才可能有現(xiàn)金流。

要用，也得有技術(shù)可用。胡祥的技術(shù)來源非常直接：他從2003年起，曾經(jīng)不間斷地資助鄭州大學(xué)楊波教授進(jìn)行神經(jīng)干細(xì)胞的臨床研究，“有時一個月1萬多，有時幾干，但是沒斷過”。這項研究取得了一些突破，積累了幾十項案例，據(jù)說對于包括“漸凍人”在內(nèi)的神經(jīng)損傷有一定療效。2006年，胡祥和楊波在大學(xué)學(xué)報上聯(lián)名發(fā)表了相關(guān)的論文。

不過，現(xiàn)在回想起來，楊向陽直截了當(dāng)?shù)卣f：“當(dāng)時根本沒有技術(shù)可言。”就連胡祥自己也承認(rèn)，最早，那些所謂的神經(jīng)干細(xì)胞其實是一些簡陋的單核細(xì)胞?！耙驗楹喡?，所以安全，整個使用過程跟抽打骨髓差不多，甚至都不用做分離?！?/p>

以這樣的本錢，胡祥一家家醫(yī)院開始談。這簡直是流浪漢的冒險。不過，胡祥動了些心思：“首先，我不可能找大醫(yī)院合作。大醫(yī)院不缺效益和病源，沒有合作的動力。我的定位是，找那些效益不是很好的二級甲等醫(yī)院，院長很急切地想要有效益，想要提高員工待遇，有共同的訴求?！?/p>

2005年，北科投資100多萬元，在沈陽463醫(yī)院和深圳南山醫(yī)院建立了頭兩家干細(xì)胞醫(yī)療中心。醫(yī)院出一個科室的人員配備，北科負(fù)責(zé)病源、細(xì)胞技術(shù)和治療方案，雙方共同在醫(yī)院設(shè)立一個實驗室，北科統(tǒng)一定價，雙方按比例共享收入。

以北科當(dāng)時的實力，顯然不可能設(shè)立一個高水準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)實驗室。事實上，463醫(yī)院的實驗室就建在女澡堂的樓上，由一個腫瘤實驗室改建。北科的錢基本上都投在做空氣百級凈化的基礎(chǔ)設(shè)施上了，根本沒有多余的錢添置昂貴的設(shè)備。胡祥承認(rèn)，一開始，諸如病毒檢測這些程序，都要委托醫(yī)院或者交給第三方完成，實驗室里只有顯微鏡等簡陋的基本設(shè)備。

從北科成立的第一天起，圍繞著這家公司臨床治療的安全性和有效性的爭議就沒有斷過。有些話說得很難聽：“不就是蛇有蛇路鱉有鱉路嗎?不賄賂醫(yī)院，根本玩不轉(zhuǎn)；不就是賣大煙的嗎?不死人就行了?！备硇砸稽c的分析是：“細(xì)胞進(jìn)入人體以后，到底去哪了?沒法證明。有的研究說，有20％可能性會變成腫瘤。你說有效果，到底什么效果?就拿1型糖尿病來說，病人花20萬人民幣，還不知道管用不管用，有的管用，有的不管用，但管用的也只管用三個月罷了。”

對于病人來說，他們最終看到的“靈藥”是一支拇指大小的管子，里頭是透明或者半透明的液體。有時候，這些液體通過靜脈注射進(jìn)入他們體內(nèi)，有時候，得是煎熬人的、長達(dá)半小時的腰穿，之后還要臥床6小時。這樣的一次治療，收費1.2萬元，四次一個療程，國內(nèi)病人收費5萬人民幣，國外病人收費2萬美元。

以尚未經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)證實、又未得到國家正式認(rèn)可的技術(shù)給病人治病，并且收取不菲的費用，這一點，不僅在當(dāng)時，一直到7年之后，仍然讓包括創(chuàng)業(yè)者在內(nèi)的所有人耿耿于懷。

“我那時候老跟胡祥說，很危險啊，真是如履薄冰，這個公司的壓力大到超乎你的想象。其實，從一開始我就不贊成這個模式，但是又沒辦法?！睏钕蜿栒f。

至于胡祥，他只有不斷地接受采訪，不斷地進(jìn)行政府公關(guān)，為自己的事業(yè)辯護(hù)。有人私下說，北科生物在院士級別的大專家那里有非常強硬的資源，所以每每能夠化險為夷。這個說法并未得到證實。不過，楊向陽承認(rèn)說，早年間，他曾經(jīng)為了北科親自給領(lǐng)導(dǎo)人寫信。

“我是很樂觀的人，但是創(chuàng)業(yè)這么多年，你真要說困惑……”胡祥沉默了，“你以為，我收人家的錢，給人家做臨床，我心里不愧疚不糾結(jié)?可我沒辦法?！?/p>

事實上，在胡祥創(chuàng)業(yè)的同時，國內(nèi)不止一家公司也盯上了干細(xì)胞這個行業(yè)。

一位投資人說：“有一家金衛(wèi)醫(yī)療，后來被收購。有一家吉林通源，號稱用的是俄羅斯的技術(shù)，但據(jù)我所知跟吉林大學(xué)有關(guān)系。這家公司正打算港板上市，不過他做的是胚胎干細(xì)胞，爭議比較大。還有一家科宇聯(lián)合，這家公司的命運更值得玩味?！?/p>

按照這位投資人的說法，當(dāng)年，科宇聯(lián)合想走的是跟北科一樣的路子，并且請到了北京大學(xué)教授、國家973干細(xì)胞項目主持專家之一李凌松掛名為創(chuàng)始人之一。不過，李凌松很快退出了公司，據(jù)說是因為不同意用尚未成熟的技術(shù)做臨床治療。這家公司有11個股東，后來弄得四分五裂。2011年4月份的時候，公司申請破產(chǎn)，法院拍賣公司的固定資產(chǎn)。有人去中關(guān)村的公司看了看，發(fā)現(xiàn)人去樓空，到處都是灰，一臺200多萬的流式細(xì)胞儀擺在那兒，根本沒用過。

科宇聯(lián)合的滑鐵盧更像是一個寓言，它似乎證明，在中國，專家創(chuàng)業(yè)往往不成功?！安坏怀晒Γ@些創(chuàng)過業(yè)的專家?guī)缀醵加幸欢伪瘋倪^去，之后，他們誰都不相信了，生怕被騙?！?/p>

無論如何，北科生物完成了它的野蠻生長。它活下來了。

這家300萬人民幣啟動資金的小公司，第一年虧本，第二年就開始賺錢了。2008年，北科生物的合作醫(yī)院達(dá)到50家，年收入5000萬人民幣，其中利潤1700萬～2000萬。2010年，公司年收入超過2億人民幣，員工超過700人。

屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)業(yè)

2004年底，胡祥在深圳籌備創(chuàng)建北科生物。他快要40歲的人了，有過三次不成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷；他有韌性，愿意一次又一次不停地跟自己說“再來”二字；他人緣很好，交了不少朋友，就算是賠錢的合作伙伴，也并未與他交惡……

胡祥最經(jīng)常得到的外界評價是“科學(xué)怪人”。

胡祥一點都不喜歡這四個字，他更愿意自稱“搞科研工作的”。

很多時候，胡祥成了北科生物的縮影，對他的評價也跟對公司的評價一樣，顛三倒四的。

有人說，胡祥肯定是個理想主義的拓荒者?！安还茉诿绹€是中國，干細(xì)胞都是個高度不確定性的行業(yè)。這種行業(yè)還有人愿意繼續(xù)做，多多少少是有理想主義情結(jié)的。不管別人說什么，反正，我們搞運曹的人都很服他?！?/p>

有人說，胡祥不過是個很會賺錢的投機分子、行業(yè)邊緣人?！坝袝r候，他去參加那些正規(guī)的行業(yè)論壇、會議，他一出現(xiàn)，其他教授、研究員、院士都不說話了，心想，他怎么來了呀。”

有人說，胡祥雖然做事激進(jìn)，但人卻很隨和。“早年間，他做的事情業(yè)界都不認(rèn)可，很多人罵他?？伤挂膊唤橐猓^了些年，他企業(yè)做起來了，也賺錢了，見了當(dāng)年罵他的人，照樣叫老師，跟誰都說話，態(tài)度很好?！?/p>

還有人說，不管胡祥本人性格如何，他一定很孤獨。“他開始做干細(xì)胞的時候，前頭沒有榜樣。不但國內(nèi)沒有，國外也沒有。他要為投資人負(fù)責(zé)，為員工負(fù)責(zé)，要不斷做選擇，找未來的方向，還要承擔(dān)外界的各種指責(zé)和壓力。我感覺，他一定有相當(dāng)長一段時間都在黑暗里摸索，對于創(chuàng)業(yè)者來說，這種孤獨是很難避免的?！?/p>

不論胡祥是否孤獨，他絕對是個不甘寂寞的人。他曾經(jīng)在貴陽醫(yī)學(xué)院、瑞典和加拿大有過長達(dá)14年左右的學(xué)院生涯，但這14年里，從1986年到1999年，他從未安安分分地在實驗室里待過。他開過美容診所，賣過草皮，倒騰過二手醫(yī)療器械，做過工藝品貿(mào)易，生產(chǎn)過試紙，賣過牙科填充材料，幫人談過醫(yī)院并購…--總之，從20歲出頭開始，胡祥就沒斷過做生意的念頭和

行動。

大學(xué)快畢業(yè)的時候，胡祥的媽媽退休，跟朋友一塊開了家診所，白天喝茶看報，有人來了就給看病。除了病人，也有想美容的女人來，胡祥就幫著他媽，用小刀把硅膠削成鼻梁的形狀。

這時候，胡祥有生以來第一次體會到賺錢是怎么回事。他畢業(yè)留校做輔導(dǎo)員，一個月工資100塊，每天幫著在診所看兩個病人，收入就超過一個月工資了。有了這家診所，家里條件明顯好起來。胡祥在朋友們里第一個買了鳳凰26自行車，又第一個買了臺鈴木摩托。他算是小城潮人，敢玩別人沒玩過的東西。

1991年，胡祥收到了來自瑞典的入學(xué)通知書。這打亂了他的人生計劃。本來，他打算跟一個家里做包工頭的同學(xué)一起再開家大點兒的診所，好好掙些錢。不過，出國的誘惑還是大，用胡祥自己的話說，“我的獎學(xué)金一個月就有1萬人民幣呢，那時候公派出國的人才2500?！?/p>

瑞典像童話一樣。學(xué)校的中央有一棵梨樹，梨子掉在草地上，直接就拿起來吃，特別甜，都不用洗皮。瑞典最差勁的工作好像就是地鐵售票員了，因為老是看不到陽光。胡祥心想，這輩子就算做地鐵售票員也不再回去了。

胡祥并不熱愛他的專業(yè)，對于實驗室生活也根本沒有興趣。他在哥德堡大學(xué)的專業(yè)是蛋白分子?！斑@個專業(yè)已經(jīng)幾十年沒有任何突破了，我的導(dǎo)師研究這個，我導(dǎo)師的導(dǎo)師研究的還是同一個點。非?？菰?，沒意思。”

胡祥陸續(xù)又開始做小生意了。他把瑞典的草皮帶回貴陽老家，承包了農(nóng)村的幾十畝地，專門養(yǎng)草皮賣。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種糧食，一畝地能掙幾毛錢?改種草皮，一畝地能掙幾十塊錢。這樁生意算不錯，他爸爸從糧食局退休，幫著他管，在田野里被曬得黑黝黝的。

沒過多久，胡祥又動腦筋經(jīng)把學(xué)校醫(yī)院棄置不用的二手醫(yī)療器械買回國內(nèi)，這又是一筆小錢。放假回國的時候，他也帶些國內(nèi)的小工藝品回去賣。總之，雖然不用勤工儉學(xué)，胡祥的博士生涯基本都在做買賣里度過。

1998年，胡祥拿到博士學(xué)位，他決定立刻帶著老婆孩子移民加拿大?！澳菚r候，我30歲了，有了兒子。人生第一次，我開始為以后打算。留在瑞典的話，會很漂泊，總是這個學(xué)校的經(jīng)費申請完了，又再換一個學(xué)校申請。我不想帶著兒子過這種漂泊的生活，決定移民加拿大，一邊做博士后研究，一邊去那邊做貿(mào)易。加拿大不像美國人多，又是北美關(guān)貿(mào)總協(xié)定的地區(qū)，機會比瑞典多多了?！?/p>

恰逢九七回歸之后，加拿大的境況遠(yuǎn)不如他想象。大量的香港人移民過去，人家有資源、有渠道、有經(jīng)驗、有規(guī)模，他一個兼職博士后，做貿(mào)易哪里做得過港仔。胡祥簽了兩年的博士后合約，不到半年，他就辭職了。

1999年，胡祥32歲。他一邊在加拿大的兩家醫(yī)藥公司做兼職，一邊從那邊挖了團隊和項目，打算真正回國創(chuàng)業(yè)。一家藥廠、一家牙科醫(yī)療器械公司、一家醫(yī)院管理公司，這三次創(chuàng)業(yè)，全都不成功。

“不過，我從這三次創(chuàng)業(yè)里頭學(xué)到了很多東西，沒有這三次創(chuàng)業(yè)做伏筆，我做北科不可能成功——都做不起來。”胡祥說。

第一個機會在老家貴陽。世紀(jì)之交，貴州的醫(yī)藥工業(yè)算是發(fā)達(dá)，貴州神奇等好幾家藥廠都在那邊，加上朋友多，資源多，胡祥的第一次正經(jīng)創(chuàng)業(yè)理所當(dāng)然地選在了貴陽。他從加拿大兼職的公司挖了人，又做了市場調(diào)查，準(zhǔn)備開家藥廠，做尿液試紙的生意。

“強生的試紙賣5塊6一條，我們的成本才幾毛錢，就算賣一塊多我也是賺的，而且這個患者每天都要用，得是多大的市場啊?！焙榘凑諘旧蟻恚瑳Q定一環(huán)扣一環(huán)地做。為了節(jié)省150萬的成本，他放棄了直接買美國的現(xiàn)成設(shè)備，而是從上海輕工設(shè)計院訂制了新的生產(chǎn)設(shè)備。接下來，他從國外訂購了生物試劑生產(chǎn)原料，又在幾個重點省份設(shè)立辦事處，培訓(xùn)了不少銷售人員。就在他想要雄心勃勃大干一場的時候，掉鏈子了。

“上海那邊設(shè)計的設(shè)備遲遲達(dá)不到要求，出不來，一推就是半年。這半年里，我訂購的生產(chǎn)原料過期了，銷售人員因為沒有提成也跑了。我那時候也不懂國內(nèi)的潛規(guī)則，省長把我作為人才引進(jìn)，很支持，但是到了藥監(jiān)局那個層面根本推不動，批文拿不到。很快，資金鏈斷了，賠了700萬，我自己的錢也就幾十萬，大部分都是合作伙伴的錢?！?/p>

現(xiàn)在看來，這是胡祥試水國內(nèi)市場的第一仗完敗。事實上，做企業(yè)豈止跟實驗室是兩碼事，跟做小買賣也完全不是一回事。他非常理想化，根本不懂管理技巧，也沒有市場意識。他根本沒有考慮過做經(jīng)銷商渠道，而是想著一開始就要做正規(guī)軍，要布局，每個辦事處都花了好幾萬來做人員培訓(xùn)，結(jié)果，等到設(shè)備晚到、原料過期、人員離開，所有的培訓(xùn)費都打了水漂。

胡祥還年輕，還有機會。這時候，他還有選擇：是回加拿大找份工作，安安穩(wěn)穩(wěn)過下半輩子，還是留在國內(nèi)繼續(xù)創(chuàng)業(yè)?事實上，這也不是個選擇，因為要是回加拿大，根本找不到工作來還那700萬元的債務(wù)。

別無選擇，只能創(chuàng)業(yè)。

胡祥去了深圳。他找了個新起點，把瑞典和芬蘭最好的牙科材料技術(shù)引進(jìn)來，開了個牙科醫(yī)療器械公司。深圳市對于醫(yī)療器械產(chǎn)業(yè)有扶持政策，不過胡祥一頭霧水，根本就沒去申請。

這一次的市場調(diào)查結(jié)果也很棒：中國有20億顆齲齒，而這項技術(shù)的口號是不鉆、不疼、不打麻藥，理應(yīng)非常吸引人才對。的確，一開始，市場反響很好，很快就回了幾百萬元的款項。但是接下來，胡祥發(fā)現(xiàn)，自己對于中國醫(yī)療市場還是不夠了解，這個項目在定價策略上有巨大的問題。

“我們的技術(shù)很先進(jìn)，但是我忘了，中國的牙醫(yī)是靠時間掙錢的。他要花時間跟病人解釋這個東西好在哪，推廣上就很麻煩，大大提高了推廣費用。算下來，這種材料的成本太高，中國消費者很難接受?，F(xiàn)在，這個公司還在，但不是一個賺錢的公司。市場空間有限，做不成一個大企業(yè)?！彼f，“現(xiàn)在我們知道了，投資也好，做企業(yè)也好，首先是選方向、選產(chǎn)業(yè)，不能做沒落的產(chǎn)業(yè)，要做朝陽產(chǎn)業(yè)。朝陽產(chǎn)業(yè)你跟著平均水平進(jìn)步就好了，沒落產(chǎn)業(yè)天天都在跌?！?/p>

北科生物之前的最后一次創(chuàng)業(yè)，是跟人合作的一家醫(yī)院管理公司?，F(xiàn)在看起來，這次創(chuàng)業(yè)幾乎完全是在為創(chuàng)立北科做人脈、資源和行業(yè)上的準(zhǔn)備。很可能，后來北科渠道優(yōu)先的戰(zhàn)略思路也是從這時候就有雛形了。在這個項目里，胡祥作為背景資料搜集員和談判員，參與了對青島第五人民院的收購。這次歷時兩年的收購雖然沒有成功，但是胡祥了解到中國醫(yī)院的管理方式、資源運作和種種潛規(guī)則。

胡祥似乎應(yīng)該是個按部就班、深謀遠(yuǎn)慮又世事練達(dá)的人，不過，直到現(xiàn)在，胡祥說話依然給人一種靦腆的感覺。當(dāng)他說到“民族”、“使命”、“國家的未來”這些字眼時，像是個真心要背好課文叫老師滿意的乖學(xué)生。

“我嘴巴很笨，特別不會說話。一直到現(xiàn)在，要我上臺演講我都還是緊張?！本褪沁@么一個人，當(dāng)年在貴陽上大學(xué)的時候，曾經(jīng)帶領(lǐng)全年級男生沖進(jìn)進(jìn)修武警的宿舍，把欺負(fù)女生的家伙揪出來一頓暴打，打完還要求對方寫檢查。“我這個人，有時候做事情會不計后果。”現(xiàn)在回想起那次浩浩蕩蕩的群架，胡祥還是笑。估計他不打架已經(jīng)20年了。

話說回來，對于胡祥個人來說，要做干細(xì)胞，這絕對是個理性的選擇。

跟那家不溫不火的牙科材料公司不一樣，干細(xì)胞這個行業(yè)足夠大。國際上公認(rèn)，干細(xì)胞是21世紀(jì)生物醫(yī)療技術(shù)的核心領(lǐng)域，是各個國家要搶占的戰(zhàn)略陣地，甚至是應(yīng)對21世紀(jì)經(jīng)濟危機的重要手段。只不過，這個行業(yè)大得有些沒邊，也有些沒譜。有資料說，到2009年，美國成體細(xì)胞療法的銷售總額會達(dá)到1億美元，另外三個參考數(shù)字是：2015年800億美元，2018年，整個干細(xì)胞療法帶來的收入將是82億美元，以及2010年4000億美元。

在2004年，一家毫無專業(yè)背景的民營公司要搞干細(xì)胞，這就更讓人覺得不靠譜了。且不說胡祥離開實驗室多年，就算當(dāng)年還在實驗室做研究，他也算不上是個專注的科學(xué)家，更何況他的專業(yè)跟干細(xì)胞根本不沾邊。沒錯，在美國，的確有OsirisTherapeutics、Stemcells、Geron、Bioheart這樣的公司在進(jìn)行干細(xì)胞產(chǎn)品研究，但是這些公司都有能力從一期臨床開始融資。以Geron公司為例，當(dāng)公司開發(fā)的某項產(chǎn)品進(jìn)入二期臨床的時候，公司市值一度達(dá)到40億美元。

事實上，不論在美國還是中國，干細(xì)胞領(lǐng)域的主戰(zhàn)場還是在大學(xué)和專業(yè)科研機構(gòu)。中國從2001年設(shè)立973計劃開始，就一直有國家資金投入干細(xì)胞研究領(lǐng)域，在“十二五”規(guī)劃中，干細(xì)胞研究也是重點項目。只不過，這些總計上百億元人民幣的撥款又憑什么進(jìn)入一家一窮二白的小民辦公司呢?

胡祥打定了主意：“這一次，我不能自己干。我需要資金，我需要跟大學(xué)合作，我需要跟醫(yī)院合作，迅速地建立起可以掙錢的商業(yè)模式?！?/p>

以他先前創(chuàng)業(yè)所習(xí)得的教訓(xùn)I，胡祥希望能夠把公司掛靠到一家大學(xué)里面。將來，他要申請實驗室、申請科研經(jīng)費、申請跟醫(yī)院合作，“有大學(xué)跟沒大學(xué)完全不一樣”。胡祥在瑞典留學(xué)時有個同學(xué)，回國之后去了北大做教授，胡祥找到他，希望能夠跟北大合作。對方告訴他，要在北大，這一套程序走下來非常麻煩，而且你人在深圳，公司又在深圳，根本犯不著。最后，老同學(xué)推薦他去找深圳產(chǎn)學(xué)研基地。

深圳產(chǎn)學(xué)研基地，是香港科技大學(xué)、北京大學(xué)和深圳市政府在深圳聯(lián)合成立的一家類似研究院的機構(gòu)。幾個月后，胡祥帶著自己的哥哥來到這里尋求合作。當(dāng)時，松禾資本的投資人羅非也被邀請過來，在他的印象里，“胡祥的哥哥北大化學(xué)系畢業(yè)，是個典型的學(xué)者；但胡祥就不一樣，他能把干細(xì)胞這件事情用非常普世的語言表達(dá)出來。”

很快，胡祥帶著產(chǎn)學(xué)研基地的人去鄭州的醫(yī)院參觀，了解干細(xì)胞移植技術(shù)的臨床效果。接受胡祥一年多資助的楊波教授向投資人展示了神經(jīng)干細(xì)胞臨床的幾十例成果。某種程度上，這叫人放心——有一定效果，也沒出過什么大事兒。最終，北科生物的名字就是這么來的：“北”是北大，“科”是香港科技大學(xué)，產(chǎn)學(xué)研基地投資35萬人民幣，成為這家公司的股東之一。

這點錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。事實上，胡祥需要的只是大學(xué)的技術(shù)和政策支持，他一直在找錢。一開始，有兩個朋友愿意投資，一個做房地產(chǎn)，另一個是做公路的。事情進(jìn)展得很順利，但在簽約前的一個禮拜，兩位投資人鬧翻了，“誰都想當(dāng)老大”。最終的結(jié)果是，一位投資人徹底退出，一位投資人繼續(xù)，但投資金額大大縮水。胡祥面臨的緊急狀況是，他必須在一個禮拜內(nèi)籌到公司所需的啟動資金。東拼西湊的結(jié)果是，胡祥拿到了300萬人民幣，公司如期成立運轉(zhuǎn)，不過從北科生物成立的第一天開始，這家公司就擁有多達(dá)十幾位股東。

對于一家爭議性行業(yè)的爭議性公司來說，這無疑是個不穩(wěn)定的伏筆。

轉(zhuǎn)型做“全產(chǎn)業(yè)鏈”

2009年3月，奧巴馬總統(tǒng)簽署行政命令，宣布解除對聯(lián)邦政府資金資助胚胎干細(xì)胞研究的限制。這意味著，北科模式的政策紅利吃不了多久了。

胡祥和楊向陽，是完全不一樣的兩個人。

胡祥隨和，是不會說NO的好好先生，楊向陽強勢，是個驕傲的戰(zhàn)略家；胡祥想到什么事情就去做，喜歡動手，楊向陽則是做事情之前會想清楚，否則絕不插手。2005年，他們剛剛認(rèn)識，兩人間的力量對比就是這樣：胡祥是尋求投資的創(chuàng)業(yè)者，楊向陽則是江湖成名已久的投資人，他投資的海普瑞、賽百諾都是中國醫(yī)藥行業(yè)的經(jīng)典案例。

楊向陽對胡祥的第一印象不錯：“小伙子蠻有激情的。他是科學(xué)背景出身，自己創(chuàng)過業(yè)，人也很勤奮，又很重視臨床實踐。不錯?！?/p>

其實，楊向陽不過比胡祥大四五歲罷了，但從一開始，他就像胡祥的老大哥。最初楊向陽并沒有投資胡祥，他剛剛經(jīng)歷了退出賽百諾的事件，還在療傷，深感對人的判斷不是一朝一夕的事情。不過，兩人保持著密切的聯(lián)系。一年之后，北科生物和產(chǎn)學(xué)研基地的合作出現(xiàn)問題，楊向陽出手了。

胡祥老實承認(rèn)說：“我想要做的是比較離經(jīng)叛道的生意，但是大學(xué)對于風(fēng)險這個東西很防范，這導(dǎo)致很多事情在董事會沒有辦法迅速決策。”

2006年，深圳產(chǎn)學(xué)研基地退出北科，楊向陽接盤，擔(dān)任北科生物的董事和首席戰(zhàn)略官，同時也是大股東。一年之間，當(dāng)初產(chǎn)學(xué)研基地35萬人民幣的投資升值為350萬?！笆俏艺业拇髼?。”胡祥說，多年來，大家都這么習(xí)慣叫他，“去的路上，我還在想，要不要討價還價一下。我是當(dāng)事人，不好開口，可大楊竟然也沒開口，他非常爽快，直接350萬就簽了。”

好不容易，楊向陽成為胡祥事實上的合作伙伴。不過，從第一天起，楊向陽就在給胡祥潑冷水。

“公司最早掙了點錢，但都是小錢，那不叫個生意。他們很得意于自己的商業(yè)模式，覺得這個就是核心競爭力，這是錯的。做那些邊緣化的東西是為了生存，但要真正走下去，最關(guān)鍵的是能不能給社會提供價值，能不能自己發(fā)展技術(shù)、引進(jìn)技術(shù)，并且推動國家政策的完善。說到底，做藥就不能是件急功近利的事情?！?/p>

楊向陽的話，胡祥聽了，但聽沒聽進(jìn)去，難說。事實上，胡祥當(dāng)時滿心滿意要做的事情是進(jìn)一步拓展渠道，跟更多的醫(yī)院合作，一旦這張網(wǎng)形成，他就可以利用渠道壟斷，做“干細(xì)胞領(lǐng)域的連鎖藥店”。

“我一直到現(xiàn)在都覺得這張網(wǎng)非常有價值。”胡祥說，“北科要兩條腿走路，一邊做上游的技術(shù)，一邊做下游的臨床治療網(wǎng)絡(luò)。將來，國外的大公司都做干細(xì)胞，他們要想進(jìn)入中國市場，就一定要跟我這個渠道網(wǎng)絡(luò)合作?！?/p>

事實上，關(guān)于北科這家公司的戰(zhàn)略重點，楊向陽和胡祥始終沒有達(dá)到完全一致。胡祥覺得渠道有價值，楊向陽則認(rèn)為那根本不是金鳳凰，唯一有價值的就是產(chǎn)品和技術(shù)。他把話說得很重：“說實話，(渠道)那個東西，有一天徹底沒有了都沒關(guān)系，重點是你有沒有自己的新產(chǎn)品和新技術(shù)，那才是梧桐樹，能招來金鳳凰。要搞清楚戰(zhàn)略重點。就像今天紅軍要撤了，你還帶著印刷機，明天不知道還有沒有覺睡了，你還帶著被子?！?/p>

楊向陽的話，胡祥不聽，或者說，聽了，但做得不堅決。很快，他付出了代價。

2008年，美國金融危機爆發(fā)，北科生物的海外病源大幅度下降。

2009年3月，中國頒布了《醫(yī)療技術(shù)臨床應(yīng)用管理辦法》，將自體干細(xì)胞移植劃歸第三類醫(yī)療技術(shù)，由衛(wèi)生部管理。這樣一來，所有已經(jīng)開展干細(xì)胞移植臨床治療的機構(gòu)必須半年內(nèi)提出能力審

核申請，審核通過之后報衛(wèi)生部審批，獲得第三類醫(yī)療技術(shù)準(zhǔn)入許可，兩年之內(nèi)，必須每年向衛(wèi)生部匯報臨床狀況。

這個政策簡直炸開了鍋。

此前，跟北科合作的醫(yī)院都很賺錢。以某家部隊醫(yī)院為例，治療床位需要提前3個月到半年預(yù)約，一共100多張床位，一個病人一個療程收5萬人民幣，一年的流水就是1個多億人民幣。

有利可圖的生意人人都想做，更何況，經(jīng)過將近3年的實踐，很多人發(fā)現(xiàn)，做干細(xì)胞這事，難者不會，會者不難。你要說做神經(jīng)干細(xì)胞，治療腦癱，固然不容易，可是做出一些間充質(zhì)干細(xì)胞來，治不好腦癱，但一時半會兒也看不出有什么大毛病。再說了，一般來說，尋求干細(xì)胞移植的都是絕癥患者，“與其等死，不如死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。用一位投資人的話來說：“這是個輕資產(chǎn)的行業(yè)，它還不像藥廠要有生產(chǎn)線，弄個2000平米的實驗室，一年營收幾個億很容易?！?/p>

市場很大，技術(shù)門檻又可以放到很低，這樁邊緣化的生意迅速成了紅海。有人粗略估計，從2008年到2011年底，全國至少有200多家從事干細(xì)胞移植治療的公司和機構(gòu)，每個省會城市至少都有兩三家。

“老實說，這個市場現(xiàn)在是魚龍混雜，真?zhèn)坞y辨。”一位行業(yè)人士分析說，“北科算是好的，他們把間充質(zhì)干細(xì)胞這件事情做得比較成熟、比較穩(wěn)定，但其他的就難說了，像莆田幫也進(jìn)來做，一些縣醫(yī)院都有干細(xì)胞治療中心。有些醫(yī)院做的根本不是干細(xì)胞，他們把你的細(xì)胞抽出來，直接給你打回去。我去一家醫(yī)院看過，他們打回去的細(xì)胞液都是黃色的，我管這個叫打大油。”

當(dāng)干細(xì)胞成了一種被濫用的好東西，北科的醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)也開始松動。就在國家法規(guī)出臺后不久，最早開始合作的南山醫(yī)院終止了合作協(xié)議。有人私下解釋說：“國家開始管了，人家也擔(dān)心自己的烏紗帽?！边@個時候，胡祥發(fā)現(xiàn)，自己的公司在跟醫(yī)院的合作關(guān)系上相當(dāng)弱勢一一一旦遭遇政策風(fēng)險和巨大利益誘惑，有的醫(yī)院干脆不干了，有的醫(yī)院寧可自己干，有的醫(yī)院則另結(jié)新歡。

其實，胡祥有十幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，他還不至于天真到覺得醫(yī)院合作網(wǎng)絡(luò)就是鐵板一塊。楊向陽一直以來的勸告，他也不是完全當(dāng)耳邊風(fēng)。北科算得上是家艱苦勤奮的公司，從創(chuàng)業(yè)第二年開始，一旦掙錢，胡祥就把利潤用到上游，設(shè)立實驗室，招募科研團隊，添置器材，完善各種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。只不過，就連他自己也承認(rèn)，這樣的事情，他“執(zhí)行得不夠堅決”。

面對危機，胡祥甚至認(rèn)真考慮過另外一個方向——干細(xì)胞非醫(yī)療項目的產(chǎn)業(yè)化。說白了，就是間充質(zhì)干細(xì)胞加上某些整形美容的制劑，有一些美容抗衰老的效果。跟干細(xì)胞移植治療相比，這是一個更大、更亂的市場。胡祥跟羅非不止一次討論過，甚至做過市場調(diào)研，最后，胡祥決定放棄。

胡祥的危機感之所以不像楊向陽那么強烈，很大程度上跟國家的政策性缺位有關(guān)系。盡管出了一個管理辦法，但這個行業(yè)仍然完全缺乏標(biāo)準(zhǔn)。舉例來說，什么樣的公司和機構(gòu)夠格做干細(xì)胞，它的實驗室達(dá)到什么樣的硬件標(biāo)準(zhǔn)才能做干細(xì)胞，做出來的干細(xì)胞活性如何……都沒人管。

再生醫(yī)學(xué)與干細(xì)胞產(chǎn)業(yè)需要國家戰(zhàn)略

胡祥認(rèn)為，20世紀(jì)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)由歐洲公司所具的領(lǐng)先優(yōu)勢逐漸被后來居上的美國公司取代了，這其中決定性的因素就是國家層面制定的有利于醫(yī)藥工業(yè)快速發(fā)展與成熟的產(chǎn)業(yè)政策，專利保護(hù)以及有利于人才流動的產(chǎn)業(yè)環(huán)境的營造，這一系列的國家戰(zhàn)略與相關(guān)法案奠定了美國制藥工業(yè)的全球領(lǐng)先地位。

處于以再生醫(yī)學(xué)與干細(xì)胞產(chǎn)業(yè)為核心的人類歷史上第六次科技革命——生物技術(shù)革命的歷史關(guān)頭，今天的中國，GDP位居世界第2，有機會也有能力鑄造中國的生物產(chǎn)業(yè)。

由于環(huán)境因素，過度醫(yī)療等導(dǎo)致今天人類疾病發(fā)的原因變得更復(fù)雜，技術(shù)的進(jìn)步也讓我們對疾病觀察更深入，過去西方國家占盡先機的制藥工業(yè)與評價體系已開始凸顯困境。據(jù)2012年1月《Nature Biotechnology》的評論文章，目前全球90％的藥品僅對40％的病人有效，也就是約有3.5萬億美元的藥品屬于無效處方。

另一方面，由于人口老齡化，導(dǎo)致本已高居不下的醫(yī)療成本繼續(xù)攀升。而疾病譜向慢性病高發(fā)轉(zhuǎn)移，如心臟病，中風(fēng)、神經(jīng)性疾病，糖尿病，腎病以及腫瘤等，又帶來沉重的社會經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。這些因素都在國家層面對國家長期發(fā)展形成負(fù)擔(dān)，同時這些困境亦可轉(zhuǎn)化為中國發(fā)展創(chuàng)新性的醫(yī)療技術(shù)提供了機會。

中國要將目前在再生醫(yī)學(xué)與干細(xì)胞產(chǎn)業(yè)中已建立的先發(fā)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成國家產(chǎn)業(yè)競爭力，無疑也需從國家層面制定能吸引全球范圍內(nèi)流動的先進(jìn)技術(shù)、人才與資本的國家法案，產(chǎn)業(yè)政策以及管理法規(guī)，以把握住人類歷史發(fā)展賦予中國的機會。

“這一點上，美國的監(jiān)管是很嚴(yán)的，同時又很專業(yè)。美國FDA有2000多人，一年不到200個批文。中國FDA才200人，一年2000多個批文。美國FDA光是管干細(xì)胞的就有109人，中國呢，管整個生物技術(shù)領(lǐng)域的才只有4個人?！币晃粚＜医榻B說。

換句話說，一個沒有游戲規(guī)則的游戲，當(dāng)然怎么玩都可以。

不過，當(dāng)遭遇現(xiàn)實生存危機的時候，胡祥也開始意識到，大楊可能是對的，醫(yī)院渠道不可能無限爆炸式擴張。這已經(jīng)是個壞生意了，必須往上游走，做體系建設(shè)。

“我反思過，跟醫(yī)院的合作有很多弊端。第一，醫(yī)院和醫(yī)院是競爭關(guān)系，所以它總是希望你跟它獨家合作，但企業(yè)肯定不希望只在一個點上投；第二，一家醫(yī)院的病人數(shù)量有限，儀器成本分?jǐn)傁氯?，就變得很高，病人難以接受，但如果實驗室的投入不夠，質(zhì)量控制又不會好，所以這是個兩難；第三，如果全國所有的合作醫(yī)院，每家醫(yī)院都建實驗室，將來衛(wèi)生部要一一監(jiān)管的話，難度也很大?！?/p>

2008年，北科生物和江蘇泰州市政府合作，在當(dāng)?shù)亟⒘说谝粋€區(qū)域性的中心實驗室。按照胡祥的計劃，到2012年，北科生物會在全國建立6家中心實驗室。這好比餐飲業(yè)的中央廚房，既降低成本壓力，又能夠解決跟醫(yī)院合作過程中的管理問題。

“這個城市本來20家醫(yī)院可以建20個實驗室的錢，我們集中起來建一個實驗室，這個實驗室的水平就可以建得很高，用很好的團隊來管理，我的產(chǎn)能產(chǎn)量可以很大，我分?jǐn)偟矫恳环菁?xì)胞的成本就低了，質(zhì)量控制也做得好，另外行政主管部門管起來也容易，同時又是區(qū)域性的，三個小時車程都能滿足周邊的需求?！?/p>

同樣在2008年，同樣在江蘇泰州，北科生物與當(dāng)?shù)卣献鲯炝撕脦讐K牌子：江蘇省干細(xì)胞與生物治療公共技術(shù)服務(wù)平臺、江蘇省干細(xì)胞庫、江蘇省干細(xì)胞產(chǎn)業(yè)化基地、江蘇省干細(xì)胞工程中心。胡祥管這個叫“江蘇模式”，它意味著這家公司想要往細(xì)胞收集、儲存、制備的上游走。

其中，最重要的是江蘇省干細(xì)胞庫項目。這個項目占地3萬平方米，前期投資3000萬人民幣，號稱擁有100萬人份的間充質(zhì)干細(xì)胞。為了這個項目，2008年，北科生物獲得了深創(chuàng)投和松禾資本聯(lián)合投資的8000萬人民幣。

松禾資本投資人羅非承認(rèn)，早在楊向陽進(jìn)入北科的時候就找過他，希望一起投，他也跟胡祥一起去南山醫(yī)院考察過。當(dāng)時之所以沒有投，還是覺得商業(yè)模式上風(fēng)險太大。等到2008年，胡

祥做出上游轉(zhuǎn)型的努力時，羅非決定跟進(jìn)。

“干細(xì)胞產(chǎn)業(yè)鏈無非是上下游兩點，上游是細(xì)胞制備，下游是細(xì)胞移植?，F(xiàn)在，北科既做了下游合作醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)，又做了實驗室和庫，就是個全產(chǎn)業(yè)鏈的公司了，這樣一來，競爭對手很難復(fù)制?！绷_非說。

另外一位投資人分析說：“做庫要有國家支持，要花大量的資金，這個生意門檻比較高，不像下游的醫(yī)院合作那么好復(fù)制。另外，這個庫也算是實物資產(chǎn)，將來國家政策批準(zhǔn)干細(xì)胞產(chǎn)品面市了，企業(yè)要申請上市的話，這種實物資產(chǎn)還是很重要的。”

除了實驗室和細(xì)胞庫，更多的利潤被花在了人才上。2011年，北科生物員工700多人，其中60％都是科研人才?！袄蠈嵳f，北科直到現(xiàn)在，股東們從來沒有分過紅?！焙檎f。

要做這么多事情，錢不是每一次都夠花。有時候，胡祥也能夠從政府拿到一些研究經(jīng)費。北科生物先后承擔(dān)各級政府項目28項，其中包括863及國家火炬計劃。不過，按大楊所說要有自己的新產(chǎn)品和新技術(shù)，這些錢就杯水車薪了。前面說過，要有一項成熟的產(chǎn)品技術(shù)，在美國至少花10年、10億美元，在中國，盡管這個過程和規(guī)模有可能被縮短，也至少是5年5億美元。

盤更大的棋

逆流而上不是一件容易的事情。市場和大楊在要求胡祥去做一件事情，而這件事情是他原本的創(chuàng)業(yè)基因里沒有的。

“不就是5年5個億的事兒嘛。”楊向陽說。

他能夠這么輕描淡寫，是因為這家公司正在秘密進(jìn)行一項不可多談的大動作。2011年夏天，由楊向陽牽頭，北科生物開始和幾位業(yè)內(nèi)大有影響的投資人接觸。12月份，他們已經(jīng)合作成立了一家基金公司，一期投資額為3.8億—4億人民幣。這些錢將全部花在上游技術(shù)研發(fā)和引進(jìn)上。

年底的時候，也是大楊牽線，北科生物出資1000萬人民幣，占股40％，購買了美國一項早期免疫技術(shù)，用于腫瘤治療。

“老實說，美國的成熟技術(shù)不花個一二十億美金，根本買不到。但是，早期項目還是有可能的。這樣的項目，有它10個，將來只要有一個批了新藥，那就是幾十億上百億的生意。”大楊說。

關(guān)于這家基金公司，記者聯(lián)絡(luò)過其中一位著名投資人沈南鵬，他不僅不愿意談，甚至都不愿意承認(rèn)此事。胡祥也不愿意多說，不過，他除了確認(rèn)這件事情是真的，還不小心透露說，這些投資人的進(jìn)入讓北科原本的股東有些顧慮。

“這次合作是滲透持股……以后，我就不再是北科最大的股東了，這家基金才是……我們股東覺得，我是沖著你胡祥才來的，現(xiàn)在來了些職業(yè)投資人，我們都要聽他們的嗎?”

媒體上沒有關(guān)于這件事情的任何信息。胡祥閉嘴了，他不再透露事情的任何進(jìn)展。

胡祥雖然是實驗室出身，但他對于創(chuàng)業(yè)和商業(yè)的全部經(jīng)驗都來自于銷售和渠道，現(xiàn)在要一步一步往上游前進(jìn)，甚至動用資本的杠桿去接觸核心技術(shù)，這對胡祥來說無異逆風(fēng)行走。

更不用說，外界的非議讓他深感委屈。

在中國，對一家民營公司來說，技術(shù)理想和生存壓力永遠(yuǎn)是個兩難。他何嘗不愿如大楊所說，把所有的力氣花在技術(shù)研發(fā)上，孤注一擲，但早年創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)驗告訴他，做企業(yè)必須要務(wù)實，不能過于理想化。當(dāng)這個行業(yè)還不被資本看好，所有的VC謹(jǐn)慎觀望、天使小規(guī)模進(jìn)入的時候，他必須一邊穩(wěn)住醫(yī)院渠道，帶來賴以生存的現(xiàn)金流，一邊有選擇、有步驟地做體系建設(shè)，既為將來的競爭做布局，也算是洗白自己的名聲。

可以說，最近這兩年是胡祥人生中最焦慮的關(guān)鍵時刻。他的父親被檢查出晚期癌癥，他的情緒變得很焦躁，和和氣氣的一個人，經(jīng)常發(fā)脾氣。公司的壓力也很大，2009年，利潤大幅度下滑，并且出現(xiàn)了核心團隊集體流失的事件。

最近兩年，北科生物簡直成了行業(yè)黃埔軍校，單單就我們采訪所知，北京就有一家干細(xì)胞公司的技術(shù)負(fù)責(zé)人、另一家公司的銷售總監(jiān)，都是前北科人。

“彎拐得太大了?！焙檎f。

“公司十幾人的時候好管，700人的時候就很容易出問題。北科的確一度養(yǎng)了不少懶漢，嘻嘻哈哈不干活。另外，以前都是銷售，現(xiàn)在一下子多了這么多搞技術(shù)的，企業(yè)文化的融合也出現(xiàn)問題了?！焙橛X得自己是不是性格太好了，跟誰都不說NO，大家很自由，幾個副總權(quán)力都很大……他開始問自己，“我是不是不適合做管理?是不是我的性格造成了公司的低效?”

出于某種自我懷疑，兩年前，胡祥全面退出公司日常管理，把運營大權(quán)交給公司總裁葉圣勤。葉是事業(yè)單位出身，以強勢鐵腕著稱。更早些時候，胡祥擔(dān)心葉的性格很難跟技術(shù)人員相處，特別委派他負(fù)責(zé)江蘇的項目。葉的強勢和開拓性優(yōu)勢在江蘇模式的推動上表現(xiàn)得很充分，于是胡祥覺得，也許葉從性格到管理，都已經(jīng)成熟到適合做公司的操盤手了。

結(jié)果表明，事情并不如胡祥的預(yù)想。一年來，公司的技術(shù)副總、行政副總和運營副總相繼出走，其中兩位去了競爭對手公司。胡祥后悔了。

“現(xiàn)在看，當(dāng)時退出太草率了。我應(yīng)該跟大家一起成長?！焙榇蛩阒匦鲁錾?。

接近年底了，他最近每天都泡在公司里，還組織下屬開會，學(xué)習(xí)喬布斯傳記。喬布斯告訴胡祥的是，不要追求做一家賺錢的公司，要做一家注重客戶體驗的公司。話雖這么說，他胡祥可是兩件事都得做。

胡祥原本有個習(xí)慣，每天早上八點去高爾夫球場打兩小時球，18洞，90桿。現(xiàn)在他已經(jīng)很少有時間如此享受了。他和記者坐在這家高爾夫球場的會所里，花了5個小時采訪，其中他有一個小時用于不斷接各種電話，只留了十分鐘給一碗海南雞飯。

他的時間根本不夠用，因為他既要做對的事情，又要把事情做對。

尾聲

就在所有的采訪結(jié)束之后沒幾天，2012年1月6日，國家衛(wèi)生部發(fā)文，規(guī)定中國將在7月1日前停止在治療和臨床試驗中試用任何未經(jīng)批準(zhǔn)使用的干細(xì)胞，并停止接受新的干細(xì)胞項目申請。

有專家分析說，將來，這個行業(yè)可能會開始分級管理?！芭咛ジ杉?xì)胞和IPS多功能干細(xì)胞屬于科研領(lǐng)域。成體干細(xì)胞中，異種成體干細(xì)胞也屬于科研領(lǐng)域，異體成體干細(xì)胞可以多種手段管理，而自體成體干細(xì)胞則可以適當(dāng)放寬，有個綠色通道?！?/p>

“這對北科絕對是好事?！焙樵陔娫捓镎f，“很多技術(shù)不合標(biāo)準(zhǔn)、操作不規(guī)范的企業(yè)，很快就會被淘汰了?！?/p>

顯然，胡祥的指望是，通過更加細(xì)致規(guī)范的管理條例，能夠把北科從目前泥沙俱下的干細(xì)胞行業(yè)亂象里給“摘”出來。

曾經(jīng)有投資人告訴記者，前幾年，做干細(xì)胞的小公司越來越多，他們不僅搶了北科生物的病源，甚至搶了北科的合作醫(yī)院。北科的治療安全性和有效性尚且飽受爭議，這些新晉小公司就更難說了。

“相比之下，北科已經(jīng)算是靠譜的。起碼安全，沒出過事。不是每一個都有效，但起碼也有一些效果?！彼f，“至于那些小公司，說句不好聽的，連細(xì)胞運輸過程中的冷藏冰塊要怎么放都不知道呢?！?/p>

然而，仍有大量投資者和創(chuàng)業(yè)者想要進(jìn)入，掙這筆快錢。這位投資人曾經(jīng)見過不下50位創(chuàng)業(yè)者，這些人的說辭都是想要復(fù)制北科。

“你給我500萬，我弄個幾百平的實驗室，再請幾十個銷售，一家一家醫(yī)院去談，談下來一家算一家。醫(yī)院掙錢了，我再去弄個庫，慢慢掙上面的錢……”

“可我只要問他一個問題，你在人身上用過嗎?他們就不說話了?！?/p>

新的法規(guī)會是個門檻，把這些新的逐利者擋在外頭。問題是，如果說會有大量小公司因為新法規(guī)而被淘汰，那么北科生物和它們的巨大區(qū)別又在哪里?

有一天，胡祥和楊向陽真的能夠用資本杠桿撬動出一項震驚世人的新產(chǎn)品新技術(shù)嗎?

只要這一天尚未到來，相當(dāng)一段時間里，他們就仍然會面對從第一天起就有的原罪爭議：就算國家沒有明確的法律規(guī)定，但是把一種在安全性、有效性、倫理性和經(jīng)濟學(xué)評價上都沒有得到明確答案的技術(shù)用在病人身上，并且收取大量費用，這難道是值得鼓勵的嗎?

有一點，胡祥和大楊始終有共識：目前，干細(xì)胞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是什么“靈藥”。在中國，它不過是個被搞亂了的大行業(yè)，不能因為倒洗澡水把孩子也倒了。不過，他們必須先證明自己是孩子，不是洗澡水。