張秋寒

【壹】

他們?cè)诮中膹V場(chǎng)遇到她的那一晚，入夜的蘇城大街上，沉醉的春風(fēng)猶如綢緞般挨個(gè)撫摸行人的肌膚。天上有大片流云迅疾掠過。萬家燈火把這座城池變成白晝。在夜幕逐步垂落的進(jìn)程中，好像完全可以踏進(jìn)四十年代的歌舞升平。

他在很遠(yuǎn)處就看到她了。在廣場(chǎng)的交誼舞人群中，她衣著鮮艷，風(fēng)致嫣然。流麗茂盛的長(zhǎng)發(fā)也跟隨音樂的節(jié)奏隨風(fēng)飛舞。一切華麗如同夢(mèng)境。

她看到他的時(shí)候，他輕輕地彎了一下腰，以示問候。她和舞伴耳語(yǔ)后，穿過起舞人群的衣香鬢影走過來。她走近時(shí)，眼光落到他和青草十指相扣的兩只手上。

她雙臂交叉在胸前，笑出聲來，說，愣著干什么，介紹一下啊。

他低著頭，輕聲說，我的女朋友，青草。

她的目光在青草的臉上緊鑼密鼓地逡巡了很久。她仔細(xì)鑒賞過她的眼睛，嘴唇，皮膚，麻花辮和碎花的百褶裙后，喃喃自語(yǔ)，人只要年輕，哪怕其他方面有所匱乏都不是問題。

青草攥緊他的手。和他第一次遇見她一樣，青草對(duì)她的氣質(zhì)產(chǎn)生了本能的抵觸情緒。

【貳】

他們初次見面是在他來蘇城發(fā)廊后的第二個(gè)月。

老板的余光剛剛瞥到她進(jìn)門，就立即丟下手里的晚報(bào)站起來，說，我說左眼皮跳就肯定有好事。

她白了老板一眼，然后把外套脫下來，熟門熟路地掛到洗頭房外面的衣鉤上。是冬天，她的小腿上依然繃著絲襪。高跟鞋的鞋面面積也很小。她坐到椅子上，取出煙來抽。抬手時(shí)，手臂上的小朵刺青若隱若現(xiàn)。店里是規(guī)定不許抽煙的，但老板沒有做聲。他也就沒有做聲。

老板說，做個(gè)什么。大波浪。

煙霧從口腔和鼻腔里重重地躥出來。她說，奚落我呢吧。三字開頭的人還能耍什么花樣。

老板向他招手。他走過來，站到一邊。她迅速地抬眼看了他一下，說，阿德呢。

他攀上高枝，做大買賣去了。老板指著他，說，你別小看人家，他在白螺做頭出了名的。

她咯噔一下取出發(fā)卡，一頭長(zhǎng)發(fā)陡然傾瀉下來，說，燙壞了，我讓你的發(fā)廊變成尼姑庵。

他為她圍上圍布，她順勢(shì)抓過他的手，指著他指甲里的灰塵，說，就這樣給人家做頭么。

他洗完手，用手指細(xì)細(xì)梳捋她的頭發(fā)。碰到她后頸的肌膚，她猛地顫栗了一下。因?yàn)樗氖种副凰疀_得很涼。他沒有敢抬頭看她。他只是繼續(xù)小心而緩慢地工作著，但可以感受到她被鏡面反射后的目光正普照在他身上。用完藥水上卷棒的時(shí)候，她囑咐，發(fā)根的部分不要燙得太密集，梳頭會(huì)痛。他輕輕地應(yīng)了一下，幫她重新安排發(fā)絲的布局。

等待成型的間歇，他拿了報(bào)紙給她。

她說，不用。字太小，看得頭疼。

她突然對(duì)他的頭發(fā)產(chǎn)生了興趣，讓他彎腰給她看看。她的手掌像海潮漫過沙灘一樣拂過他的頭發(fā)。她笑著說，你是天生卷發(fā)還是燙的。

他說，自來卷。很難打理。

她說，不識(shí)好歹。多少人夢(mèng)寐以求都沒有。

她的指甲在他的發(fā)棵里輕輕游走。她微笑時(shí)，涂著艷麗口紅的飽滿嘴唇上帶著一線透亮的高光，仿佛鶴望蘭的花瓣。眼角會(huì)有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的皺紋，但很安然。其實(shí)從她進(jìn)門，他就察覺到她的美麗。那種凜冽、世故的美麗。然而她的微笑卻泄露了某些潛伏的訊息。比如，她的內(nèi)心封閉而壓抑。

最后出來的效果似乎她很滿意。她對(duì)老板說，你這真是江山代有才人出。她又轉(zhuǎn)過身來對(duì)著鏡子照了很久，察覺到他正看著鏡中的自己，就目光掃過去與他相視。他又低下頭去，她笑了笑，然后整裝離開。

老板之后重重地拍了一下他的肩膀，說，你知道她是誰的情婦。那是蘇城的財(cái)神。

后來她每周來做一次頭發(fā)護(hù)理。點(diǎn)名要他。他出去辦事的話，她就坐在長(zhǎng)椅上翻閱畫報(bào)等待。做頭時(shí)，她閉著眼睛與他對(duì)話。他本分而口拙，所以只是安靜地承受她的嬉笑怒罵。但不管怎樣，他憑借那種天生的對(duì)于人心的敏感，在沉默中判斷出她不是一個(gè)壞女人。

【叁】

她指著遠(yuǎn)處載歌載舞的幢幢人影，說，會(huì)跳么。很簡(jiǎn)單的，我來教你們。

青草堅(jiān)持不愿學(xué)習(xí)。她就單單把他拉了過去。他的手掌在她的手心里變得潮濕黏熱。她轉(zhuǎn)過身來直直地看著他，說，我又不會(huì)吃了你。她說吃這個(gè)字，用了很夸張的氣聲。帶著木糖醇辛辣香味的口氣猶如脫韁野馬般從唇齒間掙脫出來，撲上他的臉。

他初學(xué)時(shí)總是會(huì)踩到她的腳，她就用力地捏一下他的手。后來漸入佳境，她明顯變得很愉快。他又看到她的笑容，明亮激烈地在五官之間擴(kuò)散開來。她在他的手臂之下不斷轉(zhuǎn)圈，裙裾飛揚(yáng)如同花開。他們仿佛置身于一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的歐洲宮廷舞會(huì)。

最后跳得很疲憊，她就一下子撲到他懷里，趴在他肩頭喘氣。他在茫然中感覺到，她的乳房在他胸前起伏。黑暗中，他迅速面紅耳赤。最后輕輕地扶起她，說，青草還在那邊等我，我們要回去了。

她的興奮和歡愉倏忽消失。她說，這么著急回去干什么。做愛。

他低下頭去，雙手在牛仔褲淺窄緊繃的口袋里不知該如何安置。

她的手指嵌入額前的發(fā)絲，深深地往腦后梳了梳，說，去吧，她要著急了。后天不要亂跑，我去做頭。

在回租住屋的途中，他們一直沉默無語(yǔ)。青草先開口說，這個(gè)女人是誰。

發(fā)廊里的一個(gè)老顧客。

我請(qǐng)假?gòu)陌茁輥硖K城。你把我丟在旁邊，和另外一個(gè)女人跳舞。

他們?cè)俅蜗嘁姴]有等到后天。次日傍晚，青草想吃水餃。但是租住屋的廚房太小，自己動(dòng)手做太不方便。他到超市買速凍水餃。她正提著大包小袋從電梯上緩緩下落?？吹剿痛蠼兴拿郑觅u場(chǎng)里的顧客紛紛側(cè)目。

他走過去，她把手袋統(tǒng)統(tǒng)交給他，說，幫我提到停車場(chǎng)。然后去我家吃飯。

他說，她還在家，我要做飯給她吃。

叫她一起來。

他們還是做了水餃。盡管因此開飯的時(shí)間會(huì)延遲很久，但是她說，好飯不怕晚。他和面，她在一邊拌餡。他回頭和她說話時(shí)，她微笑著把手伸過來擦掉他臉上的面粉。她說，做頭的時(shí)候手那么巧，做一回水餃這笨手笨腳就露餡了?？磥砺娥W這個(gè)詞還是從包餃子這里來的。

青草剛進(jìn)門，她就笑著對(duì)她說，你卡著點(diǎn)來的吧。餃子剛下鍋，什么事都不用煩了。

青草吃了幾個(gè)之后就獨(dú)自離席。也沒打招呼，自顧自地開門走出去。

她緩緩放下手里的高腳杯，紅酒在其中微微搖晃。她說，她看起來不太喜歡我。

他說，對(duì)不起。

不喜歡我的人多了。但人生在世就是這么個(gè)過程——從來沒有人喜歡你，突然有一天，一個(gè)人對(duì)你說他喜歡你。那就行了。那就對(duì)了。這個(gè)世界上就剩下我們兩個(gè)，你喜歡我，我喜歡你，足夠了。她喝了不少紅酒，后勁下的語(yǔ)氣顯得興奮而感傷。她開始掉眼淚，用手心手背反復(fù)地擦拭，妝容全部糊掉。剩下的水餃都沒有吃。冷卻后的餃皮粘連在一起，用筷子一觸即破，碧綠的餡露出來。

她在微醺中低頭看自己的雙足，說，難怪一直不舒服，拖鞋穿錯(cuò)了，你左腳的那只是我的。

他站起來，把鞋子換給她。她把腳伸過來，越過了拖鞋，到達(dá)他的腳面。她最終站在他的腳面上，夠著脖頸，吻了他一下。

回到租住屋時(shí)是十一點(diǎn)。他沒有開燈。在黑暗中，摸索著完成洗漱。青草離開后，床不再擁擠。她沒有打電話，沒有發(fā)短信，沒有留便箋，就這樣走掉了。他自覺沒有對(duì)不起青草的地方。他不是那種在戀愛中就忘卻了自己男性身份，唯唯諾諾跟在女人身后的人。他不能為她拋棄社交，終日形影不離地廝守在一起。

他躺在床上。席間的每個(gè)場(chǎng)景，他們所說的每一句話像電影一樣在他腦海中持續(xù)不斷地放映。

他說，為什么愿意呆在這樣一個(gè)小公司做文員。

她呡了一口酒，說，大公司里的勾斗不是一般人駕馭得了的。自己做生意又要傷很多神。在家里歇著又無趣。所以這樣很好。

他又問起她感情方面的事。措辭謹(jǐn)慎，小心翼翼。

她說，你直說就好了。他現(xiàn)在在顧城，很少回來。他旗下幾家公司的重心要慢慢往北移。真希望他快點(diǎn)帶著那些臟錢滾蛋。她老婆原來還找過我，說，如果你第一不覬覦他的資產(chǎn)，第二大面上與我過得去，我們就相安無事。你猜我怎么回她的。我說，我從來不是凡事喜歡拿到臺(tái)面上講的人。而且等到他老得需要分配資產(chǎn)的時(shí)候，我還不知道在哪里。

她點(diǎn)起香煙，說，這種爛女人一輩子只知道錢。當(dāng)然，我也是爛女人中的一個(gè)。

他沒有和她做任何非分的事。她只是醉了，他把她抱到臥室，為她蓋上被子，在去洗手間的過道里留了一盞小夜燈，然后離開。

【肆】

這一夜過去之后，她來發(fā)廊做護(hù)理。他透過里間的小窗子，察覺到她眉目之間暗藏著的笑意。

老板說，他今天身體不舒服，沒來上班。

這是他教給老板的托詞。

清晨酒醒后，昨夜星辰消逝于天際。他深諳他們之間的曖昧即將面對(duì)的一切都是充滿危險(xiǎn)的未知。一場(chǎng)風(fēng)花雪月后醒來，瑰麗夢(mèng)境頃刻土崩瓦解。他暫時(shí)不想見她，所以如是告訴老板。

她落寞地轉(zhuǎn)身離開。

她在門口看到了他的單車。她踢翻它的時(shí)候，老板朝里面大聲喊，你還不出來。

在洗頭房幽微的光影中，尷尬在沉默中綿延不止。只有花灑流水的淅淅瀝瀝，和搓揉泡沫時(shí)的細(xì)微摩擦聲。她閉著眼睛躺在塌上，但眼珠動(dòng)蕩不安地在眼皮下來回滾動(dòng)。他處于冥想，隨著神思飛遠(yuǎn)，手里的動(dòng)作就逐步緩慢起來。

她在闃靜之中黯然開口，是不是我把一切想得太過美好。

在這種自怨自艾的語(yǔ)氣中，他很難判斷，她到底是在獨(dú)語(yǔ)，還是在向他求證。

她的小顆眼淚沖破眼角堤壩筆直地落下來。他用食指把它挑走。

她說，我這種人的眼淚不值錢。別管它。

她說，我們包了太多水餃，都沒有吃完。我把它們回鍋煎了一下，晚上來家里吃吧。

他說，好。

她住在瀾光公寓的九層。這并不是一個(gè)制高點(diǎn)，但她說，夢(mèng)醒時(shí)分，站在窗前看著這片風(fēng)雨變遷中巋然不倒的水泥森林，終是心有余悸。一座風(fēng)情萬種的城池一定有一顆詭譎叵測(cè)的心。

他坐在地板上，背靠著墻。桌上杯盤狼藉。她走過去，躺下來，枕在他的腿上。漆黑逶迤的長(zhǎng)發(fā)猶如壯闊的黑暗河流奔向遠(yuǎn)方。而地板的涼意一直傳達(dá)到她的骨髓深處。

她在夜色中拉過他的手，用指甲輕輕搜羅他的每一條掌紋。

她說，女人永遠(yuǎn)都是年輕漂亮的好，相見也是初次邂逅最美麗。這和食物回鍋一個(gè)道理，外表烹制得再光鮮，內(nèi)里卻總不是原來的那個(gè)味道了。她看著他的眼睛，問他，像我這樣一身風(fēng)塵的女人，你是不是很厭惡。

他說，不會(huì)的。

她笑了笑，那就好，總沒有被歧視。

她開始輕輕哼唱一首歌。唱得很慵懶，有時(shí)聲音還會(huì)癟掉。但他覺得很好聽，問她歌曲的名稱。她說，叫做《花兒與少年》。原來有歌詞的，但是忘了?？傊褪敲鑼懥艘欢吻嗝分耨R的愛情。是我喜歡的第一個(gè)男人教我唱的。但是現(xiàn)在，我不僅忘記了歌詞，連他的樣貌也回憶不起來了。

那是一個(gè)大她十來歲的男人。她當(dāng)時(shí)還不到二十歲，他在文工團(tuán)擔(dān)任指揮。他演出結(jié)束，她到后臺(tái)找他。她也不說話，就是站在他面前不做聲。一旁卸妝的女歌手看出了端倪，笑著對(duì)他說，又是玉樹臨風(fēng)，又是樹大招風(fēng)。趕緊開解一下人家小姑娘，不要摧毀了時(shí)代的花朵。

他說，那就教我們的花朵一首歌。

就是這首《花兒與少年》。

那個(gè)男人對(duì)她說，花兒應(yīng)該和少年在一起。盡管這不是歌詞的原意，但是希望你能明白。

黑暗中，她輕輕地伸過手，撫摸身邊這個(gè)少年的臉龐。

【伍】

青草再來蘇城時(shí)沒有給他打電話。輕手輕腳地走進(jìn)發(fā)廊，是為了給他一個(gè)驚喜。但他并沒上班，而她無意中聽到了他的蜚短流長(zhǎng)在老板和其他店員之間被活色生香地描繪議論著。

你有本事也去勾搭啊。那是人家的本事。才來幾個(gè)月就把她收入麾下了。

這種女人，大概離了男人一天也活不成。

他現(xiàn)在是逍遙。等人家男人回來了，難看的死相在后面呢。

青草找到她的公司。

她沖進(jìn)她的辦公室，把她的桌上的文案全部摔到地上。拉過她的頭發(fā)死命地往書櫥上撞。罵她，自己是個(gè)狐貍，不要帶得別人也一身騷。攀附的姘頭比你大二十多歲，現(xiàn)在又和小十來歲的混到一起。老少通吃也不用到這個(gè)份上。你知道他現(xiàn)在的名聲有多難聽。以后人回來了，你想讓他怎么死。

她的額角開始流血。從頭到尾她都沒有解釋和反抗。

她的同事來拉架。青草把他們推開，說，近墨者黑，你們也少碰我。她回過身去，指著角落里面無表情的她說，我不會(huì)和他分手的。就算我和他分手，你們能成么。你自己好好想想。

青草離開后，她努力地站起來。沒有人上來和她說話。她自己從電腦桌的抽屜里翻出備用的創(chuàng)可貼。把凌亂的頭發(fā)微微攏了攏。在同事們暗暗斜視的目光里提前下班。

晚上她到街心廣場(chǎng)跳舞。沒有一個(gè)舞伴在協(xié)調(diào)性上如她所愿，她就獨(dú)自在人群中歡舞。旋轉(zhuǎn)時(shí)，透過發(fā)絲的間隙欣賞這座爛醉的城市。手機(jī)在口袋里嗚嗚震動(dòng)，她知道是他打來的，就輕輕地按下掛斷鍵。他就一遍一遍地打。她最后拿起來接聽。

你在哪。

外面。

街心廣場(chǎng)么。

你不用來，你來我就走。

發(fā)生什么事。

她狠狠地長(zhǎng)按掛斷鍵，關(guān)機(jī)動(dòng)畫里的玫瑰花凋謝了一地花瓣，然后漸漸消失。

她覺得自己在蘇城的萬丈霓虹中不斷地下墜，失去了方向。她碰到了一個(gè)少年，牛仔褲，帆布鞋，一頭軟軟的卷發(fā)像春草一樣在微風(fēng)里招搖。但年華似水，她不再是花兒。她已經(jīng)開到將謝了?；秀敝?，她開始懷疑許多年前的那個(gè)指揮是愛過自己的，但是他不能愛，不配愛，就把她輕輕地推開。以前，她不能愛他，她還太小?，F(xiàn)在，她又不能愛他，她已變老。豆蔻年華，美人遲暮，只要被剝奪了愛情的資格，原來都是一回事。

【陸】

他在她家門口站了一夜。她沒有回家。

她不再到他們發(fā)廊做頭。

他們失去了聯(lián)絡(luò)。

他獨(dú)自去了西部旅行。他從小就厭惡南方的景致，帶著一副柔弱纏綿的病骨。西北少數(shù)民族地區(qū)的空闊和蒼莽一直讓他神往。剛剛抵達(dá)的那一晚，當(dāng)?shù)氐捏艋鹜頃?huì)上，蒙著面紗的回族少女載歌載舞。旋律在火光中回蕩，他一時(shí)淚流滿面。是她曾經(jīng)哼唱過的《花兒與少年》。歌詞是這樣的——迎春花開放千里香，女兒家的心上起波浪。小哥哥呀，小哥哥呀，扯不斷的情思長(zhǎng)。

他在飲完當(dāng)?shù)鼐漆労蟮奈Ⅴ钢袥]有聽得清楚，最后那一句說的是青絲，還是情思?？墒怯钟惺裁搓P(guān)系，都是一樣的道理。

很久以后，她筆直烏黑的新發(fā)已長(zhǎng)到很長(zhǎng)。只有發(fā)梢還殘留那么一點(diǎn)大波浪的影子。

她微笑著站在鏡子前。剪刀帶著明快犀利的刀鋒之聲向這些波浪宣判死刑。這也是她，在向他做最后的告別。