王小妮從來沒預(yù)想過自己會在一所海島大學(xué)當老師。大學(xué)時代的她是個不怎么親近老師的學(xué)生，遇到不喜歡的科目就毫不猶豫地逃課。做了母親，對兒子從小到大的老師，她也一直保持著敬而遠之的距離。雖然她也曾有感而發(fā)，以一篇《把孩子交出去》表達自己對教育的一些思索，不過，孩子轉(zhuǎn)眼成人，她和老師、教育，似乎再也不會有瓜葛。

上課去

2005年8月，王小妮第一次站上了大學(xué)的講臺。決定做得很痛快。這所海島大學(xué)發(fā)起了一個詩歌研究中心，旨在匯集一批詩人從事相關(guān)的工作，發(fā)起人正是王小妮多年的友人。十多年都處于自由寫作的狀態(tài)，王小妮完全不知道學(xué)校是如何運作的。對于即將當一名老師，王小妮沒想太多，由于并不是作為教學(xué)人員過去的，在她的理解里就是一個學(xué)期開幾次象征性的講座，應(yīng)該很簡單。

王小妮形容這是一所“既不悠久也無名氣”的偏遠大學(xué)，剛?cè)雿u時賣她空調(diào)的小伙子就畢業(yè)于此。因曾在電影制片廠干過多年的劇本編輯，學(xué)校安排王小妮去剛成立的戲劇影視文學(xué)專業(yè)講影視寫作。開始一周上兩次課，后來課程增加到一周四次，除了寫作課，還要給中文專業(yè)的講詩歌，她被正式納入了教育機構(gòu)的體系。

第一次站上講臺的記憶已經(jīng)模糊了。但面對一群全新的面孔，那種彼此之間的陌生與隔閡至今讓王小妮難以忘懷。“我不知道對方究竟在想什么，不知道怎么和他們相處?！庇谑撬褡约鹤鰧W(xué)生時看到的老師一樣，站在那兒就講，講完就走。

或許是出于詩人的敏感，很快王小妮就察覺到了如此當老師的乏味?！捌鋵崒W(xué)生和你同樣的細膩，只是你能不能喚起他們的細膩。你像木頭似的講，他們也就像木頭似的聽。”她開始摸索如何能講得更好，像寫文章一樣不斷地進行調(diào)整，上課的四個月里幾乎放棄了全部的個人創(chuàng)作。同時她也慢慢轉(zhuǎn)換施教者的角色，張開耳朵仔細傾聽來自講臺下的聲音。

王小妮相信人心總是能捂熱的，更何況是孩子。最初的隔膜不知不覺地消失了，她能異常敏銳地接收到來自對面的信息。“2011年，我的學(xué)生一共將近400個，我不能全認識，但我能感覺到在教室最后排的一個黑乎乎的影子，他聽進去了。后來別人告訴我他是誰，我一想，對，我收到過他的郵件。這些都是好奇怪的事，有多少注意的眼神，聽到什么程度，我立刻都會知道?！?/p>

下了課總有學(xué)生跑到王小妮跟前問點什么。11月，海南的天氣有些涼了，來自北方的學(xué)生會趴在講臺上對她說：“老師，家里都下雪了，我好想家呀?！庇幸恍W(xué)生永遠和老師保持那么一點距離，就像當年的王小妮，還有一些學(xué)生渴望親近老師，想對一個長者說說心里的事。王小妮認真地去聽任何一個自愿道來的故事，忽然發(fā)現(xiàn)原來自己這么喜歡孩子。她問丈夫：“我怎么這么怪呢？我怎么一進教室看見他們就想笑呢？”

年末，學(xué)生們穿上厚衣服排大隊買回家的車票。王小妮的課只有一個學(xué)期，第二年她將不再是這些學(xué)生的老師。望著手里留下的快要翻破的學(xué)生名單，想到自己和他們的關(guān)系就要這樣切斷了，那些看到的聽到的故事也隨即淡忘，她覺得有點可惜，也有點心疼。

第一年就這樣悄無聲息地結(jié)束了。從2006年起，王小妮開始隨手記錄下和學(xué)生們相處時的發(fā)現(xiàn)，也因為這些記錄，讓她對這些年輕人投去了更多的關(guān)注。

讓人心疼的孩子

王小妮的學(xué)生大部分來自鄉(xiāng)村，大部分是女孩。從第一堂課開始，她就深刻感受到了他們與城市孩子的不同。雖然學(xué)的是影視專業(yè)，他們中的很多人卻從沒進過電影院。為了讓這些分不清電影和電視劇區(qū)別的年輕人寫出生動的親身經(jīng)歷，王小妮持續(xù)幾年進行了一項小調(diào)查。在2006級的學(xué)生里，當問到有多少人生活在縣城以下的村鎮(zhèn)時，20多人舉起了手，超過了總數(shù)的一半；再問讀書費用依靠父母種田維持的，大約10人舉手。事后一個班干部告訴王小妮，其實家庭月收入在1000元以上的只有11人，其余的都靠父母種田或打工交學(xué)費。

在王小妮的眼里，他們樸實、敏感、不自信，自卑感揮之不去。那年期末，一個大四女生給王小妮送來一個筆記本。本子是在校內(nèi)的小超市里買的，女生就著超市的柜臺用前兩頁寫了一封信。對她來說這是最后的機會，第二年六月她即將畢業(yè)。

“記得大一的時候你讓每個同學(xué)寫個小紙條，自己來自農(nóng)村還是城市，最喜歡的書是什么，我沒有寫，因為我不喜歡讓別人知道我來自農(nóng)村，而且我也不知道自己喜歡什么書，因為從前我沒有完整地讀過一本除了課本以外的書。我當時對您是抗拒的，不想讓您注意到我，但上了兩個學(xué)期您的課后，我產(chǎn)生了想接近您的想法，非常想了解您，因為我覺得您是我這一生中遇到的最像老師的老師，最像母親的老師。您對待學(xué)生是那么親切，讓人一點都不怕您，反而更想接近您，想把自己的事說給您聽。我跟您有特殊的交集也就兩次，一次是我給您發(fā)了一條長達幾百字的短信，一次是您和幾位老師去吃飯，我竟然作為服務(wù)生出現(xiàn)在那次飯局上，這都不是什么值得驕傲的事……”

在王小妮的記憶里，這是個沉默、不起眼的女生，和母親的感情非常疏遠，但直到此刻她才得知女生來自貧困的農(nóng)村家庭。曾經(jīng)的知青生活讓王小妮對土地一直充滿了情感，但于他們心中，來自土地的身份并不那么值得驕傲，更非人人都愿意寫下發(fā)生在那里的故事。好在她已經(jīng)敏感地意識到這一點，關(guān)于家庭出身的舉手表態(tài)和小紙條都已取消，她小心地維護著他們的自尊心。

和送本子的女生一樣令人心疼的孩子還有很多。一次作業(yè)，王小妮有了新發(fā)現(xiàn)，學(xué)生里超過一半曾是留守兒童，跟父母有著很深的情感隔閡。他們直截了當?shù)卦谧鳂I(yè)里寫：我沒得到過愛，沒人愛過我。父母出外打工，農(nóng)村的爺爺奶奶把他們帶大，保證吃飽穿暖已算盡了最大的責任，余下的可能就是每時每刻的抱怨，尤其抱怨女孩上學(xué)有多沒用，不如把錢省下來給家里的男孩。在父母這邊，拼命干活為孩子交上學(xué)費，這就是愛。但走出鄉(xiāng)村的孩子看了電影、電視，看了城里人，發(fā)現(xiàn)愛那么復(fù)雜那么豐富。他們太久沒有得到足夠的溫暖，也太久沒有人愿意聽自己說什么，他們反問王小妮：我沒得到過憑什么付出？

聽他們說故事

一個老師喜不喜歡聽自己說話，十八九歲的年紀頃刻就能領(lǐng)悟。于是課間休息的樓道里，下課回宿舍的小路上，短信、郵件的往來之間，王小妮不用任何壓迫的方式去挖掘什么，只需要觀察和傾聽?！八兴麄冋f出來的，都是他們要說的。我不能變成一個調(diào)查人，變成一個到學(xué)生那里去挖煤礦的人，我回避這樣，除非他們主動說。”

給2008年新生的提問里，關(guān)于是否相信真理的一條，全班只有一個人沒做回答。仔細查對一番，王小妮得知這個學(xué)生名叫黃菊。但真正將人名和模樣對上號，還是開學(xué)兩個月以后的事，這個來自陜西鄉(xiāng)下的女孩突然退學(xué)離開了海南，在《上課記》里王小妮記錄了她申請復(fù)讀未果又回來的故事。返校后，黃菊依然坐在教室的后排。直到全部課程結(jié)束，王小妮也不知道她有沒有喜歡上這個專業(yè)。

令人意外的是，有一天黃菊跑來找王小妮，坐下一說就說了好幾個小時。學(xué)生們知道后很驚訝：“??？老師！黃菊跟你說好幾個小時？我們和她一個班都沒說過幾句話?！?/p>

一個孤獨的孩子，得多信任一個人才會滔滔不絕？“黃菊告訴我，9歲時媽媽就死了，但她一點也不傷心，因為她根本不知道什么是媽媽。她對家里兩個男人說，從今天起你們兩個不可以嘆氣。她說，后來她就當了這個家里的媽媽，做飯、洗衣服，從9歲開始伺候家里的兩個男人。現(xiàn)在，一直在外面打工的爸爸腰都彎了，哥哥已經(jīng)在杭州工作，她自己馬上也快畢業(yè)了。她對哥哥說，我們要把爸爸養(yǎng)起來。然后她又說，老師，我爸從來沒有愛過我，但是現(xiàn)在我要對他付出了。說的時候可委屈了?！?/p>

緊接著，黃菊又開始訴說她的打工見聞，這是她每個假期都會做的事情。在深圳一個做插線板的工廠里她曾經(jīng)干了兩個月，發(fā)現(xiàn)有個女孩總是戴著口罩，而且她的工資也比其他人多出300塊錢。黃菊一直不得其解，最終，“你知道嗎老師，原來這個女孩接觸甲醛。”王小妮完全不知道，盡管她就生活在深圳。這樣的故事，黃菊講了很多。這么多細膩的感受原來都藏在心里頭，沉默僅僅是她的一件外衣。

沉默的余青娥也多次出現(xiàn)在《上課記》里，王小妮毫不掩飾對她的喜愛?！吧险n從來不吭聲，快期末了才認識她，不教她了關(guān)系才親近起來?！边@個鄱陽湖女孩讓王小妮知道了很多珍貴的東西。在余青娥寫的寒假紀事里，她常年在外打工的父母一直到年三十晚上才帶著上小學(xué)的弟弟趕回老家。弟弟進門脫下熱氣騰騰的棉襖，身上捆扎著兩條鼓鼓的長絲襪，里面塞的全是錢。一條襪子里裝的是她父母一年賺的，另一條里是親戚委托他們帶回來起新房子的。這又悲又喜的景象是那么鮮活，令王小妮不得不感嘆，待在城里的作家如何想象的出來？

眼下余青娥在三亞的一家公司里做事。她會拿著奶奶做的米花糖來找王小妮，邊吃邊講家里的故事。有時還會忽然發(fā)來短信：老師，家里的花開了。

不知何時開始，講臺下面坐著的就全是90后新生了。王小妮被學(xué)生告知：現(xiàn)在兩年就是一代。比起80后，他們的頭腦更靈活，更加自主。2011年下半年，學(xué)校組織人大代表的投票選舉，選票發(fā)下來后，班里的學(xué)生紛紛要求知道候選人是怎么選出來的。

“有個學(xué)生在微博里說我現(xiàn)在手在發(fā)抖，我堅決不能同意他們安排給我的，所以我光榮地寫上了我自己的名字。另一個說我的票被幾個班干部代填了，我沒有行使自己的權(quán)力。還有人寫上了自己喜歡的明星?！?/p>

王小妮欣賞他們的直接和敢于表達。盡管外部施加在他們身上的壓力太多，就業(yè)、房價、家庭經(jīng)濟條件等等，但也會讓他們迅速成長起來?！拔磥硭麄儧]問題。”

原來是自救

在2007年“上課記”的引子里王小妮寫道：把課上要講的內(nèi)容設(shè)計好自然重要，但不是最重要，一個老師對他的學(xué)生要付出人和人之間的最平常樸素又真誠的情感……

進海島大學(xué)之前，一個剛畢業(yè)的學(xué)生曾經(jīng)肯定地告訴王小妮，大學(xué)四年自己沒有遇到一個好老師。驚訝之余，她在心里說：如果有當老師的機會，我可得當個好老師。

這話她現(xiàn)在想起來覺得很傻，“做個好老師也許不難，但真正的問題遠比做個好老師要復(fù)雜?！绷甑臅r間里她不斷感到一個人的想法和力量太渺小而不切實際，然而記錄和寫作的過程又時時掀起一種飛蛾撲火的沖動，牽引著她向她所理解的好老師靠近。一個從外校來旁聽的學(xué)生，課后對王小妮說：老師我終于明白了，楊麗萍在訪談里說，她就是不跳舞，留在村子里種莊稼也是種得最好的，你就是這種人。

王小妮的關(guān)注換來了這些年輕人“單純而又熱烈的友情”，他們在她的手機里郵箱里留下各式各樣青春的訊息，帶給她快樂和希望。很多年以來她一直對“我”以外的世界沒有投入過熱忱和主動，去上課時卻感到自己急著要同他們交談；去上課，變成了自我梳理自我更新的歷程。一個原本悲觀的人能這么做，“想想原來是在自救啊”，“說是你教育了他們，其實你從他們那里得到了太多”，“能站在他們中間真好，真是幸運”。

前不久，《上課記》里一個上課愛睡覺的男生給王小妮發(fā)來了郵件。兩年報考電影學(xué)院研究生落榜，他最終落腳在安徽阜陽電視臺，和幾個同學(xué)占穩(wěn)了一檔欄目。《上課記》出版后，王小妮給書中寫到的每一個人都郵寄了一本。

“他在郵件里說，他現(xiàn)在一邊讀《上課記》一邊讀我當年上課時給他們念的《許三觀賣血記》，看到許三觀嚎啕大哭他也跟著嚎啕大哭，跟從前的感受完全不一樣。”這個當年其實什么都聽到了的男生還告訴王小妮，他現(xiàn)在正給當?shù)匾凰鶎W(xué)校影視專業(yè)的學(xué)生講影視寫作，每次上課的前十分鐘，他會讀上一段《上課記》。

王小妮說，一個不正常的社會不是缺少精英，而恰恰是缺少更多平凡的好人?！渡险n記》里的年輕面孔，都將是平凡的大多數(shù)。她不奢望他們成為大導(dǎo)演大作家，她只希望他們都能活得好，能正常生活和工作，能把農(nóng)村的父母接到城里來，能正正當當?shù)刈鲆粋€好人，甚至不是她所理解的正正當當……

一個人能做的太有限了，但王小妮做了她該做的，“如果它完全是徒勞，也要讓這徒勞發(fā)生?！?/p>

責任編輯：張蕾磊