如果說少年時代有什么夢想，我曾經(jīng)想做一名長途汽車司機。那么，我會開著巨大的貨車在遙無止境的道路上奔馳，夜里住宿在高速公路邊上，第二天清晨醒來，可以看到窗外陽光明媚，樹葉蒼翠欲滴，不知名的鳥兒在窗臺靜靜地凝視枝頭的露珠。

這種羅曼蒂克的想象后來完全被拋之腦后，隨著時間的奔走，我成了喧囂城市中一枚面目模糊的普通青年。那些有關在路上的漂泊想象與每天見到嶄新天地的向往逐漸淡化，就像依稀仿佛的夢境，偶爾在不經(jīng)意間被輕微地觸及。

當然，水自然流，花應時開，所有以前曾經(jīng)想做的事情、想去的地方，也都逐一在沒有刻意而為的情況下實現(xiàn)了，所以我并沒有所謂的理想的焦灼。只是，旅行無疑已經(jīng)成了生命中不可或缺的部分，對終日困守方寸之隅如我這等人來說尤其如此。

6月，我去了一趟云南，沿著迪慶、麗江、大理一線走了一圈。路上的時候，我因為感冒帶來的高原反應，讓頭腦昏昏沉沉無法思考，只能找些電影消遣時光，《轉(zhuǎn)山》就是在這樣的情形下看的。

臺灣青年張書豪因為哥哥的驟然離世，無法釋放內(nèi)心的憂傷，決定完成哥哥騎行滇藏線的意愿。從昆明到拉薩的單車旅程經(jīng)歷了種種非親身經(jīng)歷無法體會的艱難，經(jīng)過二三十天的辛苦磨折，當最終看到布達拉宮上空的湛湛青天時，他收獲的已經(jīng)不僅僅是一種經(jīng)歷，而是心理上的超脫與精神上的歷練。

旅行是一種逃離，由于它回避了慣性的生活軌道，帶來了超越日常的幻覺，似乎聳身一搖，就能夠像淋了雨的狗一樣把皮毛上的水都抖落開去。人們一開始帶著這樣的愿望上路，在行走中也許會忘了初衷，而收獲到另外的果實。就像安妮寶貝在《蓮花》中說的：“走路使人變得單純而強壯。穿行在峽谷高山之中，使人覺得自己仿佛是戴著王冠的國王。如果我們抵達峽谷，再次出山，希望即使走入茫茫人海，也會如同穿越無人之境?！?/p>

安妮寶貝寫到的是川藏線，我以前有個朋友原封不動按照那個路線走了一遍，那時她剛從韓國留學回來，因為和男友分手需要在旅途中尋找慰藉。2007年夏天我沿青藏線西行，在拉薩呆了一個多月，也是因為學業(yè)和感情受到的雙重挫折，似乎西藏真的成了人們所戲言的“三失人員”（失戀、失業(yè)、失常）托庇的處所。那個朋友的慰藉有沒有找到我不知道，不過我自己并沒有覺得所謂的神秘圣地本身給我多少震撼與感悟，倒是旅途中的混亂、嘈雜、妙趣橫生和黯然神傷的體驗，真是能夠給人暫時的解脫。

因為，旅途給了我們權力感，意味著我們能夠把握自我，以一己之身自由地游走。以前在美國時，一到悠長夏日假期，就見到學生們像紛飛的候鳥四散到世界的各個角落，這讓我很是羨慕。那是對于時間、金錢、精力和簽證優(yōu)勢帶來的四處漫游與凝視權力的艷羨。試想一下，百里層云，千山暮雪，長天大地，萬古江河，一切都似乎可以在背起行囊、踏上征途時凝聚為胸中的一個目的地，這種感覺多么讓人躊躇滿志。

旅行的治愈功能就是在這里，它是個成長的契機。無論是被迫還是自主，走在路上，繁花過眼，所有的經(jīng)歷都會化為我們的養(yǎng)料，滋潤著或者空虛或者迷惘的心靈，讓我們在轉(zhuǎn)角之處忽然遇見之前不曾謀面的自己。就像《轉(zhuǎn)山》中書豪遇到的那個藏族醫(yī)生所說“心病還要心藥醫(yī)”，旅途不過提供了心靈自我審視的機會。

《德州巴黎》中尋找妻子的查韋斯，《千里走單騎》里為病重的兒子拍攝儺戲的父親高田，《大家都很好》里踽踽獨行去彌合家庭梳理的弗蘭克老爹，《云中漫步》里在戰(zhàn)后淪為穿行在北美洲道路上推銷巧克力的士兵……他們都是在旅行中重新恢復了自我。旅途會結(jié)束，而人生還要繼續(xù)往前。

胡德夫在那首著名的歌中唱道：

這是最最遙遠的路，

你我需遍扣每扇遠方的門

才能找到自己的門，自己的人

這是最最遙遠的路程

來到最接近你的地方

這是送給所有已經(jīng)在路途上、即將上路的、還沒有行走念想的人的歌。也許最遙遠的距離就是自己內(nèi)心最近的地方，我們旅行只是為了回家時能笑靨如花。

責任編輯：張蕾磊