1

都知道定西有條街叫自由街。那里有一家羊肉館子，味道不錯(cuò)，愛(ài)吃羊肉的人常常往那里跑。后來(lái)，羊肉館子遷到別的地方去了，但還叫自由街羊肉館子。

自由街在火車(chē)站附近。不長(zhǎng)，但寬闊、平坦。街口一年四季都有賣(mài)瓜果的，有釘鞋的攤子、賣(mài)布的攤子。街小，但熱鬧。自由街東西走向，前些年還是一條破舊的小街，近幾年才開(kāi)發(fā)，北面建成了小區(qū)，南面只建成了東頭，西頭剛剛挖開(kāi)地基。舊墻上還寫(xiě)著“拆”。建成的樓房外表刷成米黃色，陽(yáng)光下格外明亮。街道兩旁的槐樹(shù)已有模有樣地生長(zhǎng)起來(lái)了。

冉桂英就住在南院的一個(gè)單元里。聽(tīng)到敲門(mén)聲，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音：

“誰(shuí)呀？”是個(gè)女的。她在猶豫，事先沒(méi)有預(yù)約。不過(guò)門(mén)還是“吱呀”一聲開(kāi)了。

門(mén)開(kāi)了一條小縫，但已經(jīng)看清她就是冉桂英。

她的照片出現(xiàn)的地方太多了。沒(méi)有謀面，已經(jīng)面熟。

冉桂英夫婦都在。說(shuō)明了來(lái)意，看了工作證，他們已無(wú)顧慮。

就在彼此的介紹中，冉桂英已端來(lái)一盤(pán)西瓜。西瓜是她剛切的，瓜牙薄厚均勻，大小適中。看來(lái)她是個(gè)精細(xì)之人，做事不馬虎。

房子不大，一室一廳，50多平米。廚房在客廳的陽(yáng)臺(tái)上，向左通往臥室的陽(yáng)臺(tái)，門(mén)口立著一個(gè)舊式柜子，后面擱一張單人床。紫花床單，前面苫著一塊藍(lán)布。紅牡丹的枕巾，床上收拾得干干凈凈，一塵不染。窗臺(tái)上一左一右擱著兩盆臭繡球，一盆開(kāi)花，另一盆幾年了也不見(jiàn)開(kāi)花，像是移來(lái)的野花，不習(xí)慣過(guò)城市生活。還有一盆花，冉桂英也叫不上名字，是從樓下垃圾桶里撿來(lái)的。她不忍心讓一個(gè)鮮嫩弱小的生命無(wú)緣無(wú)故地死去。窗簾淡黃素雅，有竹子和文字圖案。窗下有一紙箱，里面有兩個(gè)老菜瓜，幾根大蔥。窗前有一臺(tái)舊式“標(biāo)準(zhǔn)”縫紉機(jī)，罩著淺藍(lán)色的套子。

廚房里有美的牌液化氣灶和電磁爐，帥康牌油煙機(jī)。碗柜是紅色的。剛切開(kāi)的那半個(gè)西瓜已罩上了一個(gè)白塑料袋。廚房里還有一個(gè)長(zhǎng)茶幾，上面苫著白布罩，下面是四個(gè)小板凳，都刷成了淡黃色。

與客廳相隔的玻璃窗上貼著一對(duì)兔子。

客廳里有一組四人沙發(fā)，沙發(fā)前是一個(gè)茶色玻璃茶幾。簡(jiǎn)易的電視柜，一臺(tái)18吋的TCL電視，電視機(jī)上有“中共中央宣傳部、中央文明辦、國(guó)家廣播電視總局‘電視進(jìn)萬(wàn)家工程贈(zèng)”的字樣。電視機(jī)旁邊有一瓶塑料花。有個(gè)玻璃華表，有幅剪紙。另一邊是一幅裝在玻璃框里的照片。電視柜側(cè)面是一個(gè)單人茶幾，跟廚房里的那幾個(gè)小板凳是同樣的顏色。上面是一個(gè)電話機(jī)，苫著小白手絹。廚房門(mén)口是一盆君子蘭。墻角一個(gè)藍(lán)色冰箱。

客廳的墻壁上是最豐富多彩的。正面是一幅裝框的牡丹，它是冉桂英親手繡出來(lái)的什字繡，花去她三個(gè)月的時(shí)間，脖子也累傷了。沙發(fā)頭頂同樣是一幅什字繡，是由大小五個(gè)福字組成的圖案。底色為紅，字為金黃。還有四個(gè)小玻璃框布置在它們的左右，都是冉桂英的活動(dòng)照片。有定西市婦聯(lián)紀(jì)念“三八”102周年的照片， 2001年全省老勞?！拔逡弧碧m州觀摩團(tuán)留影，在中央電視臺(tái)演播室的照片，慶祝新中國(guó)成立60周年省黨政軍領(lǐng)導(dǎo)與感動(dòng)甘肅人物合影和2007年中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議安定區(qū)第八屆委員會(huì)第一次會(huì)議合影。

一幅幅照片，記錄著她人生的履歷。在她心目中占著重要位置，也是她精神的一種體現(xiàn)。

在客廳與廚房的隔墻上還掛著“形象定西”的掛歷，名模張馨文穿著紅旗袍，提著一藍(lán)洋芋。掛歷被壓在下面，只露出一藍(lán)洋芋。上面是一個(gè)小玻璃框，里面是一幅照片，有一行字：“中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆全國(guó)代表大會(huì)”。她出席了這次代表大會(huì)，并當(dāng)選為中央后補(bǔ)委員。

她說(shuō)她坐在第七排，照片正面是主席臺(tái)，臺(tái)下的人背身，看不清楚。這是她人生的巔峰時(shí)期。

臥室里裝著壁櫥，是綠色的。半邊門(mén)子開(kāi)著。里面的衣物都疊放整齊，雪青花色的窗簾。一個(gè)普通的木質(zhì)衣架，頂上扣著一頂草帽，掛著一個(gè)白色女式手提包，一件淺色衣服。雙人木板床，床頭蒙著塑料布，藍(lán)、黃、紅色相間的圈點(diǎn)和條紋圖案。床單從中間分開(kāi)，一邊是淺花色，一邊是白色。但枕頭是一樣的，一對(duì)條紋狀的紅色枕巾。床頭的墻上掛著一個(gè)“中華結(jié)”。臥室門(mén)口放著一些雜物，有個(gè)竹籠，一把糜子笤帚。

暖氣片上放著一個(gè)繡花鞋墊，有頂針和線團(tuán)，有副老花眼鏡。冉桂英閑下來(lái)的時(shí)候就繡鞋墊。

窗臺(tái)上有瓶瀘州老窖，有盒黑蘭州。但兩位老人不飲酒也不吸煙，是孩子們拿來(lái)招待客人的。

劉海今年77歲，圓臉，戴著一副茶色石頭眼鏡，頭發(fā)花白，額頭慘白，兩頰泛紅，眼睛有神，一口假牙，說(shuō)話時(shí)有咝咝的擦音。他穿著淺藍(lán)色襯衣、深藍(lán)色馬夾、藍(lán)褲子、灰襪子、托鞋，襯衣下面是淺黃色的線衣。戴著黃銅鏈子的手表。

他原是定西縣飲食服務(wù)公司的職工，做飯。在那時(shí)，做飯可是個(gè)好差事。他說(shuō)：能吃飽肚子。

他1958年參加工作，先在定西農(nóng)校工作，后到臨洮農(nóng)校，再由臨洮農(nóng)校到定西文衛(wèi)局。1960年后學(xué)校合并，自己去做飼料生意。幾個(gè)月后又到定西縣商業(yè)局國(guó)營(yíng)飯店工作。干了28年，下崗兩次，轉(zhuǎn)正兩次。1980年退休，拿85%的工資。他腰椎疼，肝功能也不好，不能工作了。現(xiàn)在領(lǐng)1640元，由安定區(qū)社保局發(fā)。老人很知足。他有病，是心絞痛。

問(wèn)他戴什么牌子的手表。

他一笑：這是啥？他看了冉桂英一眼。

是電子表。她也一笑。

他剛退下時(shí)就住在東門(mén)口商業(yè)局家屬院，在那里一住就是12年。1985年冉桂英搬到了定西城里。他們是什么時(shí)候結(jié)婚的？?jī)晌焕先硕加洸粶?zhǔn)確了。一個(gè)說(shuō)是1983年，一個(gè)說(shuō)是1984年。但年齡記得清楚，劉海說(shuō)：他是44歲，冉桂英43歲。那就是說(shuō)，兩個(gè)人說(shuō)的都不對(duì)。但究竟是哪一年，他們都不太清楚。

他們是1983年結(jié)婚的。當(dāng)時(shí)組織上為了照顧冉桂英，解決了她和小女的戶口。她們從大坪遷至城里居住。冉桂英任縣政協(xié)常委。

后來(lái)他們搬到地建住，那是劉海小女兒的房子。

劉海原在自由街有套房子，是小二層，110個(gè)平米，上層住人，下層開(kāi)鋪?zhàn)?。城建局開(kāi)發(fā)時(shí)拆了，給他們補(bǔ)償了93.09平米。鋪面43個(gè)平米，兒子開(kāi)鋪?zhàn)樱u(mài)糖煙酒。住的在小區(qū)內(nèi)，就是他們現(xiàn)在住的這套房子。

冉桂英穿著一件白底藍(lán)格的襯衣，梳著短發(fā)，唇厚，氣色還好。身材單薄，但精神。她戴著耳環(huán)和戒指，左腕手表，右腕玉鐲，藍(lán)褲布鞋。

這里就住他們老兩口。平日里孩子們也不來(lái)，有事打電話才來(lái)。

劉海是冉桂英后來(lái)的丈夫，有三個(gè)孩子。一個(gè)兒子就在自由街開(kāi)鋪?zhàn)?，今?8歲了。兒子也一個(gè)兒子，今年30歲了，有個(gè)女孩，六歲，在上幼兒園。住市建小區(qū)。

他的兩個(gè)女兒，小女兒劉巧花47歲了，屬猴，丈夫在電力局開(kāi)車(chē)。女兒原是無(wú)紡織地毯廠的工人，下崗了；有一個(gè)女兒，在哈爾濱師大上學(xué)。大女兒原在商業(yè)部門(mén)工作，有眼疾，50歲了，屬兔，是環(huán)衛(wèi)工人。女婿在市公安部門(mén)工作，有一個(gè)兒子在蘭州上學(xué)。

冉桂英有兩個(gè)女兒。大女兒是從定西福利院領(lǐng)養(yǎng)的，叫李翠花，屬羊，出嫁本村。丈夫原是螺釘廠工人，58歲退休，已經(jīng)去世。他有一個(gè)兒子，在二十鋪糧庫(kù)工作，兒媳在某建筑工地打工。孫子兩歲了。其實(shí)，他們還有一個(gè)小兒子，西北師大畢業(yè)后去俄羅斯留學(xué)，一次打籃球受傷，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，運(yùn)到烏魯木齊后火化，他們只見(jiàn)到了骨灰盒。小女兒李菊花，丈夫是個(gè)軍人，家在湖北遠(yuǎn)安，兩人離異。有一個(gè)女兒叫王桅，在青島上的高職，畢業(yè)后去湖北創(chuàng)業(yè)，開(kāi)飯館。冉桂英也去過(guò)那里，她肯定地說(shuō)，將來(lái)王桅是要回定西的！她的電話號(hào)碼就存在冉桂英的手機(jī)里。老人時(shí)時(shí)惦記著這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的孫女。李菊花再婚了，丈夫姓劉。

2

出定西城，往東走。過(guò)隴海鐵路，再跨天定高速，爬安家坡，上青嵐山，一條三公里多長(zhǎng)的柏油馬路直通大坪村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見(jiàn)山上的那個(gè)豁豁，大坪在豁豁那面。山上還有一個(gè)古堡，是很久以前人們防土匪時(shí)修筑的。

今年雨水比往年多，下得也及時(shí)，一場(chǎng)場(chǎng)雨水都落在人們的心坎上，天遂人愿。山上草深樹(shù)茂，一片蔥蘢。空氣中彌漫田野的氣息，山雀在云端啁啾，蟲(chóng)子在草叢里鳴叫。要是過(guò)去，山上直冒塵煙，熱辣辣的太陽(yáng)一照，地上像是著了火，好端端一棵棵碗口粗的樹(shù)，就不明不白的死了?？葜ι煜蛏n穹，似在祈雨，又似在控訴。有些年份，一連幾個(gè)月都不下一滴雨，井枯了，泉干了，人們到很遠(yuǎn)的地方去拉水，趕著毛驢，開(kāi)著三輪車(chē)，那情景實(shí)在悲壯，讓人心里一陣陣的難過(guò)。

這些茂密的小草、天真爛漫的野花像是在執(zhí)意改變那句“苦瘠甲于天下”的感嘆。1876年，時(shí)任陜甘總督的左宗棠在給光緒皇帝的奏章中這樣寫(xiě)道：“轄境苦瘠甲于天下”。左宗棠是到過(guò)定西的。這位有作為的清帝國(guó)“中興大臣”發(fā)出的卻是令人心酸的嘆息。但他那時(shí)也栽下了一棵棵有名的左公柳。賈家河灣山頂上就有一棵左公柳。

大坪村位于甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)。原先的大坪一梁三坡，都是陡地，山上光禿禿的?！吧绞呛蜕蓄^，溝里無(wú)水流，十年有九旱，歲歲人發(fā)愁?！睗L滾黃土漫漫沙，干旱饑荒苦相伴。

這是大坪的生態(tài)寫(xiě)真，也是定西自然狀況的真實(shí)寫(xiě)照?！半]中苦，甲天下”，這是近代以來(lái)流傳在定西的一句民謠。

直到上世紀(jì)八十年代，聯(lián)合國(guó)官員在考察定西后一度認(rèn)定，這里“不具備人類生存的基本條件”。定西成為惡劣生態(tài)和生存艱辛環(huán)境的代名詞。

從解放到現(xiàn)在也不過(guò)60多年，從冉桂英修梯田到現(xiàn)在也不過(guò)50年，改革開(kāi)放也就30多年，但那些有關(guān)定西心酸的定義和結(jié)論，卻受到了冉桂英他們的挑戰(zhàn)，被踩在了大坪人的腳下。

站在大坪豁峴，極目遠(yuǎn)望，丘陵起伏，溝壑縱橫，但仔細(xì)看，一層層五線譜似的水平梯田、一泓泓碧水蕩漾的蓄水塘壩、一座座光亮奪目的日光溫室、一排排寬敞明亮的農(nóng)家小院、一行行翠綠的柏樹(shù)……

無(wú)論是大坪的地界，還是大坪之外的山野，梯田已經(jīng)覆蓋了山山嶺嶺、溝溝岔岔。從這里出發(fā)，無(wú)論朝哪個(gè)方向走，走上幾里，幾十里，甚至幾百里，都能看到一望無(wú)際的梯田。隴中大地，已是梯田的天下。

從1964年到1983年的近20年間，大坪村平均每年以130多畝的進(jìn)度，興修高質(zhì)量梯田2700多畝，基本實(shí)現(xiàn)了梯田化，有效地控制了水土流失。

中共定西市委書(shū)記楊子興把修梯田歸結(jié)為脫貧致富的路子之一：就是走旱路。他說(shuō)：“我相信定西人民能走出一條脫貧之路，同樣也能走出一條自然條件嚴(yán)酷地區(qū)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的富裕之路，對(duì)此我充滿信心?！?/p>

山水在這里的確得到了改變！

大坪人不僅順應(yīng)了自然，也學(xué)會(huì)了改造自然。他們依托梯田建設(shè)，走出了餓肚子的歷史，擺脫了干旱的夢(mèng)魘，走進(jìn)了科技農(nóng)業(yè)的時(shí)代。

大坪的梯田建設(shè)帶動(dòng)了定西全地區(qū)的梯田建設(shè)。

目前，定西已經(jīng)修了接近600萬(wàn)畝梯田。他們前后投入了兩千多萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)力，挖動(dòng)土石方一億立方米。如果把這些土石方筑成一米見(jiàn)方的土石墻，足足可繞地球兩圈半！用埃塞俄比亞救災(zāi)局局長(zhǎng)賽納西的話說(shuō)：“過(guò)去我感到中國(guó)人的驕傲是長(zhǎng)城，現(xiàn)今中國(guó)人的驕傲是將山坡修成平地，這項(xiàng)工程比長(zhǎng)城更偉大，更有意義?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代中期，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通幾乎年年來(lái)定西，“目的就是看看這篇復(fù)興黃土高原的大文章是怎樣寫(xiě)的”。他生前多次提到，“必須為黃土高原恢復(fù)名譽(yù)”。他說(shuō)：“黃色是綠色的底子，貧困可以征服?！贝笃喝艘幌且幌晴P地，一筐一筐背土，一株一株植樹(shù)，譜寫(xiě)出了一曲曲治山治水的動(dòng)人篇章。

2009年，經(jīng)水利部專家組考評(píng)驗(yàn)收，定西市安定區(qū)（原定西縣）被命名為“全國(guó)梯田建設(shè)模范縣”。

昔日的跑水、跑土、跑肥的“三跑田”變成了保水、保土、保肥的“三保田”。

幾十年前，村民們靠鏟草皮做飯取暖，現(xiàn)在，他們依托水土保持生態(tài)建設(shè)，逐步形成了種草養(yǎng)畜和生態(tài)建設(shè)的良性循環(huán)。

1994年，當(dāng)小流域治理一期工程驗(yàn)收結(jié)束，美國(guó)農(nóng)業(yè)部水土保持訪華考察團(tuán)慕名來(lái)到定西，他們被定西人民改造山河的壯舉深深折服了?！癘K，OK！”在定西的兩天時(shí)間里，幾位代表不知該如何表達(dá)自己激動(dòng)興奮的心情。離開(kāi)時(shí)，他們留言：“你們的努力使你們的成就成為世界第八大奇跡，你們?yōu)槿嗣袼龅墓ぷ髦档觅澷p。”

而這一切都是從冉桂英他們開(kāi)始的。大坪是定西梯田的源頭，是隴中梯田的最中心。不管這茫茫無(wú)際的梯田延伸到渭河兩岸，還是洮河兩岸；不管它修在涇河岸邊還是大夏河的山坡上；無(wú)論它在六盤(pán)山腳下，還是子午嶺山麓，它的“震中”都在大坪。它實(shí)際上是隴原兒女戰(zhàn)天斗地的一幅壯闊畫(huà)卷。它所體現(xiàn)出的精神是無(wú)價(jià)的。

3

學(xué)校門(mén)前的這片地叫馬蓮套，就是當(dāng)年冉桂英他們修的第一片梯田。現(xiàn)在看不出，只有在老一輩大坪人的眼里，才能看到，它原是一塊坡地，中間高，兩頭低。這塊平坦的土地，當(dāng)年寄托了大坪人怎樣的期望？有多少不安與等待，它映下了多少人的身影？浸濡了多少汗水？

那是1963年的秋天。那時(shí)冉桂英還只是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。第一年，他們共修了五畝地。第二年種的洋芋豐收了，比坡地里的長(zhǎng)得好，人們看到了梯田的好處，找到了一條改變山坡地的出路。

怎么會(huì)想到修梯田呢？

餓的。冉桂英毫不忌諱地說(shuō)。還有什么比這更充足的理由嗎？大坪人吃不飽肚子，餓得難受?！俺燥柖亲印保谏鲜兰o(jì)60年代是每一個(gè)大坪人必須面對(duì)的首要問(wèn)題。缺糧吃、缺水喝、缺衣穿、缺柴燒……

他們聽(tīng)說(shuō)火燒溝人修梯田、鋪壓砂田，面貌發(fā)生了翻天覆地的變化：糧食產(chǎn)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，1964年糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史最高水平。這驚起大坪人內(nèi)心的波瀾?；馃郎先税沿毨?、挨餓、出門(mén)討飯的苦日子拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大坪人哪能不動(dòng)心！

1964年毛主席發(fā)出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召，從而在全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線樹(shù)起一面旗幟。大坪人心里有了底。大坪人正式開(kāi)始修建梯田。

從互助組到人民公社，冉桂英就一直是婦女組長(zhǎng)，作為一名共產(chǎn)黨員，她事事不想落在別人后面。開(kāi)始修建梯田時(shí)她是副隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)有病，她當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。有人反對(duì)說(shuō)：“母雞叫鳴驢耕地，女人當(dāng)家不得濟(jì)?！边@使她有氣，更有了不服輸?shù)挠職?，更?jiān)定了修好梯田的信心。當(dāng)時(shí)，大坪生產(chǎn)隊(duì)有29戶人家，132口人，65個(gè)勞動(dòng)力。能到梯田工地上的都喊到工地上去了。大坪既無(wú)河流，又不能打井，年降雨量只有300毫米左右，而且主要集中在秋季，是個(gè)十年九旱的地方。山高坡陡，1000多畝地，全掛在一梁三面坡上，水土嚴(yán)重流逝，“無(wú)雨人發(fā)愁，有雨土沖走，春天一把籽，秋天難保收”。即使雨水充足的年份，畝產(chǎn)也不過(guò)百十來(lái)斤，差的年份就只有幾十斤。

她自己不識(shí)字，遇事就跟大伙商量。其實(shí)，修梯田的多為婦女，他們信心十足，下定了決心，要排除一切困難。那一年，他們修了38畝梯田。

到上世紀(jì)七十年代末，他們修的梯田每人達(dá)到了4.2畝。定西縣地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，總耕地面積179萬(wàn)畝，人均4.6畝。大坪人在農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)方面走在了前頭，這為后來(lái)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

去大坪的路上，一塊塊梯田搶先映入了眼簾。青嵐山上是一層層的綠，也有少量收割后的麥子摞在地里。胡麻黃了，谷穗沉甸甸地低著頭，洋芋正在開(kāi)花，玉米棒子有锨把那么粗了，紅纓子在陽(yáng)光下格外耀目。

梯田對(duì)改善生產(chǎn)條件起到很大的作用。在定西這樣的干旱地區(qū)，沒(méi)有梯田就沒(méi)有這樣的好莊稼。冉桂英也許并沒(méi)有想到梯田建設(shè)會(huì)產(chǎn)生如此巨大的經(jīng)濟(jì)效益，更沒(méi)有想到梯田建設(shè)波及如此之廣，影響如此之大。這是解放了的土地發(fā)生的一次根本性變化，為實(shí)行土地家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制打下了基礎(chǔ)。

4

來(lái)到大坪路口，迎接你的是三塊高大的牌子。第一塊牌子在正面，映入你眼簾的是“我選中國(guó)移動(dòng)”。第二塊牌子是大坪農(nóng)家樂(lè)分布示意圖，有農(nóng)味滿園、回娘家、喜陽(yáng)洋、滿園春，大坪有四家農(nóng)家樂(lè)。第三塊牌子上寫(xiě)著一副對(duì)聯(lián)：國(guó)家興旺靠教育；農(nóng)民致富靠讀書(shū)。大坪顯然是一個(gè)有魅力的地方，它的內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年吃飽肚子、多交公糧的那個(gè)愿望。他們緊跟著時(shí)代潮流，走在奔小康的路上。

農(nóng)歷六月下旬是大坪最美的季節(jié)，洋芋花開(kāi)得正艷。

學(xué)校門(mén)前的一塊塊梯田，今年都種的是洋芋。洋芋秧子有二三尺高，稈稈粗大，葉子的顏色黑沉沉的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地苫住了土地。分開(kāi)秧子才看清這是地膜洋芋，黑色地膜。看來(lái)水肥都很足，長(zhǎng)勢(shì)跟水地里的沒(méi)有什么兩樣。讓人不敢相信這就是十年九旱的大坪，而是到了臨洮縣太石鎮(zhèn)站溝村的洋芋地里。潮濕的氣息跟著熱浪升騰著，清香中略含著淡淡的苦味兒。谷衣草的味道特別濃，草叢里是蟲(chóng)子的鳴叫聲。

蠶豆的葉子開(kāi)始發(fā)黃，有些豆莢在變黑。

通往大坪路邊的白楊樹(shù)直挺挺地?fù)沃黄{(lán)天。風(fēng)吹來(lái)，葉子沙沙地響，美妙的樂(lè)曲在為田野上生長(zhǎng)的莊稼們伴奏。鳥(niǎo)兒也止不住地歌唱起來(lái)。

隔著馬家河，溝對(duì)面的賈河灣傳來(lái)狗叫聲，一輛三輪車(chē)也從村莊里穿過(guò)，“嗒嗒嗒”的聲音使寧?kù)o的洋芋花也興奮起來(lái)。摩托車(chē)的聲音飛馳而過(guò)。整個(gè)大坪村在寧?kù)o中透出一股頑強(qiáng)的活力，這是一種無(wú)形的力量。

和別處的梯田相比，大坪梯田的地埂要寬一些，足有二尺多寬，高出土地。這是為了不讓下在地里的雨水再流走。好多地方的梯田埂子跟土地一樣平，把莊稼種在最邊子上，雨一多又流走了。還有的把雨水往地外頭引，有的甚至往別人家的地里引。大坪的梯田修得極為標(biāo)準(zhǔn)，種得也規(guī)范。梯田的設(shè)計(jì)滲透著大坪人的智慧和經(jīng)驗(yàn)。

大坪人是旱怕了，他們珍惜每一滴水，像珍惜自己的生命。

有一塊洋芋地里長(zhǎng)著幾株蘆葦草，像嫩竹，斜著身子。

布谷鳥(niǎo)的叫聲在遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)，幾只烏鴉在大坪頭頂飛著、叫著，好像大坪就是它們的家，是它們的樂(lè)園。

看不見(jiàn)池塘，青蛙藏在哪里？偶爾“呱”的叫一聲。

陽(yáng)光落在洋芋地里，在花葉之間跳躍著。蜜蜂飛來(lái)飛去，冷不丁撞在人的鼻尖上、耳朵上。一只白蝴蝶飛著飛著就落在洋芋花上，你看不見(jiàn)它了，像是也化成了洋芋花。

學(xué)校門(mén)前的溝里還有一個(gè)澇壩，聚著明晃晃的雨水，映著白云藍(lán)天。那些多情的青蛙們是不是就藏在這里呢？大坪的青蛙也享受到了粼粼碧波。

草葉上露水還沒(méi)有散去，一顆顆圓圓的，或大或小，閃著光亮。草下面濕濕的，像是昨晚剛下過(guò)雨的樣子。谷衣草出穗了，茴茴菜結(jié)籽了，小螞蟻在忙著搬運(yùn)東西。當(dāng)年的冉桂英他們也不過(guò)是一群螞蟻，但他們堅(jiān)持住了，它們搬動(dòng)了泰山。

一個(gè)穿黃色短袖的小媳婦騎著電動(dòng)摩托車(chē)來(lái)到洋芋地里，拔了幾棵小白菜，又騎著摩托進(jìn)村去了。

這一片梯田，地埂較高，有兩三米高的，也有四五米高的。地埂上的泥土早已發(fā)黑，歲月匆匆留下它的痕跡。有裸露的樹(shù)根和裂開(kāi)的口子，那是難以形容的滄桑，但镢頭刨挖的痕跡還很清晰。

镢頭只有二指那么寬。這是一下一下挖下去的，看來(lái)土較硬。镢頭與镢頭之間的縫隙也只有三四指寬?？梢韵胂蟮饺焦鹩⑺麄冃尢輹r(shí)的情景。

5

面對(duì)大坪惡劣的自然條件，有人憂心忡忡，說(shuō)：“旱大坪生就的骨頭，長(zhǎng)就的肉，沒(méi)治?！?/p>

“人老幾輩手里沒(méi)有修過(guò)梯田，誰(shuí)知道咋個(gè)修法？”

也有人說(shuō)：“修梯田好，山地的攤子，鍋盔的邊子?！绷舻米∮晁牡胤綈?ài)長(zhǎng)莊稼，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。還是堅(jiān)持修梯田的人多。正式開(kāi)始修梯田那年冉桂英28歲。

馬蓮套就在村東南方向，有十多畝山地。論地力，這些地算是最差的，選來(lái)修梯田，不會(huì)影響糧食生產(chǎn)，群眾也會(huì)同意和支持。

秋末冬初，梯田就從這里開(kāi)始修了。

天麻麻亮，40多個(gè)勞力就都出動(dòng)了。馬蓮套的山坡上豎起了一桿紅旗。

大家干得熱火朝天，有力地掄著镢頭。雖然身上只剩下一件單衣，卻依然渾身冒汗。抬筐的，背土的，來(lái)來(lái)往往，你追我趕，塵土飛揚(yáng)。沉寂了千萬(wàn)年的馬蓮套熱鬧了起來(lái)。

一開(kāi)始，他們是從地頭動(dòng)手修的，先定埂，后平地。坡地起伏不平，低處要填很多土；修到高處，又要把多余的土運(yùn)到遠(yuǎn)處的溝里。工具又很落后，進(jìn)度很慢。

有人皺起了眉頭，說(shuō)：“這么大一片地，啥時(shí)候才能修完？”也有一些人撂幾句風(fēng)涼話。

冉桂英就及時(shí)召開(kāi)會(huì)議，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，動(dòng)員黨團(tuán)員，統(tǒng)一他們的思想。

天已經(jīng)很冷了，幾寸厚的凍土層鐵一般硬，镢頭挖下去，像小雞啄食，三下五下還啃不動(dòng)一塊黃土。天氣越來(lái)越冷，凍土層越來(lái)越厚，掌镢頭是最關(guān)鍵的活，冉桂英每天揮著一把大镢頭，不停地刨。飛起的凍土打在臉上，震裂的虎口流著血，她仍在堅(jiān)持。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的苦戰(zhàn)，馬蓮套那片土地變成了平展展的梯田。

翻年，種上洋芋，肥嫩翠綠的葉子長(zhǎng)得特別喜人。秋天，洋芋豐收了，每畝740公斤，比坡地的產(chǎn)量高出400公斤。

那一年，賈家河灣修的五畝梯田、碾盤(pán)村修的三畝半梯田，都獲得了好收成。

這就是馬蓮套！洋芋地邊上是點(diǎn)種的蠶豆，豆莢鼓鼓的，一枝上就有十三四個(gè)。一個(gè)豆莢中最少也有兩顆豆子。

蝴蝶們?cè)谘笥蟮乩镲w來(lái)飛去，也不知道有多少只。地埂上是冰草和茂密的稗子草，苦蒿長(zhǎng)得半人高，那抑制不住的苦味撲鼻而來(lái)。

洋芋品種是金大坪，開(kāi)著白花。無(wú)數(shù)的洋芋花像大海碧波上綻開(kāi)的浪花，在陽(yáng)光下閃著醉人的光斑。它們一直往遠(yuǎn)處延伸，爬上山頭，跨過(guò)溝壑。你就是爬上山頂，轉(zhuǎn)過(guò)山去，你就是再爬上一個(gè)山頭，再轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，這洋芋花還會(huì)出現(xiàn)在你眼前，它們還會(huì)織出花的海洋。在定西，洋芋不是幾十畝、幾千畝，也不是幾萬(wàn)畝，而是300多萬(wàn)畝。定西已成為全國(guó)三大馬鈴薯種植基地。其中梯田種植面積占60%以上，這里已成為名副其實(shí)的“中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”。

多年以來(lái)，這里的土地以夏糧為主，大面積種麥，但麥子年年歉收。

1995年，60年不遇的一場(chǎng)大旱使大坪邁出了調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的步伐。增大洋芋種植面積，農(nóng)民人均從馬鈴薯中獲得的純收入由80多元猛增到幾百元。與此同時(shí)，全定西的洋芋種植業(yè)也突飛猛進(jìn)。1998年，馬鈴薯產(chǎn)業(yè)已成為定西的第一大支柱產(chǎn)業(yè)；到2001年，“甘肅馬鈴薯工程技術(shù)研究中心”在定西國(guó)家級(jí)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)掛牌成立，標(biāo)志著甘肅省第一個(gè)上規(guī)模的馬鈴薯脫毒快繁中心和脫毒種薯生產(chǎn)基地在定西建成，短短幾年時(shí)間生產(chǎn)能力就占全國(guó)總量的70%。

2004年3月，在云南昆明舉行的第五屆世界馬鈴薯大會(huì)上，定西簽訂供貨合同13項(xiàng)，占整個(gè)大會(huì)簽約項(xiàng)目的56%，合同總金額兩億多元，是大會(huì)最大的贏家。

2004年9月，46節(jié)車(chē)皮滿載2750噸馬鈴薯的我國(guó)鐵路運(yùn)輸史上第一趟農(nóng)產(chǎn)品專列從隴西車(chē)站發(fā)出，開(kāi)往廣州終端市場(chǎng)。

2005年，甘肅省政府將馬鈴薯產(chǎn)業(yè)列為全省的第一大優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，并將2005年確定為“全省馬鈴薯產(chǎn)業(yè)年”，定西馬鈴薯種植面積擴(kuò)大到315萬(wàn)畝，總產(chǎn)量500萬(wàn)噸以上。

每到馬鈴薯收獲季節(jié)，大坪公路兩旁一個(gè)個(gè)臨時(shí)搭建的收購(gòu)點(diǎn)，車(chē)輛排成長(zhǎng)龍，交易場(chǎng)面十分紅火。而對(duì)洋芋的特殊感情與發(fā)現(xiàn)，要追溯到1963年的大坪，它走過(guò)了幾十年的特別歷程。

定西于1998年基本解決溫飽。

這無(wú)疑與當(dāng)年冉桂英他們修梯田是分不開(kāi)的，影響就是那時(shí)出去的。關(guān)懷由此而來(lái)。因?yàn)槟遣粌H僅是修梯田，而是艱苦奮斗的精神。

洋芋救過(guò)許多定西人的命。

而今，它是定西的第一大產(chǎn)業(yè)。這中間走過(guò)的路是漫長(zhǎng)而艱辛的。它浸入了冉桂英及她之后大坪人多少心血，多少定西人的心血，多少關(guān)心定西人的心血？這是沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)的。

冉桂英他們并非先知先覺(jué)，只是用一個(gè)農(nóng)民的眼光看待他們所處的生存環(huán)境，以此來(lái)改變它們，進(jìn)而改變自己的命運(yùn)。他們是樸實(shí)的，他們的愛(ài)集中在對(duì)新中國(guó)的座標(biāo)上。

其實(shí)，在大坪，在定西的其他地方，馬鈴薯的歷史，包含著許多辛酸的往事。

冉桂英他們從中發(fā)現(xiàn)了一些道理，她看出了一些有規(guī)律的東西：這就是定西這片黃土地適合生長(zhǎng)洋芋。

6

留在土坎上的那些镢頭印印就像化石一樣，見(jiàn)證著當(dāng)年冉桂英他們苦干的情景?，F(xiàn)在的大坪已找不到坡地。舉目四望，滿目良田，一塊塊梯田依山就勢(shì)，因地制宜，有條有理地分布在山坡上。人們無(wú)法再看到大干的場(chǎng)景，那熱火朝天的情景一去不復(fù)返了。修梯田，在年輕一代人心目中，成了傳奇和神話。但歷史是抹不掉的。這些镢痕就像是大坪滄桑的皺紋，映照著今日大坪美麗的臉龐和幸福的微笑。

通往學(xué)校的路已硬化了。暑假，學(xué)校的大門(mén)鎖著。院內(nèi)的柏樹(shù)翠綠翠綠的，葵花綻放著它金黃的花朵。六棟紅瓦教室分為兩排，整齊地坐落在校園里。校門(mén)上有一副對(duì)聯(lián)：學(xué)習(xí)充實(shí)人生；教育決定發(fā)展。

這是今天大坪人的理念。他們已走過(guò)了一個(gè)缺少科學(xué)文化知識(shí)的年代。

校門(mén)側(cè)面有一棵高大的榆樹(shù)，一身綠裝，枝椏四展，蓬蓬勃勃，氣勢(shì)如蓋。風(fēng)吹來(lái)，柔柔的嫩枝輕輕擺動(dòng)著，把濃陰灑在地上。它是冉桂英修梯田的見(jiàn)證，那時(shí)它只有镢頭把粗。如今，一個(gè)人是抱不住的。

樹(shù)下有口水窖，它把從學(xué)校門(mén)前流下來(lái)的雨水匯聚在一起，用來(lái)澆地。窖臺(tái)是方的，水泥蓋板，窖口是圓的。正午時(shí)分，這里無(wú)人，揭開(kāi)蓋子，里面一窖清亮亮的水，滿滿的，映著人的臉龐。

窖蓋上寫(xiě)著：集雨節(jié)灌工程，V45m2、NO284，2000.5，定西青嵐。

水窖四周芳草萋萋，野花綻放。一只黑蝴蝶和一只黃蝴蝶，一前一后飛來(lái)。小路被荒草淹沒(méi)了。

檸條子結(jié)果了，果莢像甘谷紅辣椒，一串串掛在枝頭。蒲公英白白的絨球打開(kāi)小小的羽翼，隨時(shí)都要飛走的樣子，它們要去尋找新的家園。在它們眼里，有陌生的世界，沒(méi)有陌生的泥土。

通往大坪的舊路還在，叫豁峴巷巷，它從豁峴那里直掛下來(lái)。舊路還是土路，人們步行的時(shí)候還走這條路，它近多了，也陡多了。舊路兩邊是一層層的梯田。這片娘娘廟地的梯田坡度要小一些，地埂在兩米左右，地塊也大。

今年，這一片幾乎全是洋芋，長(zhǎng)勢(shì)很好。有塊地里種了幾株葵花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的探頭探腦，向客人眺望和致意。它們望著每一個(gè)來(lái)大坪的人，投來(lái)熱情的目光。

路旁有一塊苜蓿地，茂密得連落腳的地方也沒(méi)有，紫花開(kāi)成一串串、一片片，惹來(lái)一群群五顏六色的蝴蝶，酒醉似地飛來(lái)飛去。

幾棵杏樹(shù)，不時(shí)地從枝頭掉著黃了的杏子，草叢中已落了一層，杏子的酸甜味撲鼻而來(lái)。這些杏樹(shù)40多歲了。穿過(guò)枝葉，又有幾顆杏子冷不丁地掉下來(lái)，“噼啪”作響，這聲音有一種牽腸掛肚的況味，使人沉醉，也使人清醒。

只可惜上世紀(jì)八十年代初，幾十畝的果園在土地承包到戶后被毀了。

蝴蝶們落在杏子上，它們享受著豐收的果實(shí)。此時(shí)的冉桂英已吃不到這些香甜的杏子了，她遠(yuǎn)在定西城里的自由街，每天只出門(mén)散散步，望望山背后的大坪，從那里看大坪是太陽(yáng)升起的地方。青嵐山上的曙光，一直在照著她的心。

老人干不動(dòng)農(nóng)活，種不成莊稼了。她腰腿不便，一年也就來(lái)大坪一兩次，但她還可以在大坪住下去，然而……

烏鴉的叫聲雜亂起來(lái)。中午了，對(duì)面的賈家河灣響起了雄雞的啼叫聲，嘹亮的聲音回蕩在大坪的上空。

村前是洋芋，村后的山坡上是大片的苞谷。從遠(yuǎn)處看，苞谷有一人多高，足有兩米多吧，而苞谷地里的葵花比苞谷又高出一頭。它們把金黃的花朵舉到更高處。

7

正午的陽(yáng)光灑滿冉桂英家的小院。一棵一尺多粗的松樹(shù)高高地站在南墻根，樹(shù)下一株牡丹，也是少有的高大，籽莢黑黑的，葉子也沉沉的，顯得格外沉靜。

院中還有一棵柏樹(shù)，有房子那么高。園中有白菜、筍瓜、芫荽、蔥苗，還有兩棵桃樹(shù)、一棵櫻桃樹(shù)，葡萄樹(shù)還很小。

園子是用紅磚臨時(shí)圍起來(lái)的，院子硬化了，打掃得干干凈凈。

一排北房，都是舊房子，檐淺、臺(tái)階低，木格玻璃窗。房子每?jī)砷g隔開(kāi)，共四個(gè)房間。門(mén)窗都刷成黃色，門(mén)簾是用一塊塊花布連綴起來(lái)的。這些房子并不是冉桂英原來(lái)的住房，是她走了以后由大女兒李翠花他們翻修的。西房只有三間，背后靠山，因而是主房。西房比北房蓋得還早兩年，是1980年蓋的。

剛進(jìn)大門(mén)的那一大間北房，上下兩層，是2007年新農(nóng)村建設(shè)時(shí)修建的小二樓。屋檐上貼著棗紅色琉璃瓦，瓦縫里長(zhǎng)出了小草。二樓放著十多袋子玉米。李翠花說(shuō)：不賣(mài)，她要養(yǎng)豬。陽(yáng)臺(tái)上曬著花椒和杏仁。

大門(mén)也是同時(shí)修的，大門(mén)南側(cè)還有一間車(chē)庫(kù)。他們家的水窖也在車(chē)庫(kù)下面。

西房左側(cè)堆放著一個(gè)舊年的草垛，表層已經(jīng)發(fā)黑。

西房檐下掛著一個(gè)高音喇叭。這是1970年代常見(jiàn)的，有了它，冉桂英上工就不用再去一家一戶挨著叫人了，喇叭上一喊，全村人都聽(tīng)見(jiàn)了。

側(cè)面的小房子里是各種勞動(dòng)用的工具，有架子車(chē)的輪胎，輪胎上的花紋都磨平了。一根木頭扁擔(dān)立在那里，裂縫的地方釘了25顆釘子。它是冉桂英用過(guò)的，女兒李翠花也用它挑土修梯田。它挑過(guò)多少土，那是說(shuō)不清的。

墻上掛著一只小布口袋，它是用花布綴起來(lái)的，是上工地時(shí)裝饃饃用的。一件舊毛衣滿是補(bǔ)丁，它是背土、挑擔(dān)時(shí)襯在肩頭的。一把鏟子只有二寸長(zhǎng)了，它磨去了多少好年華！一把方頭鐵鍬禿了，一把镢頭瘦了，一塊塊梯田就是靠它們修的。光滑的木柄，那是手掌手心磨出來(lái)的。它磨起了多少血泡，多少老繭？

長(zhǎng)柄鋤頭，大背篼，方頭锨，獨(dú)輪車(chē)，這些簡(jiǎn)陋的工具，卻改換了大坪的天地。

西房里有一個(gè)黃色舊柜子，上面是鴛鴦戲水的圖案。桌上擱著一對(duì)掛有銅鎖的木箱，一個(gè)木箱上畫(huà)著牡丹、菊花、喜鵲，寫(xiě)著：四季常春，東籬黃花。另一個(gè)木箱上畫(huà)著荷花、紅梅和鸚鵡；寫(xiě)著：十月先開(kāi)嶺上梅；夏日正清和，魚(yú)戲動(dòng)新荷。

這不是冉桂英的箱子，而是她特意為女兒李翠花做的嫁妝。

箱子上有一摞鞋墊，共有11雙，是翠花一針一線做的。旁邊還有紙樣、剪刀、針線、布頭之類的。

西房墻上是空的，只有趙樸初先生的一幅字：“知恩報(bào)恩”，沒(méi)有裱。

有一個(gè)馬蹄表，綠色的鐵殼，玻璃上有一層擦不去的塵垢，時(shí)間停在6：15，是哪一年、哪一月、哪一天的六點(diǎn)一刻？沒(méi)有人知道。翠花說(shuō)，這表是什么時(shí)候買(mǎi)的，她也不清楚。但她說(shuō)很早了，是她母親冉桂英用過(guò)的。冉桂英也說(shuō)到過(guò)這只座鐘，起初修梯田時(shí)掌握不準(zhǔn)時(shí)間。有了這只鐘，就好辦了，上了鬧鐘就會(huì)按時(shí)起床了。它的時(shí)間里儲(chǔ)存著冉桂英最珍貴的一段人生。

擰幾下，上了發(fā)條，它以為是主人回來(lái)了，又要修梯田了，趕緊嘀嘀嗒嗒地奔走起來(lái)。聲音依舊清脆有力，充滿剛性。鐘一響，時(shí)間又復(fù)活了，又有了靈氣，有了生機(jī)。它的聲音是那么堅(jiān)定不移，一刻也不松懈，一刻也不停留。

屋子正中，靠墻還有一張紅色四斗桌，桌面裂了縫。上面是一個(gè)茶盤(pán)，里面是一些普通茶具，茶盤(pán)后面有一個(gè)站著的毛澤東塑像，是用塑料做的。

炕桌放在地上，上面擱著兩個(gè)熱水瓶。屋子的左邊還有一個(gè)五斗櫥，一個(gè)刷成黃色的飯桌。地上鋪著紅磚。

土炕，床單是雜色方塊圖案。他們喜歡這樣多姿多彩的生活。摞起來(lái)的被子苫著條紋布料。翠花從另一個(gè)房間里取出幾張報(bào)紙。有十一大的內(nèi)容。冉桂英是參加了這次大會(huì)并被選為中央后補(bǔ)委員的。

她保存著一張裝在玻璃框里的巨幅照片，那是中央領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見(jiàn)十一大代表時(shí)的合影。她也不記得冉桂英準(zhǔn)確的位置，她只記得母親在“黨”字的下面。有個(gè)站在主要領(lǐng)導(dǎo)后面的年輕婦女很像冉桂英，不熟悉的人還真會(huì)搞錯(cuò)。

那時(shí)的冉桂英年輕漂亮，留著短發(fā)，信心十足。

還有一些保密文件，其實(shí)是說(shuō)1980年農(nóng)村人均收入在300元以上的大隊(duì)。那時(shí)這些數(shù)字也是保密的。那陣子，保密的東西很多。

南墻根立著一個(gè)太陽(yáng)灶。

廚房里有一個(gè)小柜子，很舊了，但上面的繪畫(huà)還能看出個(gè)大樣來(lái)，是插在華瓶里的菊花。這是冉桂英的嫁妝。

翠花說(shuō)，她母親的東西已經(jīng)不多了。冉桂英的家產(chǎn)還有一個(gè)棗紅色的八仙桌，擱在一間北房里，和翠花孫子的各式玩具電動(dòng)車(chē)相比，就遜色多了。她還有一個(gè)三屜桌，也是棗紅色的。擱在那間新修的樓房里面，上面放著一臺(tái)29吋的彩色電視機(jī)，算是還派上了用場(chǎng)。

雖然多日不用了，但沼氣有五個(gè)氣壓，翠花熟練地將沼氣灶打著，“咝咝”地燃燒起來(lái)，灶頭上旋轉(zhuǎn)起藍(lán)色的火焰。

平日里，她用的是電磁爐。大坪村是1966年通電的，那時(shí)有些人家一個(gè)月幾毛錢(qián)的電費(fèi)也交不起，家里用電也只有幾個(gè)燈泡?，F(xiàn)在用電可真是方便。

事實(shí)上，大坪村已是農(nóng)村電氣化示范村。電飯鍋、電磁爐，這些城里人用的東西他們都用上了，村民家用電器應(yīng)有盡有，用電水平不亞于城里。一度電才五毛多錢(qián)。

電氣化給定西大坪插上了致富的翅膀！如今，人均純收入達(dá)4640元，成功地走上了一條“種草—養(yǎng)畜—沼氣—肥田—增收”的生態(tài)循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展新路子。

8

冉桂英家的多功能電磁爐是美的牌，是李翠花自己買(mǎi)的。不過(guò)，一開(kāi)學(xué)，翠花又要去定西城里領(lǐng)孫子，他在上幼兒園。她是舍不得離開(kāi)這個(gè)家的，但孫子沒(méi)有人領(lǐng)是不行的。她想種莊稼，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊。丈夫去世前做了兩次手術(shù)，欠了許多債，兒子的工資不高，兒媳又是個(gè)臨時(shí)工，掙得不多。她說(shuō)：好好的地送給人種，太可惜。她想種地掙錢(qián)還賬。一畝地的苞谷，好年份差不多要打近2000斤，賣(mài)2000多塊錢(qián)。

穿著黃短袖的那個(gè)年輕媳婦進(jìn)來(lái)了，她就是早上騎電動(dòng)摩托去地里拔白菜的那位。她是冉桂英的侄孫媳。她說(shuō)：自己是不去地里做活的，在家做家務(wù)，主要是領(lǐng)孩子。她笑著說(shuō)：我沒(méi)有修過(guò)梯田。但他們家種的全是梯田，她男人在定西城里做生意。

年輕的一代還真說(shuō)不上梯田是怎么修的。他們是幸福的一代。

冉桂英家的后面就是大坪。這里是一個(gè)很大的山灣，修滿了一層層的梯田。今年雨水多，莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好。眼前這塊三畝多的梯田就是李翠花家的，給了她丈夫的哥哥，一年下來(lái)給些洋芋。不種地，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是痛苦。

地頭有一眼窖，跟學(xué)校旁邊的那口一模一樣。李翠花揭開(kāi)蓋子，里面水裝得滿滿的。冉桂英現(xiàn)在沒(méi)有地了。她把戶口轉(zhuǎn)走了，地被生產(chǎn)隊(duì)收回。

站在冉桂英家屋后的山坡上，可以看到對(duì)面的賈河灣村，中間的溝分段叫馬家河、大花溝、苦水河等，也有叫大坪溝的。它并無(wú)水可流，溝里筑了幾道壩，聚了一些雨水。水周?chē)L(zhǎng)著茂盛的蘆葦。

李翠花今年59歲，短發(fā)，戴著銀耳墜。臉色黑紅，腳手粗大，身體還很結(jié)實(shí)。她13歲就開(kāi)始跟著母親修梯田，是大坪常年基建隊(duì)的成員。17歲當(dāng)上基建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，18歲任村團(tuán)支部書(shū)記?；?duì)只有七個(gè)人，一年四季專修梯田。

再往上一點(diǎn)，就是大坪的堡子梁。馬蓮套的坡地修完之后，冉桂英又帶著大伙來(lái)到堡子梁。有了經(jīng)驗(yàn)，信心就足了。一般情況下，修一畝梯田得百十個(gè)工。上一年，全隊(duì)社員拼死拼活干了一冬，刨出30畝梯田。全隊(duì)勞動(dòng)力，除去八個(gè)積肥拾糞的和六個(gè)飼養(yǎng)員，只有30多個(gè)勞動(dòng)力，他們只有腳不停手不閑，拿出愚公移山的精神去拼命。

那時(shí)的大隊(duì)支書(shū)是李萬(wàn)華，冉桂英是大坪生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他是她有力的支持者。他們一起定計(jì)劃，作安排。精心計(jì)劃，修梯田的進(jìn)度就大大加快了。堡子梁又叫趕羊山，這座陡峭的山梁上有大坪人最貧瘠的300多畝地。這里由于山高坡陡，水土流失嚴(yán)重，是有名的“三跑田”，糧食產(chǎn)量一直很低。

一到冬天，堡子梁上常常是北風(fēng)呼嘯，土霧彌漫。冉桂英他們手持鐵鍬，毫不猶豫地爬上山包。冬天修梯田，挖凍土是最艱苦的活，一上工，他們就先動(dòng)手，用镢頭刨開(kāi)凍土。镢頭把震斷了，換一根繼續(xù)干；虎口震裂了，用布條包一包又繼續(xù)干。刨開(kāi)了凍土，運(yùn)土又是大任務(wù)，冉桂英又和大伙搶著運(yùn)土。工地上背的背，拉的拉，就像賽跑一樣。冬天天短，下午六七點(diǎn)天就黑了。他們還要摸黑干一陣子。天不亮就又上工了。有人建議自造輕便推土車(chē)，冉桂英立馬砍倒自家的白楊樹(shù)，董友芳也獻(xiàn)出自家做案板的椿木，做了十輛小推車(chē)，這樣就加快了工程進(jìn)度。

他們還挑燈夜戰(zhàn)。天剛黑，大坪的山坡上，幾盞馬燈亮了起來(lái)?！翱赃昕赃辍钡呐偻谅?、“丁丁當(dāng)當(dāng)”的锨鎬撞擊聲、小推車(chē)“吱吱”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，鐵锨拍土的“啪啪”聲和高亢的號(hào)子聲響成一片，回蕩在大坪的夜空。

在那些日子里，冉桂英起得早、睡得晚，又流汗又操心。為了不誤工又讓大伙睡好覺(jué)，她早早地起來(lái)看時(shí)間。有月亮?xí)r看月亮，沒(méi)月亮?xí)r看星星。有時(shí)夜里爬起來(lái)三四次。有一次，她從工地回家休息，已是半夜了，剛迷迷糊糊入睡又醒了，趕緊起來(lái)往外走。天陰著，不見(jiàn)星星，她以為自己睡過(guò)頭了，急忙喊人去上工。而這時(shí)才夜里兩點(diǎn)多，她悔恨自己沒(méi)有把握好時(shí)間，心里很不安。但沒(méi)有一個(gè)人怪怨她，大伙知道她一心撲在梯田上，睡覺(jué)不踏實(shí)啊！

有一天夜里，一陣呼嘯的風(fēng)把冉桂英從夢(mèng)中驚醒。她爬起來(lái)，披上衣裳，打開(kāi)門(mén)一看，村里村外白茫茫一片，雪花還在飄，猶豫再三，她還是扛起鐵锨去工地。踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳向堡子梁走去。突然腳下一滑，摔到了地埂下。她從雪窩里掙扎著爬起來(lái)，帶著一身泥雪，踉踉蹌蹌地走著。社員們看到雪地上那一行堅(jiān)定不移的腳印，一個(gè)個(gè)跟著上山了，不約而同地干起來(lái)。到天亮，大伙的衣服上都結(jié)了一層冰甲，“咔嚓咔嚓”地響。你看看我，我看看你，都笑了。

在大戰(zhàn)堡子梁的日子里，他們還組織了“青年突擊隊(duì)”、“鐵姑娘隊(duì)”，每天早上五點(diǎn)多上工，干到12點(diǎn)，下午兩點(diǎn)上工，深夜才回來(lái)，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)透夜覺(jué)。冉桂英他們的手心里磨起了厚繭，像搓板一樣粗，每把鐵锨磨得鏡子一樣亮。這一年，他們修了83畝高標(biāo)準(zhǔn)梯田。

大自然是嚴(yán)酷的。1969年入秋以來(lái)，沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透雨，秋冬的雨雪比往年減少了一半，墑情不好。地薄了，他們就從城里去挑肥。眼看著莊稼長(zhǎng)起來(lái)了，一場(chǎng)冰雹卻鋪天蓋地向大坪襲來(lái)。轉(zhuǎn)眼工夫豆子被打成了光稈稈，小麥東倒西歪，像一片亂草，洋芋被連根翻了出來(lái)，地埂也被沖毀了不少。有人傷心地掉下了眼淚。天一放晴，他們把洋芋苗子重新揀回來(lái)種上，把倒伏的麥子扶起來(lái)，把壓住的豆角扒出來(lái)。對(duì)災(zāi)害嚴(yán)重的地塊，及時(shí)翻耕，種上小秋作物。這一年，他們奪得了較好的收成。

他們的梯田經(jīng)受住大自然嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

1973年8月，冉桂英參加十一大回來(lái)，又帶著大家苦干20多天，修出了37畝反坡梯田，種上蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、花椒樹(shù)和枸杞，在路旁溝壑植樹(shù)7000多株，育苗兩畝多。1974年秋天，大坪80多畝梯田小麥和洋芋上了《綱要》，給國(guó)家貢獻(xiàn)糧食四萬(wàn)多斤，超過(guò)征購(gòu)任務(wù)三倍。

1975年冉桂英擔(dān)任大坪大隊(duì)黨支部書(shū)記后還兼著大坪生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，直到1979年8月。

冉桂英帶著大伙踏遍了大坪的每一面坡，每一道灣，每一條溝，每一塊地。馬蓮套、堡子梁、大花溝……她心中的大坪是：前有米糧川，后有花果山，騾馬成群豬滿圈，科學(xué)種田，農(nóng)林牧副大發(fā)展。他們還辦起了圖書(shū)室，排演文藝節(jié)目。買(mǎi)來(lái)了55型拖拉機(jī)，兩臺(tái)手扶拖拉機(jī)、鋼磨等動(dòng)力機(jī)械七臺(tái)、架子車(chē)十輛，并開(kāi)始施用化肥……

她是屬于特定時(shí)間和空間的。

然而，不幸發(fā)生了。就在冉桂英去參加中共著名的十一屆三中全會(huì)之際，丈夫李萬(wàn)華病逝了。得知這悲痛的消息，她疼痛萬(wàn)分，但她不想回來(lái)，想把會(huì)議參加完。甘肅省委書(shū)記宋平勸她回去。

她回到定西，縣委王書(shū)記把她安排在賓館里住下。那一晚，她徹夜未眠，第二天一大早就去了大坪。定西縣許多單位的人都前來(lái)吊唁。那時(shí)，李萬(wàn)華拿五十塊錢(qián)……冉桂英哽咽起來(lái)，她說(shuō)不下去了。

丈夫走了以后，她的心里也空了。每次開(kāi)完會(huì)，夜里回家時(shí)只有她一個(gè)人，心里害怕，心想在這山溝里狼吃了也沒(méi)有人管。她常常是邊走邊唱，小跑著回家。

她是女人。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制后，集體的東西也就散了。冉桂英分到了自己的土地，但家里只有她和小女兒兩人。地?zé)o人種了，屋子也漏，只好將土地給人種。別人種了，自己連根草也留不下。1983年，她向組織上請(qǐng)求不再擔(dān)任支部書(shū)記。經(jīng)人介紹，她和劉海組成新的家庭。

9

碾盤(pán)村在大坪的右上方，兩村相距不過(guò)二三里，冉桂英出生的那個(gè)村子就是碾盤(pán)村。她是從碾盤(pán)嫁到大坪的，出嫁那年她16歲。冉桂英出身貧苦，十歲時(shí)母親就去世了。她記得清楚，是那年的9月27日。她有個(gè)妹妹，叫冉秀英，嫁到青嵐榆林大隊(duì)。她還有個(gè)弟弟叫冉芝，屬馬，要是還在人世，今年該是71歲。

李秀英今年也71歲，屬馬。她是冉芝的妻子，是李萬(wàn)華的妹妹。李秀英五歲時(shí)母親病故，11歲父親病逝。親房中的五爺做主，決定讓她為哥哥李萬(wàn)華換個(gè)親。那時(shí)她才五歲。就這樣李秀英嫁給了冉芝，冉桂英嫁給了李萬(wàn)華。

秀英精神很好，頭發(fā)花白，戴著銀耳飾，骨頭硬朗。她要去豁峴為一個(gè)工地的工人做飯，每天給她80元。老人樂(lè)得合不上嘴，她說(shuō)是給孫子們掙學(xué)費(fèi)。她和冉芝生了六個(gè)孩子，四女二子，兩個(gè)兒子都夭折了。為此，冉芝精神失常，久治不愈，于2002年出走，再無(wú)下落。大女遠(yuǎn)嫁民勤，二女李菊花過(guò)繼給了冉桂英，四女嫁到了寧夏中衛(wèi)。三女冉繼萍留在家里，女婿是李家堡人。他們生了四個(gè)孩子，三個(gè)女孩上大學(xué)，一個(gè)兒子上中學(xué)。大女兒姓冉，其余姓陳。孩子多，負(fù)擔(dān)較重，不過(guò)，他們家的房子修得很漂亮，屋子里家具也時(shí)尚，還開(kāi)著農(nóng)家樂(lè)“歡樂(lè)人家”。42歲的冉繼萍是大坪村的文書(shū)，很能干。

李菊花說(shuō)：她兩個(gè)母親都愛(ài)，更愛(ài)養(yǎng)母，“是她把我撫養(yǎng)大的”。

李秀英和冉桂英情同姐妹。當(dāng)年的李秀英也是碾盤(pán)生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，修梯田的帶頭人。

大坪流傳著這樣一個(gè)故事：一個(gè)名叫“獻(xiàn)羊墩”的山嘴，過(guò)去每逢大旱之年，村民們就會(huì)聚集在山嘴上向老天獻(xiàn)羊祈雨，羊沒(méi)少獻(xiàn)，雨卻沒(méi)有求到。

多少年來(lái)，獻(xiàn)羊墩見(jiàn)證了大坪村長(zhǎng)期靠天吃飯的辛酸歷史。1956年到1982年的26年中，各種旱災(zāi)就有33次，其中大旱八次。

大坪人在以冉桂英為代表的村黨支部一班人的帶領(lǐng)下，用勤勞的雙手和過(guò)人的意志，用樸素的科學(xué)精神為生存而戰(zhàn)，創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)人間奇跡。

建國(guó)后，碾盤(pán)與大坪分分合合。1976年，大坪、碾盤(pán)、賈河灣三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成大坪大隊(duì)，1983年改為大坪村。重新劃定的大坪村，總流域面積4.21平方公里，耕地面積2700畝，人均4.7畝。全村轄三個(gè)村民小組，123戶，546人。

從1961年起，冉桂英先后擔(dān)任原大坪生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，大坪大隊(duì)黨支部書(shū)記、婦女主任，定西縣革委會(huì)副主任。在冉桂英的帶領(lǐng)下，大坪人艱苦奮斗，改土造田，實(shí)現(xiàn)了梯田化，成為全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的一面旗幟和全省干旱山區(qū)脫貧致富建設(shè)美好新生活的鄉(xiāng)村典型。

1973年9月，時(shí)任中共中央政治局委員的陳永貴受周恩來(lái)總理的委托，來(lái)大坪村視察工作，指出“修梯田要因地制宜，地陡了修窄些，地平了修寬些，主要是能增產(chǎn)”。他們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并采取“死土深翻，活土還原”的方法，保持了土地原有的肥力。這樣修出來(lái)的梯田，僅馬鈴薯就比山坡地平均每畝高出800余斤。

1974年，宋平同志在大坪村和社員一起參加勞動(dòng)修梯田。

梯田修好后，為了提高產(chǎn)量，他們大規(guī)模種植當(dāng)時(shí)的小麥新品種“紅旗頭”和“甘麥8號(hào)”；全面推廣“四合肥”，指導(dǎo)“伏耕輪歇、中耕鋤草、輪作倒茬、鎮(zhèn)壓保墑”的新型種植技術(shù)和田間管理。資料表明，1971年，全區(qū)的水、旱、山、川地平均畝產(chǎn)只有69.8斤，而一畝水地都沒(méi)有的大坪卻是畝產(chǎn)73.4斤。人均產(chǎn)量由1963年的271斤提高到1976年的1262斤，村民生活逐步改善。到1970年代，就能吃飽肚子，日子也好轉(zhuǎn)了。

1975年時(shí)，大坪的人均口糧上千斤，還能給國(guó)家交售300斤“超購(gòu)糧”。1980年，“大坪糧食產(chǎn)量超過(guò)全國(guó)平均水平”曾作為一條重要新聞，被各級(jí)媒體競(jìng)相報(bào)道，并在全省響亮地提出“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)大坪”的口號(hào)，大坪成為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)典型。

1977年9月17日，宋平再次來(lái)到大坪大隊(duì)深入調(diào)查。他在干部群眾座談會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“要學(xué)大坪的辦法，學(xué)習(xí)愚公移山的精神，堅(jiān)持修梯田，建設(shè)一批大坪式的大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，每人修上兩三畝梯田，一畝產(chǎn)上二三百斤糧，群眾的吃飯問(wèn)題就解決了。”1978年6月22日至28日，省委在定西召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議，專題研究中部地區(qū)18個(gè)干旱縣的建設(shè)問(wèn)題。會(huì)議開(kāi)始，宋平同志帶領(lǐng)參加會(huì)議的省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到大坪參觀。宋平感慨地說(shuō)：“你們?cè)谶@樣艱苦的條件下，堅(jiān)持不懈地改善生產(chǎn)條件，把陡坡地修成了水平梯田，大旱之年還能獲得較好的收成，真是了不起??！給全省干旱山區(qū)發(fā)展樹(shù)立了榜樣?！?/p>

1982年，大坪村的糧食總產(chǎn)量達(dá)到180噸，人均產(chǎn)量為360斤，人均純收入達(dá)到105元。他們“苦干實(shí)干的精神，得到社會(huì)的充分肯定，由此在全省掀起了農(nóng)田基本建設(shè)的熱潮。

1993年9月31日，身在中央的宋平在調(diào)離甘肅后第一次“回家”，又深入定西農(nóng)村，看到這里發(fā)生的變化，高興地說(shuō)：“我一直放心不下中部地區(qū)的老百姓?，F(xiàn)在這里的大部分群眾有飯吃、有水喝、有房住、有衣穿，總算取下了我的一塊心病。”期間，宋平還向陪同的地、縣領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)了大坪的情況，得知大坪仍然走在全縣前列，各方面工作還在起帶頭作用時(shí)，他盛贊定西人民艱苦創(chuàng)業(yè)、改造山河的愚公精神。宋平親筆寫(xiě)下了“人一能之，己百之，人十能之，己千之，艱苦奮斗，脫貧致富”的題詞。

10

1973年，周恩來(lái)總理在聽(tīng)取時(shí)任甘肅省委書(shū)記宋平同志關(guān)于定西災(zāi)情和人民生活困難的情況匯報(bào)后，難過(guò)得掉了淚。他說(shuō)：我們一定要幫那里的人民，扶持那里的生產(chǎn)，一定要把那里的貧困面貌改變過(guò)來(lái)。隨后派出了工作組赴定西救災(zāi)，下?lián)芰舜笈木葷?jì)糧和衣物等物資。

面對(duì)“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的惡劣自然環(huán)境，定西人以“人一之，我十之；人十之，我百之”的堅(jiān)忍毅力，興修梯田、流域治理、種草種樹(shù)……定西，開(kāi)始在貧瘠的山川溝壑間探尋自己的出路。

以冉桂英為代表的大坪人曾經(jīng)以“苦”出名，以“干”出名，如今以“變”出名。同樣，大坪村成為新中國(guó)農(nóng)村發(fā)展變化的典型和縮影。

面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，定西人弘揚(yáng) “三苦”精神，“有水的地方走水路，沒(méi)水的地方走旱路，水旱不通的地方另找出路”，在實(shí)干苦干中扶貧攻堅(jiān)，在實(shí)干苦干中開(kāi)拓思路，在實(shí)干苦干中尋求發(fā)展。

他們?cè)谪汃さ纳酱羡珠g堅(jiān)持農(nóng)田基本建設(shè)，種草種樹(shù)，全面開(kāi)展小流域綜合治理，徹底改變了昔日山禿坡陡、水土流失嚴(yán)重的面貌。他們大興產(chǎn)業(yè)，狠抓馬鈴薯、藥材等支柱產(chǎn)業(yè)，使定西先后躋身于我國(guó)洋芋、藥材的主產(chǎn)區(qū)，真正實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，農(nóng)民增收。

此時(shí)，市委、市政府明確提出著力打造“中國(guó)薯都、中國(guó)藥都”的戰(zhàn)略，揭開(kāi)了定西發(fā)展新的一頁(yè)。

2007年3月，在北京召開(kāi)全國(guó)“兩會(huì)”期間，由甘肅省委宣傳部、省扶貧辦、省財(cái)政廳、省文聯(lián)和定西市共同舉辦的“新世紀(jì)、新時(shí)代、新定西———獻(xiàn)給中國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)二十年大型圖片展覽”，全景式地展現(xiàn)了定西人民為改變自己的命運(yùn)而百折不撓的奮斗歷程，定西人前后判若天壤的生活變化，令參觀者無(wú)不為之動(dòng)容。

大坪的符號(hào)性還在于它是中國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)的橋頭堡和試驗(yàn)田。

數(shù)十年來(lái)，在定西反貧困的艱難歷程中，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及國(guó)內(nèi)外關(guān)注扶貧事業(yè)的著名學(xué)者頻頻來(lái)定西視察、考察，指導(dǎo)、鼓勵(lì)、支持。

從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，胡錦濤、溫家寶、江澤民、李鵬、朱镕基、費(fèi)孝通等先后多次到定西視察指導(dǎo)扶貧開(kāi)發(fā)工作，他們將最深切的關(guān)懷留在了這里，將第一手的扶貧經(jīng)驗(yàn)帶出了定西。

定西的“苦”恰好激發(fā)起了定西人奮發(fā)圖強(qiáng)、戰(zhàn)天斗地的精神。而定西人治窮致富的艱難歷程，就是我國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)事業(yè)的一個(gè)縮影，堪稱一曲人類在嚴(yán)酷環(huán)境中求生存求發(fā)展的壯歌，不僅為人們提供了豐富的扶貧脫困經(jīng)驗(yàn)，而且創(chuàng)造了一筆無(wú)法估量其價(jià)值的精神財(cái)富，成為定西加快發(fā)展的力量源泉。

從1983年到1999年的17年間，大坪村成功地實(shí)踐了“梯田+水窖+科技=基本解決溫飽”和“市場(chǎng)+龍頭+產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)=脫貧致富”的扶貧開(kāi)發(fā)模式，為全面建設(shè)小康社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。

1995年，溫家寶同志視察大坪時(shí)，揮毫潑墨，鼓勵(lì)群眾“艱苦奮斗、改造山河、治窮致富”。

1995年12月，江澤民同志來(lái)到定西，他勉勵(lì)定西人民：“群策群力，定西大有希望”。

1999年9月，胡錦濤同志視察大坪村，他說(shuō)：“我在甘肅工作了14年，那時(shí)候就知道大坪是一個(gè)戰(zhàn)天斗地、改造山河的先進(jìn)典型。這次我來(lái)甘肅就提出要到定西、到大坪來(lái)看看。希望大家發(fā)揚(yáng)過(guò)去戰(zhàn)天斗地的精神，再加把勁，爭(zhēng)取在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)小康……要下決心把我們的娃娃培養(yǎng)好，要培養(yǎng)他們上完小學(xué)上中學(xué)，上完中學(xué)上大學(xué)，讓他們都能學(xué)到科技，使大坪插上科學(xué)技術(shù)的翅膀，使經(jīng)濟(jì)發(fā)展得更快，生產(chǎn)力水平有更大的提高。這樣大坪就會(huì)更加富裕起來(lái)。只要政策好，人努力，大坪人一定會(huì)過(guò)上更好的日子?！痹谝粡垙埡⑼男δ樦?，他看到了定西的未來(lái)，他留下了“山河一新，面貌大改”的贈(zèng)語(yǔ)。最后，他充滿深情地說(shuō)，“我在北京等著聽(tīng)你們的好消息……”

冉桂英當(dāng)年修梯田，好像是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，她無(wú)意中開(kāi)啟了一條奔向未來(lái)的路，艱難起步，長(zhǎng)途跋涉，如今邁向小康。

——小流域綜合治理受到國(guó)務(wù)院表彰，并向全國(guó)推廣。

——種草種樹(shù)。甘肅省首屆“綠化獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者安定區(qū)白碌鄉(xiāng)農(nóng)民王永瑞，20年如一日，在500多畝荒山溝里植樹(shù)30多萬(wàn)株。全國(guó)勞模、臨洮縣太石鎮(zhèn)沙楞村農(nóng)民石建全在荒山造林一萬(wàn)多畝，栽植各種苗木168萬(wàn)株，被譽(yù)為“當(dāng)代愚公”。

——退耕還林。累計(jì)完成退耕還林草300多萬(wàn)畝。2002年8月，全國(guó)退耕還林現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在定西召開(kāi)，“定西經(jīng)驗(yàn)”再次引起全國(guó)關(guān)注。

——“121”雨水集流工程，獲得“聯(lián)合國(guó)國(guó)際雨水集流利用技術(shù)”金獎(jiǎng)。2003年，定西安定區(qū)被確定為國(guó)際雨水集流利用技術(shù)培訓(xùn)基地，先后對(duì)32個(gè)國(guó)家的77名官員和專家進(jìn)行了培訓(xùn)。定西農(nóng)村“打水窖”的能手，近年來(lái)已被同樣干旱的非洲國(guó)家和地區(qū)請(qǐng)去當(dāng)專家，開(kāi)始投身于國(guó)際援助的勞務(wù)之中。

——1999年，定西市提前一年實(shí)現(xiàn)了整體基本解決溫飽目標(biāo)，基本結(jié)束了“一方水土養(yǎng)不了一方人”的漫長(zhǎng)歷史，引起了全國(guó)上下的高度關(guān)注，被譽(yù)為“歷史性的跨越”。

——2004年5月，在上海召開(kāi)的全球扶貧大會(huì)上，定西代表中國(guó)政府展示了干旱地區(qū)在扶貧開(kāi)發(fā)中取得的成功經(jīng)驗(yàn)。由于生態(tài)經(jīng)濟(jì)型反貧困模式的注入，定西參與式整村推進(jìn)扶貧開(kāi)發(fā)得到了與會(huì)官員與專家學(xué)者的一致認(rèn)可，并作為全球70個(gè)、中國(guó)八個(gè)成功案例之一，進(jìn)行了廣泛交流。

——2009年，在全國(guó)上下紀(jì)念改革開(kāi)放30周年之際，因?yàn)椤白叱隽艘粭l自然條件惡劣地區(qū)脫貧致富的成功路子”，定西被確定為全國(guó)18個(gè)改革開(kāi)放成功的典型地區(qū)之一。

——2010年，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步支持甘肅經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的若干意見(jiàn)》，“支持以定西為主的馬鈴薯貿(mào)工農(nóng)一體化示范區(qū)建設(shè)”等等，為定西當(dāng)前和今后的科學(xué)發(fā)展規(guī)劃了藍(lán)圖、指明了方向，帶來(lái)了重大的發(fā)展機(jī)遇。

11

然而令人不解的是，這些在他人看來(lái)足以為人生閃光點(diǎn)的事件，在老人的記憶里卻是那樣的模糊，幾近消失。惟有那些與修梯田、科學(xué)種田有關(guān)的人與事是清晰的。冉桂英激動(dòng)地說(shuō)：“人均四畝梯田的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，科學(xué)種田的認(rèn)識(shí)提高了，大家的生活改善了，這是我一生最高興的事?！?/p>

目前，全村共完成退耕還林600畝，荒山造林2000畝，四旁植樹(shù)6.3萬(wàn)株。全村大規(guī)模組織實(shí)施了“121”雨水集流（節(jié)灌）工程、人飲解困工程，共建成水窖260眼，戶均兩眼，不僅穩(wěn)定解決了人畜飲水困難，而且通過(guò)配套潛水泵、手壓泵等小水設(shè)施，致力于發(fā)展地膜糧食，有效地提高了糧食總產(chǎn)量。

大坪還新修維修村社道路15公里，鋪油道路八公里，交通狀況大為改善，為農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民持續(xù)增收進(jìn)一步夯實(shí)了基礎(chǔ)。

由省電子政務(wù)辦、省信息辦組織規(guī)劃建設(shè)的全省首家多媒體信息衛(wèi)星數(shù)據(jù)廣播系統(tǒng)接收端在大坪村落戶，率先成為全省衛(wèi)星數(shù)據(jù)廣播試點(diǎn)村和全省首家安裝了衛(wèi)星數(shù)據(jù)廣播的村莊。

大坪村還建成了建筑面積427平方米的集黨的建設(shè)、農(nóng)技培訓(xùn)、文化娛樂(lè)、醫(yī)療衛(wèi)生為一體的多功能村級(jí)陣地，配備了電腦、電視、VCD等電教設(shè)備，購(gòu)進(jìn)圖書(shū)5400冊(cè)，創(chuàng)辦了“農(nóng)家書(shū)屋”。全村共評(píng)選出“十星級(jí)農(nóng)戶”76戶、“九星級(jí)農(nóng)戶”26戶，涌現(xiàn)出養(yǎng)殖示范戶10戶，經(jīng)銷(xiāo)大戶3戶，種植大戶5戶。2004年以來(lái)，大坪村先后被授予“第四屆全國(guó)創(chuàng)建文明村鎮(zhèn)工作先進(jìn)村”、“全省民主法制示范村”、“小康村”、“市級(jí)文明村”、“五個(gè)好村黨總支部”、“省級(jí)文明村”、“感動(dòng)甘肅2008十大隴人驕子集體獎(jiǎng)”等榮譽(yù)稱號(hào)。

2007年2月17日（農(nóng)歷大年三十），中共中央總書(shū)記胡錦濤視察甘肅時(shí)，專程來(lái)到大坪村，和大坪群眾共度除夕、喜迎新春。胡錦濤總書(shū)記說(shuō)：“八年前，我到過(guò)定西，到過(guò)大坪。時(shí)隔八年，再次來(lái)到大坪，看到大坪各方面有了很大的變化，新房蓋起來(lái)了，家里的存糧多了，年貨也置辦得多了，說(shuō)明大坪人的生活正在一天天好起來(lái)，我感到特別高興。”

冉桂英和老支書(shū)冉志功、時(shí)任村支書(shū)劉玉秀一起向胡錦濤總書(shū)記贈(zèng)送“新大坪”馬鈴薯。胡錦濤總書(shū)記和農(nóng)民李彩一家一起包餃子迎新春。他說(shuō)：“希望鄉(xiāng)親們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)大坪人民戰(zhàn)天斗地、艱苦奮斗的精神，進(jìn)一步改造山河，調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，依靠科學(xué)技術(shù)，共同把大坪的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得更好，使村民收入能夠進(jìn)一步增加，使大家的日子能夠越過(guò)越好！”

李彩是冉桂英的侄子。

走進(jìn)大坪，一排排、一棟棟新式住宅，磚木構(gòu)造、瓷磚貼面、紅頂瓦舍的“農(nóng)家別墅”，新型能源沼氣灶、太陽(yáng)灶、太陽(yáng)能熱水器，以及各種電器、摩托車(chē)、農(nóng)用車(chē)，還有居住在這片土地上的勤勞樸實(shí)的大坪人民，演繹出一個(gè)現(xiàn)代化小山村今天的新生活、新風(fēng)貌。

庭院住宅清潔化、圈舍養(yǎng)殖標(biāo)準(zhǔn)化、農(nóng)村能源高效化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)公害化——大坪村的小康村建設(shè)基本實(shí)現(xiàn)，帶來(lái)了農(nóng)民生活方式的變革，全面提高了村民的生活質(zhì)量，也為安定區(qū)乃至全市淺山區(qū)農(nóng)村的小康建設(shè)做出了示范。

許許多多的大坪村人在大坪精神的鼓舞下，經(jīng)歷了從興修梯田改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件到發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)生態(tài)小康的艱苦長(zhǎng)征，不斷改善生態(tài)環(huán)境、生產(chǎn)環(huán)境和生活環(huán)境，形成了自然、社會(huì)與人和諧發(fā)展的格局。

大坪的做法不僅造福當(dāng)代，而且造福后人；不僅惠及當(dāng)?shù)?，而且也為干旱山區(qū)農(nóng)民致富奔小康找到了一條新出路。

由省委宣傳部、甘肅日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、甘肅濱河集團(tuán)主辦，省委對(duì)外宣傳辦公室、省廣電總臺(tái)和14個(gè)市州委宣傳部共同協(xié)辦的慶祝新中國(guó)成立60周年“九糧液杯”感動(dòng)甘肅人物評(píng)選活動(dòng)揭曉，大坪村原黨支部書(shū)記冉桂英高票當(dāng)選。

12

而今天，她每月領(lǐng)1300元生活費(fèi)，與丈夫微薄的退休金合起來(lái)艱難度日。

起先，冉桂英和小女兒只有每人20元的遺屬補(bǔ)助。女兒18歲就不給了，只有20元，加上民政給她的，也只有120元。當(dāng)了政協(xié)常委又給了80元，物價(jià)上漲后縣上又加了130元。前幾年拿261元。宋平夫人來(lái)定西時(shí)，看冉桂英生活困難，給她悄悄放下1000元。后來(lái)她的生活費(fèi)加到了610元；2011年加到了1300元。她患?xì)夤苎?，就在酒里泡上雞蛋，到了九里，一九吃一顆，冬天吃了九個(gè)雞蛋，不料還真治好了。2011年9月，冉桂英又將民政局給她的120元自動(dòng)放棄，讓他們給更貧困的人。也許在他人看來(lái)，這樣的大起大落，人生的巨大反差，對(duì)一位病弱的女性來(lái)說(shuō)是難以承受的。然而，當(dāng)我們走近這位和善而寡言的老人時(shí)，似乎一切都有了答案。

有些人一輩子多災(zāi)多難，卻活得有滋有味，充實(shí)而幸福。有些人順順利利，卻碌碌無(wú)為，平淡無(wú)奇。

如今，她與丈夫在家安度晚年，每天除了散散步，就是做家務(wù)。自己做飯，懶疙瘩、漿水面、馓飯、攪團(tuán)，她都會(huì)做。面條是搟的，壓的他們不愛(ài)吃。饃饃也是自己做；不買(mǎi)，買(mǎi)的不好吃。咸菜也自己腌。

劉海愛(ài)看打仗的電視片，愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)。冉桂英愛(ài)看農(nóng)村題材的片子，她還愛(ài)看本地新聞節(jié)目。

她是區(qū)政協(xié)委員。走起路來(lái)步履略顯遲緩，神態(tài)平靜。你很難把眼前的這位老人與當(dāng)年吃大苦、耐大勞，成為定西“三苦”精神代表的冉桂英聯(lián)系在一起。她說(shuō)：“別人說(shuō)是為自已爭(zhēng)光，其實(shí)我從沒(méi)有這樣想過(guò)，我就是想讓大家吃飽肚子。”

她是一個(gè)地地道道的農(nóng)家婦女。然而，她卻曾出現(xiàn)在國(guó)慶的天安門(mén)觀禮臺(tái)上，參加過(guò)黨的第十次全國(guó)代表大會(huì)，當(dāng)選為中共十一屆中央候補(bǔ)委員，參加了具有深遠(yuǎn)歷史意義的中共十一屆三中全會(huì)。

冉桂英究竟是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)奇跡，還是一種精神？如果是精神，那么它是什么精神呢？

艱苦奮斗是我們黨的本錢(qián)，也是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家和欠發(fā)達(dá)地區(qū)奮發(fā)有為的本錢(qián)。如果連精神都沒(méi)有了，那就什么也沒(méi)有了。

大坪是定西發(fā)展的一個(gè)縮影。從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的角度看，那還是一個(gè)不夠成熟的年代，但就改變農(nóng)村生產(chǎn)基本條件來(lái)看，冉桂英他們做對(duì)了，他們走在了同地區(qū)同時(shí)代人的前面。這不能不說(shuō)是一面旗幟。

大坪，是定西的縮影。冉桂英是定西的一個(gè)代表。

劉晉壽，臨洮縣人，畢業(yè)于慶陽(yáng)師專中文系，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)研究生學(xué)歷，現(xiàn)在定西市委辦公室工作。曾在《飛天》、《星星》、《詩(shī)刊》、《綠風(fēng)》、《人民文學(xué)》、《新華文摘》等刊物發(fā)表散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論數(shù)百篇（首），著有詩(shī)集《初戀》等。