每一個無法忘記的碎片,詮釋了每一個個體的生命的重量,同時也鐫刻了時代揮之不去的烙印。
——題記
王萬青,男,漢族,1944年12月出生,1987年7月入黨,甘南藏族自治州瑪曲縣人民醫(yī)院原外科主任。感動中國2010年度人物,2010年獲“第七屆中國醫(yī)師獎”,2010年度十大“隴人驕子”,2011年全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,2011年甘肅省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
走進(jìn)一間普通的標(biāo)準(zhǔn)間,我看到桌子上鋪開的報紙,上面均勻地攤開一粒粒金黃的玉米粒。很溫暖的陽光透過窗欞,在這片金黃上跳躍。
宴席結(jié)束得有點匆忙,正要出門,酒店贈送的瓜果盤才到。王萬青猶豫了一下,還是張開了口:“能不能找個塑料袋裝起來?要不可惜了……”陪他的工作人員立即張羅,王萬青接著要求,“看那菜,羊肉、青菜、肚塊,還有那、那個……都給我裝了吧,我下午吃,明天的早飯也有了……”
工作人員臉上有著明顯的尷尬。服務(wù)員臉色微微紅了一下,看一眼王萬青,再看一眼,似乎知道了這個人的身份,但什么都沒說,按照他的要求盡數(shù)裝好。
王萬青滿意地笑了。
很大一個塑料袋最終落到我的手上,我?guī)屠先颂崃耍哌M(jìn)他下榻的賓館。走進(jìn)一間普通的標(biāo)準(zhǔn)間,我看到桌子上鋪開的報紙,上面均勻地攤開一粒粒金黃的玉米粒。很溫暖的陽光透過窗欞,在這片金黃上跳躍。
再也直不起腰的凱嫪疾走幾步,搶在我的前頭,收起鋪開的報紙。但王萬青似乎把它們鋪開得更徹底:“昨天有人給我們給了幾個玉米棒子,我們吃不了。扔了,又覺得可惜,就剝下來,曬干了拿回去還可以吃……”
凱嫪不再收拾了,老人笑笑,無可奈何地看了王萬青一眼,任憑沒有包好的報紙再一次攤開,讓那些金黃清楚地在我眼前展露。我抓起一粒,扔進(jìn)嘴里。我說:“很香呀,很有嚼頭。”
兩位老人開心地笑了。
就在這一瞬間,兩位老人在我的心里驟然高大起來,一種從心底流溢的溫馨,一下子把我們?nèi)跒橐惑w。這種感覺,絕對不是“2010年感動中國年度人物”、不是“隴原十大驕子”等概念所能給我的。我看著王萬青,看著這個1.8米還多一點的老人正在真誠地憨笑,看著他1960年代典型的知識分子的“分頭”里面的白發(fā),一種欣慰在心底慢慢蕩漾開來:這個就是我想知道的王萬青,這個才是真實的王萬青。
凱嫪洗了頭,認(rèn)真辮著發(fā)辮——除了她棱角分明的藏族婦女的臉型,這個發(fā)辮也是她民族風(fēng)格的唯一特征。在我和王萬青交談的過程中,老人把白的、黑的發(fā)絲,整齊光滑地辮在了一起,似乎把青春和過去的歲月交織在一起,配了王萬青的獨白,給我立體而豐滿的再現(xiàn)。
盡管我清楚我們的交談是在這個檔次還不錯的賓館里,但是,老人平緩而憂郁的講述,還是把我?guī)У搅宋沂煜さ默斍?,我熟悉的草原,以及我不熟悉的他們過去的歲月里。
一個高大瘦弱的年輕人,孤獨而執(zhí)著地走向了廣袤的草原。這里的一切他都很陌生,這里的一切,注定又將屬于他……
遠(yuǎn)處,阿米歐拉神山巍然聳立,靜靜守候在黃河第一灣。山頂?shù)慕?jīng)幡飄曳出一種獨有的情致。
其實,瑪曲在藏語里本來就是黃河的意思,黃河十八灣瑪曲首當(dāng)其沖,所以又叫首曲。在這里黃河得到40%的水源補(bǔ)給,30多萬公頃的水草地是母親河生命得以旺盛的源泉。
但1969年的瑪曲,留給24歲的王萬青只有兩個冷冰冰的形容詞:荒涼,緊張。
100多間簡陋的平房很不規(guī)則地鋪開在草原上,和城的概念相去甚遠(yuǎn)。街道上——如果能稱為街道的話——來來往往的多是馬匹、牦牛、羊只,盡管王萬青早有思想準(zhǔn)備,但荒涼的概念還是侵襲了他的全身。駐扎在此的騎兵連不時揮舞著馬刀躍馬疾馳而過,又給了他一種本能的緊張。
好在逗留在瑪曲的時間并不長。幾天后的一個早上,王萬青坐上縣上為他攔截的一輛大卡車,請司機(jī)順路把他捎帶到瑪曲縣的阿萬倉鄉(xiāng)衛(wèi)生院。這里,才是他今后工作的地方。
秋天的風(fēng)很冷,顛簸在卡車上的王萬青裹緊了身上厚重的棉襖,但冷風(fēng)仍然吹進(jìn)了他炙熱的胸懷。湛藍(lán)的天空,翻卷著很有質(zhì)感的云團(tuán),天高地遠(yuǎn)的寂寥,讓大卡車像一只甲殼蟲一般蠕動。沿途,星星點點的湖泊河流隱沒在盛開的花朵中,草原上這些美麗的花朵在寂寞綻放。不見村落,不見牧人,甚至找不到牛羊。王萬青舉目四顧,“天蒼蒼,野茫?!钡脑娨饨o他的全是清冷的感覺,突然,有些擔(dān)憂的恐懼襲上心頭:在這前不著村后不著店的地方,如果車壞了可怎么辦?
這種擔(dān)心一直陪同他來到了阿萬倉鄉(xiāng)政府大院。卸下行李之后,并沒有一個人出來迎接,王萬青四處找人,沒有一個人影。有點失望的王萬青孤零零地坐在空曠的院子里,感到一種從未有過的孤獨和猶豫。
五味雜陳。在不到一年里發(fā)生的有關(guān)他命運的事情,似乎在一瞬間里擠滿了這個空曠的院子。1968年,24歲的王萬青在當(dāng)時衛(wèi)生部直屬的全國重點大學(xué)上海醫(yī)科大學(xué)完成了六年學(xué)業(yè),面臨人生第一個抉擇。
然而,就在他面臨何去何存之際,母親突然被劃為地主。從“革命小將”一夜間變?yōu)椤暗刂髯优?,命運和王萬青開了一個殘酷的玩笑。這個在上海出生從未離開過上海的“地主子女”,在地圖上圈定了兩處自認(rèn)為祖國最需要、最艱苦的地區(qū)——甘南藏族自治州和肅北蒙古族自治縣。王萬青如愿被分配到甘南藏族自治州。
按照那個年代的要求,走向社會的大學(xué)畢業(yè)生必須接受一年時間的勞動改造。來自全國各地的100多名大學(xué)生,被編為連、排、班,在甘南州臨潭縣總寨修筑水渠。在洮河水的喧響中,王萬青開始了每天都單一而機(jī)械的生活:抬石頭,搬石頭,接受自己從未經(jīng)歷過的勞動鍛煉。與此同時,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)貧困的生活給了他很深的印象,艱苦之余,王萬青慶幸自己的選擇,他確實來到了最艱苦的地方。而這種在大上海生活的年輕人所無法想象的荒涼和貧瘠,給了他那個時代必然的自豪和思想,“被需要”的感覺給了他堅守和執(zhí)著的勇氣。
被需要是一種踏實的基礎(chǔ),和主觀的追求吻合而相互給力,這種氛圍,在那個特定的年代,在王萬青的心中發(fā)酵,最終形成“想干一番事業(yè)”的理想。所以說,半年之后當(dāng)?shù)弥獎趧渝憻拰⒔Y(jié)束要走向工作崗位的消息后,王萬青主動寫了一封信,再一次要求組織把自己分配到最最艱苦、最最需要的地方去。
這種要求,遭到了一同前來甘南的幾個同學(xué)的不解,先是好言相勸,后來干脆罵他“神經(jīng)病”,但王萬青坦然一笑,“死也不后悔”。
沒人能夠理解當(dāng)時王萬青心中真實的想法,但這個想法和當(dāng)時的環(huán)境吻合,血氣方剛、目標(biāo)堅定的背后,摻合了王萬青想證明自己的情感,想用自己的追求和選擇,給母親一種安慰,或者是給所有懷疑母親、懷疑他們出生成份的人一種證明。
王萬青如愿以償。他來到了瑪曲,但最終的分配,讓他心頭泛上一絲淡淡的冰涼。特別是坐在這個空曠的鄉(xiāng)政府大院,這種感覺愈發(fā)明晰:任何事業(yè)都需要一定的基礎(chǔ),瑪曲已經(jīng)夠艱苦的了,在這個荒涼的鄉(xiāng)上,還有干一番事業(yè)的基礎(chǔ)嗎?
走,還是留?這些想法在王萬青的腦海里翻騰。
阿萬倉地處瑪曲西南,平均海拔在3500米以上,高原灼熱的陽光灑在這個年輕人的身上,大院里充溢著陌生、孤獨的氛圍,牲口糞便的氣味固執(zhí)地游來蕩去。最后,王萬青終于對自己作了決定:既來之則安之吧。
三個多小時之后,鄉(xiāng)政府的文書笑瞇瞇地向他走來,說鄉(xiāng)上的其他干部都下鄉(xiāng)了,自己也出去辦事了。簡單的寒暄之后,王萬青被帶到了電影隊的庫房,這就是他棲身的房間。
收拾好床鋪之后,王萬青感到了口渴。是的,自從來到甘南,這種干渴一直揮之不去。似乎不僅僅是單純的口渴,缺少水分和想要喝水的欲望,占據(jù)了大半個腦子。家鄉(xiāng)的空氣帶足了水分,吸一口就會滋潤了整個身心。而在高原,每呼吸一口氣,似乎都會被帶走很多水分;這還不算,最終榨干皮膚,不僅讓他臉上有緊巴巴的感覺,那雙嘴唇,也時常皴開了,掉著一片片干皮。
王萬青來到了灶房門前,想要喝水的欲望讓他急不可待,他盛了一點水,但一股很重的味道鉆進(jìn)了鼻子,他無法下咽,身體的需要又讓他欲罷不能,最后,他加了自己帶來的一點過錳酸鉀,一口氣喝完了水。
但是,干渴的感覺還是沒有緩解。王萬青大口喘著氣,失落的眼神滑落湛藍(lán)的天空,追逐一片云朵,消失在遙遠(yuǎn)的天際。
在那個特殊的年代,一個從大上海來的大學(xué)生,一個家庭出生有問題的大學(xué)生,似乎很難讓人一下子接受:為什么要放棄城里的生活?為什么會來到這個荒涼的地方?害怕站錯隊的鄉(xiāng)干部只能小心地加以提防;害怕引火上身的人們,會本能地和他保持距離……王萬青清楚這些,而這些東西,遠(yuǎn)比干渴給他更多更深的焦灼。這一切,只能通過自己的努力來應(yīng)對了。
一個高大瘦弱的年輕人,孤獨而執(zhí)著地走向了廣袤的草原。這里的一切他都很陌生,這里的一切,注定又將屬于他……
把自己很快從困境中解脫出來的人是聰睿的人,能很快面對現(xiàn)實而坦然處之的人是勇敢的人,自然,能把苦難吞進(jìn)肚中輕松前行的人,是一個樂觀的人。
照進(jìn)窗欞的陽光少了一些,但很火辣,這個溫度很適合兩位來自高原的老人,我想要求開空調(diào)的念頭只能打消。王萬青喝了一口開水,又吃了一塊帶來的水果。當(dāng)年干渴的感覺似乎又回到他的身上。那些經(jīng)歷,讓老人眼中閃過一些復(fù)雜的光澤,很像在寧靜許久的水面激起波瀾,蕩起一圈圈的漣漪,但很快歸于一種淡泊和寧靜。凱嫪斜躺在我們對面的床鋪,用右手支著花白的頭顱,王萬青的講述,不時給她一種驚訝的神情,但更多的是思考——也許,在王萬青思想的世界里,還有凱嫪不曾到過的地方。
“當(dāng)時心里真的很悲涼!我是來干事業(yè)的,為什么要遭受這樣的待遇?”王萬青呵呵一笑,揮揮手,不再繼續(xù)這個話題。
在瑪曲停留的一個星期里,他住在瑪曲縣革委會的招待所里,簡陋的硬板床,搖曳一團(tuán)火苗的煤油燈??h城是有一臺柴油發(fā)電機(jī)的,但每晚只發(fā)兩個小時電,只向主要的政府部門供電。王萬青報到之后,就急急忙忙趕到了縣醫(yī)院。
“所謂的縣醫(yī)院,那時的條件太差了,不如上海一個鄉(xiāng)醫(yī)院的條件?!蓖跞f青想起了它留給自己的最初印象,呵呵大笑,“我到醫(yī)院之后,發(fā)現(xiàn)所有的醫(yī)生、護(hù)士都在擦拭煤油燈罩,擦得很認(rèn)真,當(dāng)時覺得很好笑,但后來明白了,燈罩擦不干凈,晚上就看不清楚?!?/p>
在此后相當(dāng)長的歲月里,擦燈罩也成了王萬青必須具備的生活技能,水洗、呵氣,然后用棉布認(rèn)真清除污垢,直到還原出玻璃原有的光澤度?!拔业囊暳ΜF(xiàn)在很不好,主要就是那時在煤油燈下看書的結(jié)果?!?/p>
縣醫(yī)院條件雖然艱苦,但一些基本的醫(yī)療器械還是有的,具備了一些干事業(yè)的基礎(chǔ)和條件??墒堑桨⑷f倉衛(wèi)生院之后,王萬青感到了失望:鄉(xiāng)衛(wèi)生所只是兩間土坯房,兩女三男的醫(yī)務(wù)人員,都是衛(wèi)校、中專畢業(yè)生,而全部的醫(yī)療設(shè)施只有聽診器、血壓計、體溫計。那時,阿萬倉鄉(xiāng)尚未通電,根本無法展開基本的醫(yī)療救治。
更糟糕的是,因為交通不便,出門巡診必須騎馬;飲食習(xí)慣不同,基本見不到大米、白面。更為困難的是語言不通,當(dāng)?shù)厝罕娀径颊f藏語,不會說也聽不懂漢語,而王萬青一口濃郁上??谝舻钠胀ㄔ?,連當(dāng)?shù)貪h族干部聽起來都很吃力……
草原的夜色很清冷,但很美。不加修飾的安靜和美麗,更能襯托出心中的孤獨。蒼茫的夜色中,一個年輕人吹響了竹笛,“小時候,媽媽教我一首歌”的旋律,清亮地在夜色籠罩的草原上流淌,令人為之一動的笛聲,一會爬上云團(tuán),一會在草尖上飄過,濕氣凝結(jié)成珠,從草葉上滑落,一顆,又一顆……
“我愛繪畫,我愛吹笛子,心情不好的時候,就愛一個人吹上一陣?!蓖跞f青的大笑,把我從想象中拽回來,“既然選擇了,就沒有回頭的說法,面臨的一切,都是對我的挑戰(zhàn),只有戰(zhàn)勝這些困難,我才能去做別的事情!”
把自己很快從困境中解脫出來的人是聰睿的人,能很快面對現(xiàn)實而坦然處之的人是勇敢的人。自然,能把苦難吞進(jìn)肚中輕松前行的人,是一個樂觀的人。
王萬青首先解決了干渴的問題。他為自己準(zhǔn)備了兩只保溫水瓶。大的兩磅,小的一磅,外出時可以背在身上。他很快搞好了和廚師的關(guān)系,每次水開之后都能灌滿自己的水壺,當(dāng)然,王萬青總會給廚師一兩毛錢的報酬。至于語言關(guān),王萬青專門準(zhǔn)備了一個小本子,把一些看病時常問的話,如“你哪里不舒服”、“哪里受傷了”、“頭疼嗎”、“咳嗽嗎”等等,盡可能準(zhǔn)確地用諧音標(biāo)注上去,然后背下來,連說帶比畫,試著與前來看病的牧民交流。通過這個辦法,僅用了幾天時間,王萬青就能獨立看病了。來衛(wèi)生院看病的群眾基本都是些頭疼腦熱的小病,這對科班出身的王萬青來說是小菜兒一碟,每每藥到病除,大家都對他豎起大拇指。
更關(guān)鍵的是,王萬青接受了當(dāng)?shù)氐闹魇常壕久嫫??!俺詰T了,感覺還是蠻好吃的。再說了,揪面片是當(dāng)?shù)刈詈玫闹魇常涣?xí)慣也得習(xí)慣?!辈痪茫麑W(xué)會了騎馬,學(xué)會了簡單的藏語,在牧民家里,他能大口吃糌粑、喝酥油奶茶。
“只要有恒心,人可以適應(yīng)任何生存環(huán)境。”王萬青很輕松地對我一笑。凱嫪的臉上,也露出一抹會心的微笑,大概是想讓王萬青稍事休息,老人張開了嘴。她的漢語雖然流利,但似乎沒有多余的詞語,能講清楚一件事情,卻沒有過多的形容詞。
“曼巴在草原是受人尊敬的。”凱嫪欠起身子。老人說,她的父母前后生養(yǎng)了十個孩子,可是因為生病,只活下了四個。“家里窮,請不起醫(yī)生?!眲P嫪的神情有些激動,“請一次醫(yī)生看病,不管好不好,都要送一只羊,或者一頭牛。”缺醫(yī)少藥的生存環(huán)境,讓許多人得病之后很快撒手人寰。
王萬青接過了凱嫪的話題,臉色變得沉重起來。他說,凱嫪說的這些情況,是真實的。他在瑪曲的所見所聞,都給了他從未有過的震撼。許多可以活下來的人,都因為得不到及時救治而死去?!案杏X到生命的尊嚴(yán)得不到維護(hù),一個人就這樣死去,實在不應(yīng)該。”
我的問題脫口而出:“那你是否記得自己第一次騎馬、第一次出診的相關(guān)情況呢?”
老人看我一眼,很干脆地回答:“1969年8月8日?!?/p>
能把時間記得如此清楚,這一天,顯然對王萬青有著非同一般的意義。這一天,顯然給了王萬青一生無法忘記的記憶。
被需要是一種綿亙的幸福,被肯定則是一種融為一體的相依相守。在需要和肯定中,王萬青感覺到了自己的價值,這種感覺一旦產(chǎn)生,他的雙腳已經(jīng)在這片土地上扎根,他的事業(yè)和追求,已經(jīng)萌生新的枝葉和希冀!
這一天,兩位牧民騎馬疾馳進(jìn)衛(wèi)生院,急速奔跑的馬匹噴著粗重的水汽,一同進(jìn)來的還有一匹備好鞍韉的馬兒。這情景,立即讓王萬青感覺到一定有重病的牧民需要他的救治。簡單了解了一下情況,他才知道,一位老獵人在自制火藥的時候發(fā)生了爆炸,身體被嚴(yán)重?zé)齻€有一位婦女高燒不退,請求醫(yī)生出診。從兩位牧民的臉上,王萬青看到了他們的期望和焦急。他二話沒說,立即準(zhǔn)備好相應(yīng)的藥物,跨上為他準(zhǔn)備的馬匹,和兩位牧民趕往病人的住所。
草原的秋天,更能領(lǐng)略到秋高氣爽、天高地遠(yuǎn)的風(fēng)景。8月的草原,收獲了一年的精華,也盡情展示了一年最美的風(fēng)采,湛藍(lán)的天空,藍(lán)得令人目眩,厚厚的草甸子,綠得率性而豐滿,而五顏六色的各種花朵,恰到好處地讓了無邊際的綠色靈動起來。膘肥體壯的牛羊懶洋洋地甩著尾巴,遠(yuǎn)處,不時有牧人打馬走過,而牧羊犬的叫聲,倔強(qiáng)地從密密實實的牧草中鉆出來。
這是王萬青第一次騎馬出診。正當(dāng)他陶醉在這美麗的景色中時,胯下的馬兒突然受驚,一個蹶子把他摔下馬背。王萬青本能地用右手去撐地,隨著一聲清脆的響聲,鉆心的疼痛讓他身不由己地在地下翻滾。兩個牧民嚇壞了,連忙扶他起來。
汗水從頭上流下來,劇痛成為麻木之后,王萬青掙扎著查看傷情,原來是右臂肘關(guān)節(jié)脫臼。所掌握的醫(yī)療知識告訴他,唯一的治療方法就是復(fù)位,而且越快越好。在這空曠的草原,只能自己為自己治療了。
第一次出診遭遇這樣的磨難,讓王萬青有點哭笑不得。在那一瞬間里,剛開始工作就要結(jié)束生命的恐懼涌上他的心頭。兩個牧民臉上不僅僅是失望,更多的是害怕。他們商量要不要送王萬青回鄉(xiāng)上治療。王萬青苦笑著搖搖頭,就這樣回去,也太丟人了。王萬青拒絕了牧民的好意,他脫光上衣,看著脫臼的肘關(guān)節(jié),咬著牙,要求牧民牽著傷臂的一頭,幫助自己復(fù)位。
在牧民用力的拽拉下,又是一聲清脆的聲響,王萬青痛得流下了淚水。他感覺到脫臼的關(guān)節(jié)回到了原處,掙扎著取出紗布,在牧民的幫助下固定復(fù)位的肘關(guān)節(jié),把右臂吊起來。給自己治療完畢,牧民認(rèn)為這個醫(yī)生要打道回府了,沒想到王萬青果斷地要求繼續(xù)前行。牧民心中的欣喜溢于言表。
到了病人家,王萬青發(fā)現(xiàn)老人的燒傷已經(jīng)開始感染,再不及時處理,有生命的危險。而此時他的右手指已經(jīng)毫無知覺,他給自己扎針、按摩,待恢復(fù)知覺后,立即給老人清創(chuàng)、敷藥、打針。隨后,他又趕到發(fā)燒的病人家里,為病人聽診、做皮試、打針……處理完畢,已是深夜。那一夜,他就睡在病人家的帳篷里,疼痛尚能忍受,出師不利的懊惱卻令他輾轉(zhuǎn)難眠。
第二天,看到病人開始恢復(fù),王萬青又做了進(jìn)一步的治療并留夠了足夠的藥品之后,這才回到衛(wèi)生院。這時,他的胳膊已經(jīng)腫得連衣服都脫不下來了;隨后一周,腫痛依然不消。鄉(xiāng)上和衛(wèi)生院都害怕了,找了一匹老實乖巧的老馬,把他送到縣醫(yī)院進(jìn)一步拍片診斷,結(jié)果是右臂輕微骨折,關(guān)節(jié)腔積血。
擔(dān)心留下后遺癥,影響今后的工作,王萬青請假回到上海,在上海第五中醫(yī)院找到一位老中醫(yī)治療。治療過程中,王萬青發(fā)現(xiàn)中醫(yī)的治療手法在基層非常適用,于是,他邊治病邊跟老中醫(yī)學(xué)習(xí)。半個月后,王萬青養(yǎng)好了傷,帶著新學(xué)的幾招臨床實用中醫(yī)技術(shù),回到了阿萬倉。
第一次出診,遭受磨難的同時,王萬青為自己贏得了肯定和贊譽(yù)?!奥汀痹诓卣Z里是醫(yī)生的意思,根據(jù)王萬青的特征,當(dāng)?shù)夭刈迦罕姺Q他“曼巴細(xì)爾”(藏語,眼鏡醫(yī)生)或“曼巴扛且”(藏語,大腳醫(yī)生)。
美麗的草原是一個滋養(yǎng)故事的沃土,故事一旦誕生,就會像疾馳的馬兒一般傳遍四方。在一遍遍的傳述中,每個故事都像盛開在草原的花朵一樣可人心意。在瑪曲草原上,至今流傳著這個曼巴細(xì)爾救人的故事。1984年的一天,一名叫南美的十歲牧童被牛角頂穿了肚子,外露腸管都已變色。萬分焦急的家人將奄奄一息的南美送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。當(dāng)時,南美的血壓都已經(jīng)測不到了,必須立刻做手術(shù),但鄉(xiāng)衛(wèi)生院根本不具備做手術(shù)的條件,如果轉(zhuǎn)院救治,必須翻一座山、過七道河,如此折騰,孩子性命難保。征得家長和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的同意后,王萬青把兩個辦公桌拼在一起,當(dāng)作手術(shù)臺。一個電燈泡加上一把手電筒,充當(dāng)了“無影燈”。實施麻醉后,王萬青冒著很大的風(fēng)險,為南美做了壞死腸管切除手術(shù)。手術(shù)后十多天,南美開始進(jìn)食了。南美得救了!一時間,牧民們欣喜若狂,奔走相告,紛紛豎起大拇指夸贊這位神奇的曼巴細(xì)爾。
阿萬倉鄉(xiāng)方圓1000平方公里,共有牧民3000多戶,散住在草原的各個角落。在長達(dá)40多年的行醫(yī)生涯中,他多次在牧民帳篷中救死扶傷:在牛糞堆上為大出血休克的產(chǎn)婦實施胎盤剝離術(shù);在夏窩子(夏季放牧點)中徹夜守候、人工呼吸搶救患肺炎心衰的新生兒;他還為一名70歲老人成功地做了肛瘺手術(shù),解除了困擾老人大半輩子的痼疾;成功地從死神手里奪回一名急性高原肺水腫牧民的生命……這些遭受病痛折磨的生命,在他妙手回春的作用下,像盛開在草原的花兒一樣重新綻放生命的花朵。
被需要是一種綿亙的幸福,被肯定卻是一種融為一體的相依相守。在需要和肯定中,王萬青感覺到了自己的價值,這種感覺一旦產(chǎn)生,他的雙腳已經(jīng)在這片土地上扎根,他的事業(yè)和追求,已經(jīng)萌生新的枝葉和希冀!
直到王萬青臨走的那天,父親才留下一句話:“你要娶了人家姑娘,就要負(fù)責(zé)到底,不能變心。”父親簡單的話里,蘊含了深意:不能變心也意味著永遠(yuǎn)無法回到上海。
和眾多的讀者一樣,我很想知道王萬青和凱嫪的愛情故事。當(dāng)我問到一個問題時,王萬青搖搖頭,凱嫪卻點點頭。
這個問題是:你是為凱嫪而留到草原的嗎?
王萬青搖搖頭,是因為除了自己的妻子、兒女,還有他的事業(yè),還有他對生命的尊重和努力;而凱嫪之所以點點頭,自然有自己的感悟和思考。
我突然明白,王萬青很多的選擇,都跟自己的事業(yè)和追求有關(guān)。
1970年夏天,為了更好地普及醫(yī)療知識、培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)護(hù)人員,王萬青被派往紅原大隊培訓(xùn)赤腳醫(yī)生。計劃中,只有四個男的,并沒有培訓(xùn)女同志的打算。但是凱嫪所在生產(chǎn)隊的隊長卻突發(fā)奇想,一個勁問王萬青要不要女同志?王萬青沒說要,也沒說不要,只說先看看再說。
一個傍晚,暮色沉沉,生產(chǎn)隊長帶來了凱嫪。這是王萬青第一次見到后來要成為自己妻子的凱嫪?!扒由模驹趲づ裢饷妫诓涣锴锏?,剛下工,也沒洗漱,低著頭,不說話。我也看得不大清楚,覺得只要不是傻乎乎的,就可以來學(xué)習(xí),就點了點頭?!毕氲疆?dāng)初見到凱嫪的情景,王萬青率真地呵呵大笑。
凱嫪白了他一眼:“那個時節(jié),他可是很有名氣。上海來的大學(xué)生,大個子,又很會看病,威信高得很?!?/p>
凱嫪忘不了第一次和王萬青的對話,但在整個對話的過程中,她始終沒有抬頭看一眼這個來自上海的大學(xué)生。
第二天,凱嫪打馬前來報到。朝陽嫩紅的光溫暖地包圍了醫(yī)療隊的帳篷,另外幾名男學(xué)員也趕到了帳篷前,瘦高的王萬青走出帳篷,看看自己的學(xué)生。他問凱嫪:“上過學(xué)沒?”
凱嫪低著頭回答:“上過?!?/p>
“會說漢語嗎?”
“會一點?!?/p>
簡單的對話結(jié)束之后,凱嫪就參加了培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容除了正常的上課之外,還要到各個生產(chǎn)隊巡診。這個時候,王萬青就帶著學(xué)生們,騎著馬,往返于各生產(chǎn)隊之間。
凱嫪學(xué)習(xí)認(rèn)真,還很勤快。每到一處,她總是跟男學(xué)生一樣,在草地上搭建帳篷,然后一個人到附近撿拾干牛糞,生火燒水。
在診療中,會說漢語的凱嫪成了王萬青與牧民交流的紐帶。牧民們通過凱嫪,對這位來自上海的“曼巴”有了好感。而王萬青對凱嫪的評價是:“漂亮、勤快、善良,很了不起。不怕苦,不怕臟,是個好姑娘?!?/p>
這個好姑娘給王萬青的印象還有“很勇敢”。在培訓(xùn)學(xué)生扎干針的時候,王萬青發(fā)現(xiàn)凱嫪學(xué)得很認(rèn)真,為了準(zhǔn)確找到穴位,這個姑娘經(jīng)常在自己的手腕上練針,當(dāng)幾個男學(xué)員哆嗦著不敢下針時,凱嫪已經(jīng)手起針落。
敬仰和崇拜,能讓女性很快愛上一個人,而欣賞和贊嘆,能讓一個男人很快對一個女人產(chǎn)生好感。也許,王萬青主持的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班,在培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生的同時,也埋藏下了自己愛的種子,只是他自己當(dāng)時未曾覺察罷了。
1971年的一天,王萬青騎著馬路過一個放牧點,忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾條黑影正飛快地向著自己的坐騎撲來。
“藏獒包圍了我的馬,馬一驚,馬鞍子的肚帶就斷了,我連人帶鞍子摔了下來?!蓖跞f青昏了過去,好幾個小時都沒能醒來。就在鄉(xiāng)親們圍在他床邊不斷為他祈禱時,王萬青所教的那位女學(xué)生卻躲在家里痛哭。她的嫂子忍不住責(zé)怪了幾句:“曼巴是你什么人?這么大哭,成何體統(tǒng)!”
凱勒告訴父親,她要一直陪著他,直到他醒來。一天一夜的守護(hù),王萬青終于醒了。“我躺在帳篷里,受傷了不能動彈,只能用眼睛看來看去。我這位女學(xué)生坐在對面的爐子邊,不看我,也不說話,只是偶爾用眼角掃我一下……”
傷愈后不久,一天,凱嫪突然跑來對王萬青說:“我阿爸、阿媽要把我嫁給你,你答應(yīng)嗎?不答應(yīng),我就得嫁給別人了。”
當(dāng)時,凱嫪18歲,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,該出嫁了。心里只有王萬青的凱嫪不想嫁給別人,于是,大膽地跑來表白。
王萬青認(rèn)真地考慮了很久。
“成為藏族人的女婿,最大的好處是當(dāng)?shù)夭刈迦罕姇诱J(rèn)同、接受自己,有利于開展工作;最大的壞處則是今后可能就回不了上海了?!蓖跞f青權(quán)衡再三,決定接受這份感情。
為了自己的終身大事,王萬青請假專程回了一趟上海。得知王萬青的決定后,父母沉默不語。那時,跟他一樣的大學(xué)生已經(jīng)大批回城。
直到王萬青臨走的那天,父親才留下一句話:“你要娶了人家姑娘,就要負(fù)責(zé)到底,不能變心?!备赣H簡單的話里,蘊含了深意:不能變心也意味著永遠(yuǎn)無法回到上海。
帶著這句囑咐,王萬青回到了阿萬倉。
1971年2月10日,王萬青給自己辦了一個像模像樣的婚禮。他從上海帶來的兩包糖果,來不及分就被大家一搶而空;衛(wèi)生所里的幾個人集體出動,還請來了衛(wèi)生院做飯的大師傅,為大家做了幾桌豐盛的酒席;這是一樁在藏區(qū)的漢藏合婚的喜事,前來賀喜的人們笑得前仰后合,村莊的上空彌漫著過節(jié)般的喜慶。
“請衛(wèi)生院的同事們吃了一頓,就算把婚結(jié)了?!蓖跞f青至今還記得那頓飯的花費:一只羊9元,又買了些蘿卜、白菜,一共花了15元。
婚后的生活簡單而平靜。與以往不同的是,王萬青不再單獨出行,每次巡診都有凱嫪陪伴。阿萬倉鄉(xiāng)方圓1000平方公里,3000多戶牧民如星星般散落在草原上。那時,衛(wèi)生院只有一匹馬,每次出診前,凱嫪就跑到娘家借來兩匹馬,兩人各騎一匹,另一匹馱帳篷、鍋碗以及醫(yī)療器材。
每到一個地方,王萬青忙著給牧民看病,而凱嫪則搭建帳篷,拾干牛糞做飯。遇到溝通障礙的時候,凱嫪便上前“翻譯”。
也許是有了藏族女婿的特殊身份,王萬青與當(dāng)?shù)啬撩裼H近了許多。在王萬青的培養(yǎng)下,凱嫪也成長為一名合格的護(hù)理人員。1982年,凱嫪正式轉(zhuǎn)為衛(wèi)生院的在冊員工。這期間,調(diào)進(jìn)調(diào)出衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員不下30人,始終不走的只有他和凱嫪。
在阿萬倉工作的20年間,王萬青夫婦騎馬并肩,走遍了阿萬倉草原的每一個帳篷,為生病的牧民群眾送醫(yī)送藥,為每一個適齡兒童及時接種,為全鄉(xiāng)3000多人建立了門診病歷,使全鄉(xiāng)90%的牧民有了自己的健康檔案?!昂苌儆虚e下來的時候,這邊的牧民用馬剛送回來,那邊的牧民牽著牛已經(jīng)在等。”凱嫪回憶說,有時,病人多的時候,王萬青連續(xù)幾天幾夜都不能休息。
王萬青擔(dān)心被人誤解,說他想通過考研找一個與凱嫪分手的借口;可另一邊,是他已魂牽夢縈了十年的家鄉(xiāng)。然而最終他放棄了離開草原的念頭??佳凶兂闪艘粋€看得見卻摸不著的夢,而上海也離他越來越遠(yuǎn)了。
畢竟是從大上海來到偏僻的瑪曲,兩地之間的差異,不論是在物質(zhì)上還是精神上,都有著天壤之別?!吧虾J巧?、養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。說不想回上海,那是假話?!闭劦竭@一點,王萬青直言不諱。
“如果我是他,我絕對不會來這個地方,吃的不適應(yīng),穿的不適應(yīng),又沒有親人和朋友,為什么要到這兒來呢?”凱嫪理解丈夫,可她也無能為力。但從另一個方面,恰好說明了王萬青的過人之處。
王萬青說:“多年來,我無數(shù)次跟自己斗爭過,但思前想后,還是選擇留了下來。40多年里,藏族同胞給予了我尊重和認(rèn)可,每次出診或路過牧民帳篷時,總有熱情的召喚和香甜的奶茶相伴;每每走上街頭,一句句‘曼巴,扎西德勒的問候也讓我倍感溫暖?!?/p>
一個敢于寂寞的人一定能戰(zhàn)勝孤獨,并且享受孤獨。無數(shù)個夜深人靜的日子里,王萬青都會遙望家鄉(xiāng)的方向黯然傷神,可是當(dāng)他面對無數(shù)需要救助的病人時,這一切煩惱又都拋在腦后。他用自己的行動,維護(hù)自己的事業(yè)和愛情。無需多的理解和同情,也無需多的解釋和表白,他對自己的信念選擇了堅守。
王萬青感嘆,他的父母、兄弟姊妹一直未曾來過甘南,未曾來過自己工作、生活的地方。他說父母親養(yǎng)育了他們四個兒女。他的大哥大學(xué)畢業(yè)后被分配到成都;他的兩個妹妹一直在上海工作,平時對老人多有照顧。以前,王萬青每年回家探親都要帶一些土特產(chǎn),可是家里人都不愛吃,以后他索性不帶了。他每次回家都想給父母留點錢,可父母總是堅決不要,本來也不寬裕的他以后也就不再堅持。
父母在世時,王萬青第一次帶凱嫪回上海拜見公婆,那時他們已經(jīng)是兩個孩子的父母了。他給老大起了一個名字叫團(tuán)勝,這個帶有明顯政治色彩的名字讓老人一聽就搖起了頭,但老人說,男孩子,無所謂,團(tuán)勝就團(tuán)勝吧,民族團(tuán)結(jié)勝利更好。老二的藏族名字叫久美其,老人聽著不習(xí)慣。第二天,當(dāng)著他倆的面老人鄭重宣布:“孫女的名字我改了,以后就叫其美。”
老太太給她的藏族兒媳婦扯了一套紅條絨的料子,在上海量身做好了;但是,挑紅顏色的面料,卻是王萬青的主意,因為藏區(qū)最流行的就是紅色,而紅色穿在妻子的身上,總有一種難以描述的美麗。母親總是順著兒子的心意。老父親給王萬青送了一只歐米茄手表,囑咐他每年一定要拿到上海去清洗一次;父親去世多年以后,王萬青才恍然大悟,那是父親每年都想見到兒子的一種特有的含蓄和暗示。
娶妻,生子,做事業(yè),王萬青延續(xù)著普通得不能再普通的生活。日子,就在這種重復(fù)中悄然溜走。
但是,王萬青還是記住了令他動容的事情。那時,他的主要工作在鄉(xiāng)衛(wèi)生院,而凱嫪在生產(chǎn)隊。多的時候兩人各據(jù)一方。有一次,王萬青閑了一些,思念孩子的心情讓他立即打馬向凱嫪所在的生產(chǎn)隊趕去。凱嫪不在。他們的孩子拴在桌子的一端,另一端拴著一頭藏獒。不遠(yuǎn)處,就是成群的牦牛。
“當(dāng)時的情景,讓我的心里很酸楚。我知道藏區(qū)的很多孩子都是這樣長大的,但我的孩子不應(yīng)該經(jīng)歷這樣的危險呀?!蓖跞f青說,發(fā)狂的牦牛往往會踏平帳篷,而把藏獒和孩子拴在一起,是為了震懾牦牛的瘋狂以保全孩子。他知道凱嫪既要干生產(chǎn)隊的活,又要照顧孩子,實在是不容易呀。
后來,四個孩子相繼出生。王萬青整天在衛(wèi)生院忙碌,而照顧孩子的重任完全落到了凱嫪一個人的身上。遇到出診,凱嫪就把三個大的留在家里,把年幼的老四用繩子綁在后背上,騎馬出門。
王萬青喜歡畫畫,閑下來的時候,他坐在山包上,畫青青的阿萬倉,畫美麗的藏族姑娘。這時,凱嫪就跟在他的身后,幫他拿筆墨、畫架。畫完成了,她是他的第一個觀眾。
懷念家鄉(xiāng)的時候,王萬青經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里,望著窗外草原的星空,唱憂傷的俄羅斯歌曲。此時,凱嫪悄悄地站在窗外,靜靜地聆聽。
工作上遇到挫折的時候,凱嫪總是真誠地對他說:“沒事,工作如果沒了,你就到我們生產(chǎn)隊,我養(yǎng)活你!”
“文革”后期,支邊醫(yī)務(wù)人員和插隊知青們陸續(xù)離開了甘南草原,返回上海。平靜的草原生活緩緩鋪展,時光流逝??裳劭粗黄鹬н叺尼t(yī)生護(hù)士、插隊知青們回了上海——那個自己日思夜想的故鄉(xiāng),王萬青有了一點念想?,F(xiàn)實的牧區(qū)生活和文化差異,也曾動搖著這個上海人原本要“扎根草原”的決心。
“如果要在阿萬倉永遠(yuǎn)生活下去,是不合適的。上海是我的家鄉(xiāng),我還是要回去,我不會忘記父母,我也不會忘記上海?!边@樣的想法在王萬青的心里一次次出現(xiàn),以至于讓他有了“鐵了心也要回到上海”去的念頭。
1978年,高考恢復(fù),王萬青決定考研。他翻出大學(xué)時的書本,滿懷信心地開始復(fù)習(xí)。
在阿萬倉的土房子里,王萬青點上油燈,專心復(fù)習(xí)。妻子凱嫪坐在一旁,看著丈夫奮筆疾書,不言不語。有一次,王萬青從書堆里抬起頭,竟發(fā)現(xiàn)妻子在悄悄抽泣?!澳欠N哭,淌著眼淚,輕輕的,沒有一點聲響。她跟我說,你考研究生,你要出去……”
凱嫪沒有把話說完,但是王萬青感覺到“她很傷心,雖然不反對,但也不怎么贊成”。
妻子的眼淚讓王萬青心里非常難受,“我也思考了,也許我能考上研究生,但是考上了究竟是好事情還是壞事?凱嫪不可能跟著我走。草原上的人是不愿離開草原的,因為換一個生活環(huán)境,他們可能無法生存。所以如果我離開,那個結(jié)果,可能就是家庭破裂?!?/p>
王萬青擔(dān)心被人誤解,說他想通過考研找一個與凱嫪分手的借口;可另一邊,是他已魂牽夢縈了十年的家鄉(xiāng)。然而最終他放棄了離開草原的念頭。考研變成了一個看得見卻摸不著的夢,而上海也離他越來越遠(yuǎn)了。
1983年,王萬青在上海進(jìn)修學(xué)習(xí)了一年。其間,有單位愿意接收他,有人甚至張羅著給他介紹對象。在瑪曲,風(fēng)言風(fēng)語也開始滿天飛,有人跟凱嫪說:“王萬青不回來了,已經(jīng)買好了家具,等著跟別人結(jié)婚呢?!?/p>
“有人說,我是為了凱嫪留在了草原,其實只對了一半?!蓖跞f青說,“凱嫪離開了草原,就像魚兒離開了水?!倍紤]更多的是想在草原上干一番事業(yè)。
“后來,隨著時間的推移,我對草原的感情越來越深,真的不想走了?!?/p>
于是,王萬青把希望寄托在兒子身上,企盼兒子能到上海接受良好的教育。經(jīng)妻子同意,他們八歲的兒子被送到了上海。1987年,這個孩子也走進(jìn)了醫(yī)學(xué)院的大門。
“草原上需要大夫,我不能隨便走?!蓖跞f青對自己說。但在內(nèi)心深處,他忘不了自己的經(jīng)歷:兩次意外受傷時,牧民群眾自發(fā)端茶送飯、精心照料;每次出診或路過牧民帳篷時,總有熱情的召喚和香甜的奶茶相伴;逢年過節(jié),經(jīng)他診治的病人會專程趕到家中,送來冰糖、酥油等禮品,表達(dá)謝意,家住縣城的患者更是天天過來看望;每每上街,一句句“曼巴,扎西德勒”的問候也令他溫暖、感動。2003年,王萬青退休后,還時不時有病人找到家中,請他看病,這讓他越發(fā)體會到人生的價值和被人需要的幸福,因而也更加不愿離開瑪曲。
同樣是生活在大城市的年輕人,同樣有著高學(xué)歷,但當(dāng)年王萬青的那種萬丈豪情,恐怕已經(jīng)很難在今天的年輕人身上找到。有網(wǎng)友說,看到王萬青的事跡后,他最大的感觸是感動。他說,大學(xué)生在擇業(yè)時應(yīng)該像王萬青那樣,追求崇高,追求理想,到需要自己的地方去,到更能發(fā)揮自己作用的地方去。國家實施西部大開發(fā)戰(zhàn)略,未來十年國家對西部的投入將越來越大,西部也將越來越需要人才,大學(xué)生到基層、到西部就業(yè)既是對自己的鍛煉,也是服務(wù)基層群眾、支援國家建設(shè)??戳送跞f青的事跡,每個大學(xué)生都應(yīng)該對自己的人生、理想有新的思考。
“我學(xué)了很多,但用得很少?!崩先颂痤^,眼神里充滿了遺憾和內(nèi)疚,“我立志攻克癌癥,但是在今生已經(jīng)不可能了。我老了,年齡大了……”
1987年,甘肅電視臺拍攝的黑白紀(jì)錄片《?。∏嗲嗟陌⑷f倉》播出,開頭的一幅畫面給觀眾留下了很深的印象:遼闊而寂寥的大草原上,坐著一個戴黑框眼鏡、穿一身運動服的清瘦男子,他的眼睛凝望著遠(yuǎn)方,用笛子吹奏出思鄉(xiāng)的曲調(diào)……
這個人就是王萬青。他用自己的信念和執(zhí)著,改變著阿萬倉人們的生命質(zhì)量,也改變著人們對自己的認(rèn)識。也可以這樣說,當(dāng)人們普遍被物欲蒙蔽了心靈時,他的堅持和奉獻(xiàn),如同清涼的甘露,給活在當(dāng)下的人們、給這個浮躁的世界一絲清涼和滋潤。
1987年,王萬青在阿萬倉的生活將滿20載。這年,他已經(jīng)43歲了?!耙磺卸己芡蝗?,事先沒有一點兒征兆。”
那天,忙活著的王萬青突然接到一個通知。他立馬開始打點行李,并翻出了壓在箱底的一套始終舍不得穿的衣服。幾天后,穿著這身衣服的王萬青來到北京,走進(jìn)了人民大會堂,榮獲“全國民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個人”稱號。這是20年來,國家和阿萬倉草原給他的最高回報。
“說老實話,我實在太普通了。國家那么大,民族那么多,況且我們醫(yī)務(wù)人員也很多。我是一個鄉(xiāng)里的小大夫,是很渺小的。”但王萬青始終覺得,“工作雖小可意義很大,生活的意義也很大。”
早在阿萬倉草原“出名”的王萬青,這回真的出名了。甘肅省衛(wèi)生廳根據(jù)他的業(yè)務(wù)能力,評聘他為主任醫(yī)師,并打算將他調(diào)至瑪曲縣人民醫(yī)院擔(dān)任外科主任。這回,王萬青卻不愿意了,他更希望“留在草原上給牧民們看病”。后來幾經(jīng)組織上做工作,他才同意回到縣城。
在瑪曲縣醫(yī)院,王萬青是專家。除了主持外科工作外,他還擔(dān)負(fù)著醫(yī)院的教學(xué)和培訓(xùn)任務(wù)。直到今天,這個在大都市長大的上海人卻還拒絕使用電腦?!半娔X費眼睛。以前在阿萬倉草原的煤油燈下看書,把眼睛看壞了,我還想在有生之年里多看幾本書。”
2007年,一群城市里的大學(xué)生打算重走王萬青當(dāng)年的離鄉(xiāng)路,去草原尋訪他。去之前,大學(xué)生攝制組撥通了王萬青家的電話,問他有什么要帶的。
“王大夫,我們要從上海出發(fā)了,您有什么要帶的嗎?”王萬青的回答出乎所有人的意料:有沒有《新民晚報》?哪怕過期的也行!
“40多年了,回上海的念頭時時會涌上心頭……”王萬青說,父母在世的時候,定期會給他寄來上海的《新民晚報》。在報紙上,他感受著家鄉(xiāng)的氣息。至今,他時常會想起上海的芝麻糖。父母去世后,他已經(jīng)很長時間沒有再看這份承載家鄉(xiāng)味道的報紙了。離開故鄉(xiāng)40多年,他依然渴望了解上海的點點滴滴。在拿到報紙的那一刻,王萬青流淚了,他迫不及待地想從字里行間感受牽掛多年的上海,感受留存在記憶深處的家鄉(xiāng)的氣息。
2007年,上海醫(yī)科大學(xué)創(chuàng)建80周年慶典邀請函寄到了王萬青的手中,邀請他作為學(xué)校百名杰出學(xué)子回母校參加隆重盛大的典禮,邀請函的落款為時任復(fù)旦大學(xué)校長王生洪的親筆簽名。這份邀請函至今仍被王萬青珍藏著,是最令他驕傲的東西之一。
如今,退休后的王萬青還經(jīng)常在家里為牧民們看病。
40多年,王萬青離開大上海來到阿萬倉,在缺失一種親情的同時,卻也收獲到足以讓他溫暖的另一份親情,這份親情來自凱嫪、來自草原、來自他的第二故鄉(xiāng)。
談到40多年的寂寞和堅守,王萬青的眼睛有點濕潤。他說:“我向父母親索要的太多,但回報他們的卻又太少,一想起來就覺得心里難過?!?/p>
在王萬青的記憶里,父母親給他寄過很多東西,有吃的,有穿的,還有用的。為了滿足他的要求,父母還專門給他寄過多年的《新民晚報》。父母臨過世的時候,他都趕回去了,但是,父母親從來沒有來過他工作的地方,這也是讓他嘴上不說、心里卻非常難過的一件事情。他在上海的所有親人,也都從未到過他在阿萬倉或者瑪曲的家。然而,他在這一方面情感的缺失,卻由凱嫪的父母及家人給予了補(bǔ)償。
至今,他保存的一張黑白小照片上,是凱嫪的父親趕著馬車來接他們?nèi)一丶疫^年的情景。王萬青說:“我們在阿萬倉生活工作的20多年中,每年大年初一,無論雪有多大,他老人家都要親自接我們?nèi)一丶疫^年的,這份情,我今生今世都無法報答。”
凱嫪家的親戚們,至今還是他們家逢年過節(jié)往來不斷的最重要的親友團(tuán)隊。他們四個出生于斯、成長于斯,如今又都共同生活、工作在這里的孩子們成家之后,又帶給他們更多的親朋好友。王萬青生活其中,其樂融融。如今,住在阿萬倉鄉(xiāng)的其美小兩口租下的房子,就在當(dāng)年王萬青他們工作生活了20多年的衛(wèi)生院的隔壁。其美在家操持,丈夫在外做生意,日子還算過得去;他們的大女兒王進(jìn)已經(jīng)從護(hù)校畢業(yè),小兒子正在縣城讀初中。這兩個孩子都是王萬青一手拉扯上的學(xué),如今,他倆都還在老人身邊。對于大孫女的選擇,王萬青無比自豪,他說:“這可是我們家最杰出的代表啊!從她算起,我們家已經(jīng)有三代人在瑪曲從事醫(yī)生、醫(yī)護(hù)職業(yè),一想起這些,我就感到特別的滿足和幸福?!?/p>
退休后的王萬青住在瑪曲縣醫(yī)院右側(cè)的一院小平房里。推門進(jìn)去就是廚房,穿過廚房,院子里有兩畦不大的菜地,青翠欲滴的菜園正對面是一排南北朝向的平房?,F(xiàn)在,王萬青除了應(yīng)邀外出作報告外,大部分時間就在這里?!拔业难劬Σ惶檬?,但我會用畫畫的方式記錄我的一生。一幅畫,就是留在我心中的記憶,再配一點文字說明,就會連成我的一生了?!?/p>
王萬青的回憶錄,不是文字,是圖畫。王萬青退休后,把自己走過的人生驛站和難忘的工作生活場景用藝術(shù)的語言,一一記錄在大大小小的畫布上,這些融入國畫、油畫、唐卡元素的生命記錄,散發(fā)著牧區(qū)的氣息,跳躍著高原的精靈。圖畫的內(nèi)容,有草原風(fēng)光、牧歌情調(diào),有羊、馬、牦牛、藏獒,有背水、打酥油的婦女,有他自己騎馬出診的背影。
他創(chuàng)作的數(shù)百幅繪畫常常把他的思緒帶回到栩栩如生的青春歲月。40多年前,他第一眼看到的阿萬倉鄉(xiāng)衛(wèi)生院,只有幾間土平房,墻皮剝落,后墻用木頭支撐著。醫(yī)生只有聽診器、血壓計、溫度計。出一次診得走四個小時的路程,后來騎馬、騎牦牛、坐狗拉雪橇,再后來,才有了拖拉機(jī)、摩托車。他曾經(jīng)跪在牛糞堆上為一位難產(chǎn)的藏族婦女做胎盤剝離手術(shù)。有個名叫南美的九歲男童被牛角扎破肚子,腸子露在外面……
每作完一幅畫,王萬青都會沉浸在畫面里,不管是美好的還是酸澀的記憶,都會給他長時間的沉思。留存在記憶深處的碎片,閃爍著生命的光澤,給他感動的同時,又給別人更多的思考。
如今,王萬青頭上有許許多多太多的光環(huán)。采訪即將結(jié)束時,我問老人:截至現(xiàn)在,您有沒有遺憾?您最大的遺憾是什么?
沒想到,王萬青垂下了花白的頭顱,笑容在老人臉上消失得干干凈凈,沉思良久,老人才張開了口:“你也許不知道,我小時候的理想不是醫(yī)學(xué),而是電子學(xué)、電磁波之類的……”
小時候,王萬青就讀的上海中學(xué)在東南亞都很有名,這是一片孕育理想的沃土,他的志向是做一名科學(xué)家,主攻方向是電子學(xué)。但是,他們最愛的老師卻患癌癥不幸去世。“老師去世后,我怎么也想不通,這么好的一位老師,前幾天還和我們說說笑笑的,怎么說死就死了呢?”悲痛之余,王萬青改變了自己的初衷:學(xué)醫(yī),一定要學(xué)醫(yī),攻克癌癥,讓更多身患癌癥的病人重獲生的希望!
“我學(xué)了很多,但用得很少?!崩先颂痤^,眼神里充滿了遺憾和內(nèi)疚,“我立志攻克癌癥,但是在今生已經(jīng)不可能了。我老了,年齡大了……”
老人的遺憾讓我內(nèi)疚,我急忙說:“您已經(jīng)做到了別人做不到的事情了?!?/p>
凱嫪也說:“你呀,總是這么不知足!”
王萬青不再說話,他看著窗外。窗外陽光燦爛,燦爛的陽光和桌子上金燦燦的玉米粒一樣富有生命的質(zhì)感和重量??粗先?,我突然想起感動中國人物頒獎詞對他的褒獎:只身打馬赴草原,他一路向西,千里萬里,不再回頭,風(fēng)雪行醫(yī)路,情系漢藏緣。四十載流年似水,磨不去他對理想的忠誠。
春風(fēng)今又綠草原,曼巴的故事還會有更年輕的版本。
是的,這個曼巴細(xì)爾的生活還在繼續(xù)!
閻世德,曾發(fā)表中、短篇小說多篇,出版長篇報告文學(xué)《崛起太空——媒體人眼中的中國航天》等三部?,F(xiàn)居蘭州,職業(yè)媒體人。