每一個無法忘記的碎片，詮釋了每一個個體的生命的重量，同時也鐫刻了時代揮之不去的烙印。

——題記

王萬青，男，漢族，1944年12月出生，1987年7月入黨，甘南藏族自治州瑪曲縣人民醫(yī)院原外科主任。感動中國2010年度人物，2010年獲“第七屆中國醫(yī)師獎”，2010年度十大“隴人驕子”，2011年全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，2011年甘肅省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

走進(jìn)一間普通的標(biāo)準(zhǔn)間，我看到桌子上鋪開的報紙，上面均勻地攤開一粒粒金黃的玉米粒。很溫暖的陽光透過窗欞，在這片金黃上跳躍。

宴席結(jié)束得有點匆忙，正要出門，酒店贈送的瓜果盤才到。王萬青猶豫了一下，還是張開了口：“能不能找個塑料袋裝起來？要不可惜了……”陪他的工作人員立即張羅，王萬青接著要求，“看那菜，羊肉、青菜、肚塊，還有那、那個……都給我裝了吧，我下午吃，明天的早飯也有了……”

工作人員臉上有著明顯的尷尬。服務(wù)員臉色微微紅了一下，看一眼王萬青，再看一眼，似乎知道了這個人的身份，但什么都沒說，按照他的要求盡數(shù)裝好。

王萬青滿意地笑了。

很大一個塑料袋最終落到我的手上，我?guī)屠先颂崃耍哌M(jìn)他下榻的賓館。走進(jìn)一間普通的標(biāo)準(zhǔn)間，我看到桌子上鋪開的報紙，上面均勻地攤開一粒粒金黃的玉米粒。很溫暖的陽光透過窗欞，在這片金黃上跳躍。

再也直不起腰的凱嫪疾走幾步，搶在我的前頭，收起鋪開的報紙。但王萬青似乎把它們鋪開得更徹底：“昨天有人給我們給了幾個玉米棒子，我們吃不了。扔了，又覺得可惜，就剝下來，曬干了拿回去還可以吃……”

凱嫪不再收拾了，老人笑笑，無可奈何地看了王萬青一眼，任憑沒有包好的報紙再一次攤開，讓那些金黃清楚地在我眼前展露。我抓起一粒，扔進(jìn)嘴里。我說：“很香呀，很有嚼頭。”

兩位老人開心地笑了。

就在這一瞬間，兩位老人在我的心里驟然高大起來，一種從心底流溢的溫馨，一下子把我們?nèi)跒橐惑w。這種感覺，絕對不是“2010年感動中國年度人物”、不是“隴原十大驕子”等概念所能給我的。我看著王萬青，看著這個1.8米還多一點的老人正在真誠地憨笑，看著他1960年代典型的知識分子的“分頭”里面的白發(fā)，一種欣慰在心底慢慢蕩漾開來：這個就是我想知道的王萬青，這個才是真實的王萬青。

凱嫪洗了頭，認(rèn)真辮著發(fā)辮——除了她棱角分明的藏族婦女的臉型，這個發(fā)辮也是她民族風(fēng)格的唯一特征。在我和王萬青交談的過程中，老人把白的、黑的發(fā)絲，整齊光滑地辮在了一起，似乎把青春和過去的歲月交織在一起，配了王萬青的獨白，給我立體而豐滿的再現(xiàn)。

盡管我清楚我們的交談是在這個檔次還不錯的賓館里，但是，老人平緩而憂郁的講述，還是把我?guī)У搅宋沂煜さ默斍?，我熟悉的草原，以及我不熟悉的他們過去的歲月里。

一個高大瘦弱的年輕人，孤獨而執(zhí)著地走向了廣袤的草原。這里的一切他都很陌生，這里的一切，注定又將屬于他……

遠(yuǎn)處，阿米歐拉神山巍然聳立，靜靜守候在黃河第一灣。山頂?shù)慕?jīng)幡飄曳出一種獨有的情致。

其實，瑪曲在藏語里本來就是黃河的意思，黃河十八灣瑪曲首當(dāng)其沖，所以又叫首曲。在這里黃河得到40%的水源補(bǔ)給，30多萬公頃的水草地是母親河生命得以旺盛的源泉。

但1969年的瑪曲，留給24歲的王萬青只有兩個冷冰冰的形容詞：荒涼，緊張。

100多間簡陋的平房很不規(guī)則地鋪開在草原上，和城的概念相去甚遠(yuǎn)。街道上——如果能稱為街道的話——來來往往的多是馬匹、牦牛、羊只，盡管王萬青早有思想準(zhǔn)備，但荒涼的概念還是侵襲了他的全身。駐扎在此的騎兵連不時揮舞著馬刀躍馬疾馳而過，又給了他一種本能的緊張。

好在逗留在瑪曲的時間并不長。幾天后的一個早上，王萬青坐上縣上為他攔截的一輛大卡車，請司機(jī)順路把他捎帶到瑪曲縣的阿萬倉鄉(xiāng)衛(wèi)生院。這里，才是他今后工作的地方。

秋天的風(fēng)很冷，顛簸在卡車上的王萬青裹緊了身上厚重的棉襖，但冷風(fēng)仍然吹進(jìn)了他炙熱的胸懷。湛藍(lán)的天空，翻卷著很有質(zhì)感的云團(tuán)，天高地遠(yuǎn)的寂寥，讓大卡車像一只甲殼蟲一般蠕動。沿途，星星點點的湖泊河流隱沒在盛開的花朵中，草原上這些美麗的花朵在寂寞綻放。不見村落，不見牧人，甚至找不到牛羊。王萬青舉目四顧，“天蒼蒼，野茫?！钡脑娨饨o他的全是清冷的感覺，突然，有些擔(dān)憂的恐懼襲上心頭：在這前不著村后不著店的地方，如果車壞了可怎么辦？

這種擔(dān)心一直陪同他來到了阿萬倉鄉(xiāng)政府大院。卸下行李之后，并沒有一個人出來迎接，王萬青四處找人，沒有一個人影。有點失望的王萬青孤零零地坐在空曠的院子里，感到一種從未有過的孤獨和猶豫。

五味雜陳。在不到一年里發(fā)生的有關(guān)他命運的事情，似乎在一瞬間里擠滿了這個空曠的院子。1968年，24歲的王萬青在當(dāng)時衛(wèi)生部直屬的全國重點大學(xué)上海醫(yī)科大學(xué)完成了六年學(xué)業(yè)，面臨人生第一個抉擇。

然而，就在他面臨何去何存之際，母親突然被劃為地主。從“革命小將”一夜間變?yōu)椤暗刂髯优?，命運和王萬青開了一個殘酷的玩笑。這個在上海出生從未離開過上海的“地主子女”，在地圖上圈定了兩處自認(rèn)為祖國最需要、最艱苦的地區(qū)——甘南藏族自治州和肅北蒙古族自治縣。王萬青如愿被分配到甘南藏族自治州。

按照那個年代的要求，走向社會的大學(xué)畢業(yè)生必須接受一年時間的勞動改造。來自全國各地的100多名大學(xué)生，被編為連、排、班，在甘南州臨潭縣總寨修筑水渠。在洮河水的喧響中，王萬青開始了每天都單一而機(jī)械的生活：抬石頭，搬石頭，接受自己從未經(jīng)歷過的勞動鍛煉。與此同時，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)貧困的生活給了他很深的印象，艱苦之余，王萬青慶幸自己的選擇，他確實來到了最艱苦的地方。而這種在大上海生活的年輕人所無法想象的荒涼和貧瘠，給了他那個時代必然的自豪和思想，“被需要”的感覺給了他堅守和執(zhí)著的勇氣。

被需要是一種踏實的基礎(chǔ)，和主觀的追求吻合而相互給力，這種氛圍，在那個特定的年代，在王萬青的心中發(fā)酵，最終形成“想干一番事業(yè)”的理想。所以說，半年之后當(dāng)?shù)弥獎趧渝憻拰⒔Y(jié)束要走向工作崗位的消息后，王萬青主動寫了一封信，再一次要求組織把自己分配到最最艱苦、最最需要的地方去。

這種要求，遭到了一同前來甘南的幾個同學(xué)的不解，先是好言相勸，后來干脆罵他“神經(jīng)病”，但王萬青坦然一笑，“死也不后悔”。

沒人能夠理解當(dāng)時王萬青心中真實的想法，但這個想法和當(dāng)時的環(huán)境吻合，血氣方剛、目標(biāo)堅定的背后，摻合了王萬青想證明自己的情感，想用自己的追求和選擇，給母親一種安慰，或者是給所有懷疑母親、懷疑他們出生成份的人一種證明。

王萬青如愿以償。他來到了瑪曲，但最終的分配，讓他心頭泛上一絲淡淡的冰涼。特別是坐在這個空曠的鄉(xiāng)政府大院，這種感覺愈發(fā)明晰：任何事業(yè)都需要一定的基礎(chǔ)，瑪曲已經(jīng)夠艱苦的了，在這個荒涼的鄉(xiāng)上，還有干一番事業(yè)的基礎(chǔ)嗎？

走，還是留？這些想法在王萬青的腦海里翻騰。

阿萬倉地處瑪曲西南，平均海拔在3500米以上，高原灼熱的陽光灑在這個年輕人的身上，大院里充溢著陌生、孤獨的氛圍，牲口糞便的氣味固執(zhí)地游來蕩去。最后，王萬青終于對自己作了決定：既來之則安之吧。

三個多小時之后，鄉(xiāng)政府的文書笑瞇瞇地向他走來，說鄉(xiāng)上的其他干部都下鄉(xiāng)了，自己也出去辦事了。簡單的寒暄之后，王萬青被帶到了電影隊的庫房，這就是他棲身的房間。

收拾好床鋪之后，王萬青感到了口渴。是的，自從來到甘南，這種干渴一直揮之不去。似乎不僅僅是單純的口渴，缺少水分和想要喝水的欲望，占據(jù)了大半個腦子。家鄉(xiāng)的空氣帶足了水分，吸一口就會滋潤了整個身心。而在高原，每呼吸一口氣，似乎都會被帶走很多水分；這還不算，最終榨干皮膚，不僅讓他臉上有緊巴巴的感覺，那雙嘴唇，也時常皴開了，掉著一片片干皮。

王萬青來到了灶房門前，想要喝水的欲望讓他急不可待，他盛了一點水，但一股很重的味道鉆進(jìn)了鼻子，他無法下咽，身體的需要又讓他欲罷不能，最后，他加了自己帶來的一點過錳酸鉀，一口氣喝完了水。

但是，干渴的感覺還是沒有緩解。王萬青大口喘著氣，失落的眼神滑落湛藍(lán)的天空，追逐一片云朵，消失在遙遠(yuǎn)的天際。

在那個特殊的年代，一個從大上海來的大學(xué)生，一個家庭出生有問題的大學(xué)生，似乎很難讓人一下子接受：為什么要放棄城里的生活？為什么會來到這個荒涼的地方？害怕站錯隊的鄉(xiāng)干部只能小心地加以提防；害怕引火上身的人們，會本能地和他保持距離……王萬青清楚這些，而這些東西，遠(yuǎn)比干渴給他更多更深的焦灼。這一切，只能通過自己的努力來應(yīng)對了。

一個高大瘦弱的年輕人，孤獨而執(zhí)著地走向了廣袤的草原。這里的一切他都很陌生，這里的一切，注定又將屬于他……

把自己很快從困境中解脫出來的人是聰睿的人，能很快面對現(xiàn)實而坦然處之的人是勇敢的人，自然，能把苦難吞進(jìn)肚中輕松前行的人，是一個樂觀的人。

照進(jìn)窗欞的陽光少了一些，但很火辣，這個溫度很適合兩位來自高原的老人，我想要求開空調(diào)的念頭只能打消。王萬青喝了一口開水，又吃了一塊帶來的水果。當(dāng)年干渴的感覺似乎又回到他的身上。那些經(jīng)歷，讓老人眼中閃過一些復(fù)雜的光澤，很像在寧靜許久的水面激起波瀾，蕩起一圈圈的漣漪，但很快歸于一種淡泊和寧靜。凱嫪斜躺在我們對面的床鋪，用右手支著花白的頭顱，王萬青的講述，不時給她一種驚訝的神情，但更多的是思考——也許，在王萬青思想的世界里，還有凱嫪不曾到過的地方。

“當(dāng)時心里真的很悲涼！我是來干事業(yè)的，為什么要遭受這樣的待遇？”王萬青呵呵一笑，揮揮手，不再繼續(xù)這個話題。

在瑪曲停留的一個星期里，他住在瑪曲縣革委會的招待所里，簡陋的硬板床，搖曳一團(tuán)火苗的煤油燈?？h城是有一臺柴油發(fā)電機(jī)的，但每晚只發(fā)兩個小時電，只向主要的政府部門供電。王萬青報到之后，就急急忙忙趕到了縣醫(yī)院。

“所謂的縣醫(yī)院，那時的條件太差了，不如上海一個鄉(xiāng)醫(yī)院的條件?！蓖跞f青想起了它留給自己的最初印象，呵呵大笑，“我到醫(yī)院之后，發(fā)現(xiàn)所有的醫(yī)生、護(hù)士都在擦拭煤油燈罩，擦得很認(rèn)真，當(dāng)時覺得很好笑，但后來明白了，燈罩擦不干凈，晚上就看不清楚?！?/p>

在此后相當(dāng)長的歲月里，擦燈罩也成了王萬青必須具備的生活技能，水洗、呵氣，然后用棉布認(rèn)真清除污垢，直到還原出玻璃原有的光澤度?！拔业囊暳ΜF(xiàn)在很不好，主要就是那時在煤油燈下看書的結(jié)果?！?/p>

縣醫(yī)院條件雖然艱苦，但一些基本的醫(yī)療器械還是有的，具備了一些干事業(yè)的基礎(chǔ)和條件?？墒堑桨⑷f倉衛(wèi)生院之后，王萬青感到了失望：鄉(xiāng)衛(wèi)生所只是兩間土坯房，兩女三男的醫(yī)務(wù)人員，都是衛(wèi)校、中專畢業(yè)生，而全部的醫(yī)療設(shè)施只有聽診器、血壓計、體溫計。那時，阿萬倉鄉(xiāng)尚未通電，根本無法展開基本的醫(yī)療救治。

更糟糕的是，因為交通不便，出門巡診必須騎馬；飲食習(xí)慣不同，基本見不到大米、白面。更為困難的是語言不通，當(dāng)?shù)厝罕娀径颊f藏語，不會說也聽不懂漢語，而王萬青一口濃郁上?？谝舻钠胀ㄔ?，連當(dāng)?shù)貪h族干部聽起來都很吃力……

草原的夜色很清冷，但很美。不加修飾的安靜和美麗，更能襯托出心中的孤獨。蒼茫的夜色中，一個年輕人吹響了竹笛，“小時候，媽媽教我一首歌”的旋律，清亮地在夜色籠罩的草原上流淌，令人為之一動的笛聲，一會爬上云團(tuán)，一會在草尖上飄過，濕氣凝結(jié)成珠，從草葉上滑落，一顆，又一顆……

“我愛繪畫，我愛吹笛子，心情不好的時候，就愛一個人吹上一陣?！蓖跞f青的大笑，把我從想象中拽回來，“既然選擇了，就沒有回頭的說法，面臨的一切，都是對我的挑戰(zhàn)，只有戰(zhàn)勝這些困難，我才能去做別的事情！”

把自己很快從困境中解脫出來的人是聰睿的人，能很快面對現(xiàn)實而坦然處之的人是勇敢的人。自然，能把苦難吞進(jìn)肚中輕松前行的人，是一個樂觀的人。

王萬青首先解決了干渴的問題。他為自己準(zhǔn)備了兩只保溫水瓶。大的兩磅，小的一磅，外出時可以背在身上。他很快搞好了和廚師的關(guān)系，每次水開之后都能灌滿自己的水壺，當(dāng)然，王萬青總會給廚師一兩毛錢的報酬。至于語言關(guān)，王萬青專門準(zhǔn)備了一個小本子，把一些看病時常問的話，如“你哪里不舒服”、“哪里受傷了”、“頭疼嗎”、“咳嗽嗎”等等，盡可能準(zhǔn)確地用諧音標(biāo)注上去，然后背下來，連說帶比畫，試著與前來看病的牧民交流。通過這個辦法，僅用了幾天時間，王萬青就能獨立看病了。來衛(wèi)生院看病的群眾基本都是些頭疼腦熱的小病，這對科班出身的王萬青來說是小菜兒一碟，每每藥到病除，大家都對他豎起大拇指。

更關(guān)鍵的是，王萬青接受了當(dāng)?shù)氐闹魇常壕久嫫??！俺詰T了，感覺還是蠻好吃的。再說了，揪面片是當(dāng)?shù)刈詈玫闹魇常涣?xí)慣也得習(xí)慣?！辈痪茫麑W(xué)會了騎馬，學(xué)會了簡單的藏語，在牧民家里，他能大口吃糌粑、喝酥油奶茶。

“只要有恒心，人可以適應(yīng)任何生存環(huán)境。”王萬青很輕松地對我一笑。凱嫪的臉上，也露出一抹會心的微笑，大概是想讓王萬青稍事休息，老人張開了嘴。她的漢語雖然流利，但似乎沒有多余的詞語，能講清楚一件事情，卻沒有過多的形容詞。

“曼巴在草原是受人尊敬的。”凱嫪欠起身子。老人說，她的父母前后生養(yǎng)了十個孩子，可是因為生病，只活下了四個。“家里窮，請不起醫(yī)生?！眲P嫪的神情有些激動，“請一次醫(yī)生看病，不管好不好，都要送一只羊，或者一頭牛。”缺醫(yī)少藥的生存環(huán)境，讓許多人得病之后很快撒手人寰。

王萬青接過了凱嫪的話題，臉色變得沉重起來。他說，凱嫪說的這些情況，是真實的。他在瑪曲的所見所聞，都給了他從未有過的震撼。許多可以活下來的人，都因為得不到及時救治而死去?！案杏X到生命的尊嚴(yán)得不到維護(hù)，一個人就這樣死去，實在不應(yīng)該。”

我的問題脫口而出：“那你是否記得自己第一次騎馬、第一次出診的相關(guān)情況呢？”

老人看我一眼，很干脆地回答：“1969年8月8日?！?/p>

能把時間記得如此清楚，這一天，顯然對王萬青有著非同一般的意義。這一天，顯然給了王萬青一生無法忘記的記憶。

被需要是一種綿亙的幸福，被肯定則是一種融為一體的相依相守。在需要和肯定中，王萬青感覺到了自己的價值，這種感覺一旦產(chǎn)生，他的雙腳已經(jīng)在這片土地上扎根，他的事業(yè)和追求，已經(jīng)萌生新的枝葉和希冀！

這一天，兩位牧民騎馬疾馳進(jìn)衛(wèi)生院，急速奔跑的馬匹噴著粗重的水汽，一同進(jìn)來的還有一匹備好鞍韉的馬兒。這情景，立即讓王萬青感覺到一定有重病的牧民需要他的救治。簡單了解了一下情況，他才知道，一位老獵人在自制火藥的時候發(fā)生了爆炸，身體被嚴(yán)重?zé)齻€有一位婦女高燒不退，請求醫(yī)生出診。從兩位牧民的臉上，王萬青看到了他們的期望和焦急。他二話沒說，立即準(zhǔn)備好相應(yīng)的藥物，跨上為他準(zhǔn)備的馬匹，和兩位牧民趕往病人的住所。

草原的秋天，更能領(lǐng)略到秋高氣爽、天高地遠(yuǎn)的風(fēng)景。8月的草原，收獲了一年的精華，也盡情展示了一年最美的風(fēng)采，湛藍(lán)的天空，藍(lán)得令人目眩，厚厚的草甸子，綠得率性而豐滿，而五顏六色的各種花朵，恰到好處地讓了無邊際的綠色靈動起來。膘肥體壯的牛羊懶洋洋地甩著尾巴，遠(yuǎn)處，不時有牧人打馬走過，而牧羊犬的叫聲，倔強(qiáng)地從密密實實的牧草中鉆出來。

這是王萬青第一次騎馬出診。正當(dāng)他陶醉在這美麗的景色中時，胯下的馬兒突然受驚，一個蹶子把他摔下馬背。王萬青本能地用右手去撐地，隨著一聲清脆的響聲，鉆心的疼痛讓他身不由己地在地下翻滾。兩個牧民嚇壞了，連忙扶他起來。

汗水從頭上流下來，劇痛成為麻木之后，王萬青掙扎著查看傷情，原來是右臂肘關(guān)節(jié)脫臼。所掌握的醫(yī)療知識告訴他，唯一的治療方法就是復(fù)位，而且越快越好。在這空曠的草原，只能自己為自己治療了。

第一次出診遭遇這樣的磨難，讓王萬青有點哭笑不得。在那一瞬間里，剛開始工作就要結(jié)束生命的恐懼涌上他的心頭。兩個牧民臉上不僅僅是失望，更多的是害怕。他們商量要不要送王萬青回鄉(xiāng)上治療。王萬青苦笑著搖搖頭，就這樣回去，也太丟人了。王萬青拒絕了牧民的好意，他脫光上衣，看著脫臼的肘關(guān)節(jié)，咬著牙，要求牧民牽著傷臂的一頭，幫助自己復(fù)位。

在牧民用力的拽拉下，又是一聲清脆的聲響，王萬青痛得流下了淚水。他感覺到脫臼的關(guān)節(jié)回到了原處，掙扎著取出紗布，在牧民的幫助下固定復(fù)位的肘關(guān)節(jié)，把右臂吊起來。給自己治療完畢，牧民認(rèn)為這個醫(yī)生要打道回府了，沒想到王萬青果斷地要求繼續(xù)前行。牧民心中的欣喜溢于言表。

到了病人家，王萬青發(fā)現(xiàn)老人的燒傷已經(jīng)開始感染，再不及時處理，有生命的危險。而此時他的右手指已經(jīng)毫無知覺，他給自己扎針、按摩，待恢復(fù)知覺后，立即給老人清創(chuàng)、敷藥、打針。隨后，他又趕到發(fā)燒的病人家里，為病人聽診、做皮試、打針……處理完畢，已是深夜。那一夜，他就睡在病人家的帳篷里，疼痛尚能忍受，出師不利的懊惱卻令他輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天，看到病人開始恢復(fù)，王萬青又做了進(jìn)一步的治療并留夠了足夠的藥品之后，這才回到衛(wèi)生院。這時，他的胳膊已經(jīng)腫得連衣服都脫不下來了；隨后一周，腫痛依然不消。鄉(xiāng)上和衛(wèi)生院都害怕了，找了一匹老實乖巧的老馬，把他送到縣醫(yī)院進(jìn)一步拍片診斷，結(jié)果是右臂輕微骨折，關(guān)節(jié)腔積血。

擔(dān)心留下后遺癥，影響今后的工作，王萬青請假回到上海，在上海第五中醫(yī)院找到一位老中醫(yī)治療。治療過程中，王萬青發(fā)現(xiàn)中醫(yī)的治療手法在基層非常適用，于是，他邊治病邊跟老中醫(yī)學(xué)習(xí)。半個月后，王萬青養(yǎng)好了傷，帶著新學(xué)的幾招臨床實用中醫(yī)技術(shù)，回到了阿萬倉。

第一次出診，遭受磨難的同時，王萬青為自己贏得了肯定和贊譽(yù)?！奥汀痹诓卣Z里是醫(yī)生的意思，根據(jù)王萬青的特征，當(dāng)?shù)夭刈迦罕姺Q他“曼巴細(xì)爾”（藏語，眼鏡醫(yī)生）或“曼巴扛且”（藏語，大腳醫(yī)生）。

美麗的草原是一個滋養(yǎng)故事的沃土，故事一旦誕生，就會像疾馳的馬兒一般傳遍四方。在一遍遍的傳述中，每個故事都像盛開在草原的花朵一樣可人心意。在瑪曲草原上，至今流傳著這個曼巴細(xì)爾救人的故事。1984年的一天，一名叫南美的十歲牧童被牛角頂穿了肚子，外露腸管都已變色。萬分焦急的家人將奄奄一息的南美送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。當(dāng)時，南美的血壓都已經(jīng)測不到了，必須立刻做手術(shù)，但鄉(xiāng)衛(wèi)生院根本不具備做手術(shù)的條件，如果轉(zhuǎn)院救治，必須翻一座山、過七道河，如此折騰，孩子性命難保。征得家長和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的同意后，王萬青把兩個辦公桌拼在一起，當(dāng)作手術(shù)臺。一個電燈泡加上一把手電筒，充當(dāng)了“無影燈”。實施麻醉后，王萬青冒著很大的風(fēng)險，為南美做了壞死腸管切除手術(shù)。手術(shù)后十多天，南美開始進(jìn)食了。南美得救了！一時間，牧民們欣喜若狂，奔走相告，紛紛豎起大拇指夸贊這位神奇的曼巴細(xì)爾。

阿萬倉鄉(xiāng)方圓1000平方公里，共有牧民3000多戶，散住在草原的各個角落。在長達(dá)40多年的行醫(yī)生涯中，他多次在牧民帳篷中救死扶傷：在牛糞堆上為大出血休克的產(chǎn)婦實施胎盤剝離術(shù)；在夏窩子（夏季放牧點）中徹夜守候、人工呼吸搶救患肺炎心衰的新生兒；他還為一名70歲老人成功地做了肛瘺手術(shù)，解除了困擾老人大半輩子的痼疾；成功地從死神手里奪回一名急性高原肺水腫牧民的生命……這些遭受病痛折磨的生命，在他妙手回春的作用下，像盛開在草原的花兒一樣重新綻放生命的花朵。

被需要是一種綿亙的幸福，被肯定卻是一種融為一體的相依相守。在需要和肯定中，王萬青感覺到了自己的價值，這種感覺一旦產(chǎn)生，他的雙腳已經(jīng)在這片土地上扎根，他的事業(yè)和追求，已經(jīng)萌生新的枝葉和希冀！

直到王萬青臨走的那天，父親才留下一句話：“你要娶了人家姑娘，就要負(fù)責(zé)到底，不能變心。”父親簡單的話里，蘊含了深意：不能變心也意味著永遠(yuǎn)無法回到上海。

和眾多的讀者一樣，我很想知道王萬青和凱嫪的愛情故事。當(dāng)我問到一個問題時，王萬青搖搖頭，凱嫪卻點點頭。

這個問題是：你是為凱嫪而留到草原的嗎？

王萬青搖搖頭，是因為除了自己的妻子、兒女，還有他的事業(yè)，還有他對生命的尊重和努力；而凱嫪之所以點點頭，自然有自己的感悟和思考。

我突然明白，王萬青很多的選擇，都跟自己的事業(yè)和追求有關(guān)。

1970年夏天，為了更好地普及醫(yī)療知識、培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)護(hù)人員，王萬青被派往紅原大隊培訓(xùn)赤腳醫(yī)生。計劃中，只有四個男的，并沒有培訓(xùn)女同志的打算。但是凱嫪所在生產(chǎn)隊的隊長卻突發(fā)奇想，一個勁問王萬青要不要女同志？王萬青沒說要，也沒說不要，只說先看看再說。

一個傍晚，暮色沉沉，生產(chǎn)隊長帶來了凱嫪。這是王萬青第一次見到后來要成為自己妻子的凱嫪?！扒由模驹趲づ裢饷妫诓涣锴锏?，剛下工，也沒洗漱，低著頭，不說話。我也看得不大清楚，覺得只要不是傻乎乎的，就可以來學(xué)習(xí)，就點了點頭?！毕氲疆?dāng)初見到凱嫪的情景，王萬青率真地呵呵大笑。

凱嫪白了他一眼：“那個時節(jié)，他可是很有名氣。上海來的大學(xué)生，大個子，又很會看病，威信高得很?！?/p>

凱嫪忘不了第一次和王萬青的對話，但在整個對話的過程中，她始終沒有抬頭看一眼這個來自上海的大學(xué)生。

第二天，凱嫪打馬前來報到。朝陽嫩紅的光溫暖地包圍了醫(yī)療隊的帳篷，另外幾名男學(xué)員也趕到了帳篷前，瘦高的王萬青走出帳篷，看看自己的學(xué)生。他問凱嫪：“上過學(xué)沒？”

凱嫪低著頭回答：“上過?！?/p>

“會說漢語嗎？”

“會一點?！?/p>

簡單的對話結(jié)束之后，凱嫪就參加了培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容除了正常的上課之外，還要到各個生產(chǎn)隊巡診。這個時候，王萬青就帶著學(xué)生們，騎著馬，往返于各生產(chǎn)隊之間。

凱嫪學(xué)習(xí)認(rèn)真，還很勤快。每到一處，她總是跟男學(xué)生一樣，在草地上搭建帳篷，然后一個人到附近撿拾干牛糞，生火燒水。

在診療中，會說漢語的凱嫪成了王萬青與牧民交流的紐帶。牧民們通過凱嫪，對這位來自上海的“曼巴”有了好感。而王萬青對凱嫪的評價是：“漂亮、勤快、善良，很了不起。不怕苦，不怕臟，是個好姑娘?！?/p>

這個好姑娘給王萬青的印象還有“很勇敢”。在培訓(xùn)學(xué)生扎干針的時候，王萬青發(fā)現(xiàn)凱嫪學(xué)得很認(rèn)真，為了準(zhǔn)確找到穴位，這個姑娘經(jīng)常在自己的手腕上練針，當(dāng)幾個男學(xué)員哆嗦著不敢下針時，凱嫪已經(jīng)手起針落。

敬仰和崇拜，能讓女性很快愛上一個人，而欣賞和贊嘆，能讓一個男人很快對一個女人產(chǎn)生好感。也許，王萬青主持的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，在培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生的同時，也埋藏下了自己愛的種子，只是他自己當(dāng)時未曾覺察罷了。

1971年的一天，王萬青騎著馬路過一個放牧點，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾條黑影正飛快地向著自己的坐騎撲來。

“藏獒包圍了我的馬，馬一驚，馬鞍子的肚帶就斷了，我連人帶鞍子摔了下來?！蓖跞f青昏了過去，好幾個小時都沒能醒來。就在鄉(xiāng)親們圍在他床邊不斷為他祈禱時，王萬青所教的那位女學(xué)生卻躲在家里痛哭。她的嫂子忍不住責(zé)怪了幾句：“曼巴是你什么人？這么大哭，成何體統(tǒng)！”

凱勒告訴父親，她要一直陪著他，直到他醒來。一天一夜的守護(hù)，王萬青終于醒了。“我躺在帳篷里，受傷了不能動彈，只能用眼睛看來看去。我這位女學(xué)生坐在對面的爐子邊，不看我，也不說話，只是偶爾用眼角掃我一下……”

傷愈后不久，一天，凱嫪突然跑來對王萬青說：“我阿爸、阿媽要把我嫁給你，你答應(yīng)嗎？不答應(yīng)，我就得嫁給別人了。”

當(dāng)時，凱嫪18歲，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，該出嫁了。心里只有王萬青的凱嫪不想嫁給別人，于是，大膽地跑來表白。

王萬青認(rèn)真地考慮了很久。

“成為藏族人的女婿，最大的好處是當(dāng)?shù)夭刈迦罕姇诱J(rèn)同、接受自己，有利于開展工作；最大的壞處則是今后可能就回不了上海了?！蓖跞f青權(quán)衡再三，決定接受這份感情。

為了自己的終身大事，王萬青請假專程回了一趟上海。得知王萬青的決定后，父母沉默不語。那時，跟他一樣的大學(xué)生已經(jīng)大批回城。

直到王萬青臨走的那天，父親才留下一句話：“你要娶了人家姑娘，就要負(fù)責(zé)到底，不能變心?！备赣H簡單的話里，蘊含了深意：不能變心也意味著永遠(yuǎn)無法回到上海。

帶著這句囑咐，王萬青回到了阿萬倉。

1971年2月10日，王萬青給自己辦了一個像模像樣的婚禮。他從上海帶來的兩包糖果，來不及分就被大家一搶而空；衛(wèi)生所里的幾個人集體出動，還請來了衛(wèi)生院做飯的大師傅，為大家做了幾桌豐盛的酒席；這是一樁在藏區(qū)的漢藏合婚的喜事，前來賀喜的人們笑得前仰后合，村莊的上空彌漫著過節(jié)般的喜慶。

“請衛(wèi)生院的同事們吃了一頓，就算把婚結(jié)了?！蓖跞f青至今還記得那頓飯的花費：一只羊9元，又買了些蘿卜、白菜，一共花了15元。

婚后的生活簡單而平靜。與以往不同的是，王萬青不再單獨出行，每次巡診都有凱嫪陪伴。阿萬倉鄉(xiāng)方圓1000平方公里，3000多戶牧民如星星般散落在草原上。那時，衛(wèi)生院只有一匹馬，每次出診前，凱嫪就跑到娘家借來兩匹馬，兩人各騎一匹，另一匹馱帳篷、鍋碗以及醫(yī)療器材。

每到一個地方，王萬青忙著給牧民看病，而凱嫪則搭建帳篷，拾干牛糞做飯。遇到溝通障礙的時候，凱嫪便上前“翻譯”。

也許是有了藏族女婿的特殊身份，王萬青與當(dāng)?shù)啬撩裼H近了許多。在王萬青的培養(yǎng)下，凱嫪也成長為一名合格的護(hù)理人員。1982年，凱嫪正式轉(zhuǎn)為衛(wèi)生院的在冊員工。這期間，調(diào)進(jìn)調(diào)出衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員不下30人，始終不走的只有他和凱嫪。

在阿萬倉工作的20年間，王萬青夫婦騎馬并肩，走遍了阿萬倉草原的每一個帳篷，為生病的牧民群眾送醫(yī)送藥，為每一個適齡兒童及時接種，為全鄉(xiāng)3000多人建立了門診病歷，使全鄉(xiāng)90%的牧民有了自己的健康檔案?！昂苌儆虚e下來的時候，這邊的牧民用馬剛送回來，那邊的牧民牽著牛已經(jīng)在等。”凱嫪回憶說，有時，病人多的時候，王萬青連續(xù)幾天幾夜都不能休息。

王萬青擔(dān)心被人誤解，說他想通過考研找一個與凱嫪分手的借口；可另一邊，是他已魂牽夢縈了十年的家鄉(xiāng)。然而最終他放棄了離開草原的念頭?？佳凶兂闪艘粋€看得見卻摸不著的夢，而上海也離他越來越遠(yuǎn)了。

畢竟是從大上海來到偏僻的瑪曲，兩地之間的差異，不論是在物質(zhì)上還是精神上，都有著天壤之別?！吧虾Ｊ巧?、養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。說不想回上海，那是假話?！闭劦竭@一點，王萬青直言不諱。

“如果我是他，我絕對不會來這個地方，吃的不適應(yīng)，穿的不適應(yīng)，又沒有親人和朋友，為什么要到這兒來呢？”凱嫪理解丈夫，可她也無能為力。但從另一個方面，恰好說明了王萬青的過人之處。

王萬青說：“多年來，我無數(shù)次跟自己斗爭過，但思前想后，還是選擇留了下來。40多年里，藏族同胞給予了我尊重和認(rèn)可，每次出診或路過牧民帳篷時，總有熱情的召喚和香甜的奶茶相伴；每每走上街頭，一句句‘曼巴，扎西德勒的問候也讓我倍感溫暖?！?/p>

一個敢于寂寞的人一定能戰(zhàn)勝孤獨，并且享受孤獨。無數(shù)個夜深人靜的日子里，王萬青都會遙望家鄉(xiāng)的方向黯然傷神，可是當(dāng)他面對無數(shù)需要救助的病人時，這一切煩惱又都拋在腦后。他用自己的行動，維護(hù)自己的事業(yè)和愛情。無需多的理解和同情，也無需多的解釋和表白，他對自己的信念選擇了堅守。

王萬青感嘆，他的父母、兄弟姊妹一直未曾來過甘南，未曾來過自己工作、生活的地方。他說父母親養(yǎng)育了他們四個兒女。他的大哥大學(xué)畢業(yè)后被分配到成都；他的兩個妹妹一直在上海工作，平時對老人多有照顧。以前，王萬青每年回家探親都要帶一些土特產(chǎn)，可是家里人都不愛吃，以后他索性不帶了。他每次回家都想給父母留點錢，可父母總是堅決不要，本來也不寬裕的他以后也就不再堅持。

父母在世時，王萬青第一次帶凱嫪回上海拜見公婆，那時他們已經(jīng)是兩個孩子的父母了。他給老大起了一個名字叫團(tuán)勝，這個帶有明顯政治色彩的名字讓老人一聽就搖起了頭，但老人說，男孩子，無所謂，團(tuán)勝就團(tuán)勝吧，民族團(tuán)結(jié)勝利更好。老二的藏族名字叫久美其，老人聽著不習(xí)慣。第二天，當(dāng)著他倆的面老人鄭重宣布：“孫女的名字我改了，以后就叫其美。”

老太太給她的藏族兒媳婦扯了一套紅條絨的料子，在上海量身做好了；但是，挑紅顏色的面料，卻是王萬青的主意，因為藏區(qū)最流行的就是紅色，而紅色穿在妻子的身上，總有一種難以描述的美麗。母親總是順著兒子的心意。老父親給王萬青送了一只歐米茄手表，囑咐他每年一定要拿到上海去清洗一次；父親去世多年以后，王萬青才恍然大悟，那是父親每年都想見到兒子的一種特有的含蓄和暗示。

娶妻，生子，做事業(yè)，王萬青延續(xù)著普通得不能再普通的生活。日子，就在這種重復(fù)中悄然溜走。

但是，王萬青還是記住了令他動容的事情。那時，他的主要工作在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，而凱嫪在生產(chǎn)隊。多的時候兩人各據(jù)一方。有一次，王萬青閑了一些，思念孩子的心情讓他立即打馬向凱嫪所在的生產(chǎn)隊趕去。凱嫪不在。他們的孩子拴在桌子的一端，另一端拴著一頭藏獒。不遠(yuǎn)處，就是成群的牦牛。

“當(dāng)時的情景，讓我的心里很酸楚。我知道藏區(qū)的很多孩子都是這樣長大的，但我的孩子不應(yīng)該經(jīng)歷這樣的危險呀?！蓖跞f青說，發(fā)狂的牦牛往往會踏平帳篷，而把藏獒和孩子拴在一起，是為了震懾牦牛的瘋狂以保全孩子。他知道凱嫪既要干生產(chǎn)隊的活，又要照顧孩子，實在是不容易呀。

后來，四個孩子相繼出生。王萬青整天在衛(wèi)生院忙碌，而照顧孩子的重任完全落到了凱嫪一個人的身上。遇到出診，凱嫪就把三個大的留在家里，把年幼的老四用繩子綁在后背上，騎馬出門。

王萬青喜歡畫畫，閑下來的時候，他坐在山包上，畫青青的阿萬倉，畫美麗的藏族姑娘。這時，凱嫪就跟在他的身后，幫他拿筆墨、畫架。畫完成了，她是他的第一個觀眾。

懷念家鄉(xiāng)的時候，王萬青經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，望著窗外草原的星空，唱憂傷的俄羅斯歌曲。此時，凱嫪悄悄地站在窗外，靜靜地聆聽。

工作上遇到挫折的時候，凱嫪總是真誠地對他說：“沒事，工作如果沒了，你就到我們生產(chǎn)隊，我養(yǎng)活你！”

“文革”后期，支邊醫(yī)務(wù)人員和插隊知青們陸續(xù)離開了甘南草原，返回上海。平靜的草原生活緩緩鋪展，時光流逝?？裳劭粗黄鹬н叺尼t(yī)生護(hù)士、插隊知青們回了上海——那個自己日思夜想的故鄉(xiāng)，王萬青有了一點念想?，F(xiàn)實的牧區(qū)生活和文化差異，也曾動搖著這個上海人原本要“扎根草原”的決心。

“如果要在阿萬倉永遠(yuǎn)生活下去，是不合適的。上海是我的家鄉(xiāng)，我還是要回去，我不會忘記父母，我也不會忘記上海?！边@樣的想法在王萬青的心里一次次出現(xiàn)，以至于讓他有了“鐵了心也要回到上海”去的念頭。

1978年，高考恢復(fù)，王萬青決定考研。他翻出大學(xué)時的書本，滿懷信心地開始復(fù)習(xí)。

在阿萬倉的土房子里，王萬青點上油燈，專心復(fù)習(xí)。妻子凱嫪坐在一旁，看著丈夫奮筆疾書，不言不語。有一次，王萬青從書堆里抬起頭，竟發(fā)現(xiàn)妻子在悄悄抽泣?！澳欠N哭，淌著眼淚，輕輕的，沒有一點聲響。她跟我說，你考研究生，你要出去……”

凱嫪沒有把話說完，但是王萬青感覺到“她很傷心，雖然不反對，但也不怎么贊成”。

妻子的眼淚讓王萬青心里非常難受，“我也思考了，也許我能考上研究生，但是考上了究竟是好事情還是壞事？凱嫪不可能跟著我走。草原上的人是不愿離開草原的，因為換一個生活環(huán)境，他們可能無法生存。所以如果我離開，那個結(jié)果，可能就是家庭破裂?！?/p>

王萬青擔(dān)心被人誤解，說他想通過考研找一個與凱嫪分手的借口；可另一邊，是他已魂牽夢縈了十年的家鄉(xiāng)。然而最終他放棄了離開草原的念頭。考研變成了一個看得見卻摸不著的夢，而上海也離他越來越遠(yuǎn)了。

1983年，王萬青在上海進(jìn)修學(xué)習(xí)了一年。其間，有單位愿意接收他，有人甚至張羅著給他介紹對象。在瑪曲，風(fēng)言風(fēng)語也開始滿天飛，有人跟凱嫪說：“王萬青不回來了，已經(jīng)買好了家具，等著跟別人結(jié)婚呢?！?/p>

“有人說，我是為了凱嫪留在了草原，其實只對了一半?！蓖跞f青說，“凱嫪離開了草原，就像魚兒離開了水?！倍紤]更多的是想在草原上干一番事業(yè)。

“后來，隨著時間的推移，我對草原的感情越來越深，真的不想走了?！?/p>

于是，王萬青把希望寄托在兒子身上，企盼兒子能到上海接受良好的教育。經(jīng)妻子同意，他們八歲的兒子被送到了上海。1987年，這個孩子也走進(jìn)了醫(yī)學(xué)院的大門。

“草原上需要大夫，我不能隨便走?！蓖跞f青對自己說。但在內(nèi)心深處，他忘不了自己的經(jīng)歷：兩次意外受傷時，牧民群眾自發(fā)端茶送飯、精心照料；每次出診或路過牧民帳篷時，總有熱情的召喚和香甜的奶茶相伴；逢年過節(jié)，經(jīng)他診治的病人會專程趕到家中，送來冰糖、酥油等禮品，表達(dá)謝意，家住縣城的患者更是天天過來看望；每每上街，一句句“曼巴，扎西德勒”的問候也令他溫暖、感動。2003年，王萬青退休后，還時不時有病人找到家中，請他看病，這讓他越發(fā)體會到人生的價值和被人需要的幸福，因而也更加不愿離開瑪曲。

同樣是生活在大城市的年輕人，同樣有著高學(xué)歷，但當(dāng)年王萬青的那種萬丈豪情，恐怕已經(jīng)很難在今天的年輕人身上找到。有網(wǎng)友說，看到王萬青的事跡后，他最大的感觸是感動。他說，大學(xué)生在擇業(yè)時應(yīng)該像王萬青那樣，追求崇高，追求理想，到需要自己的地方去，到更能發(fā)揮自己作用的地方去。國家實施西部大開發(fā)戰(zhàn)略，未來十年國家對西部的投入將越來越大，西部也將越來越需要人才，大學(xué)生到基層、到西部就業(yè)既是對自己的鍛煉，也是服務(wù)基層群眾、支援國家建設(shè)?？戳送跞f青的事跡，每個大學(xué)生都應(yīng)該對自己的人生、理想有新的思考。

“我學(xué)了很多，但用得很少?！崩先颂痤^，眼神里充滿了遺憾和內(nèi)疚，“我立志攻克癌癥，但是在今生已經(jīng)不可能了。我老了，年齡大了……”

1987年，甘肅電視臺拍攝的黑白紀(jì)錄片《?。∏嗲嗟陌⑷f倉》播出，開頭的一幅畫面給觀眾留下了很深的印象：遼闊而寂寥的大草原上，坐著一個戴黑框眼鏡、穿一身運動服的清瘦男子，他的眼睛凝望著遠(yuǎn)方，用笛子吹奏出思鄉(xiāng)的曲調(diào)……

這個人就是王萬青。他用自己的信念和執(zhí)著，改變著阿萬倉人們的生命質(zhì)量，也改變著人們對自己的認(rèn)識。也可以這樣說，當(dāng)人們普遍被物欲蒙蔽了心靈時，他的堅持和奉獻(xiàn)，如同清涼的甘露，給活在當(dāng)下的人們、給這個浮躁的世界一絲清涼和滋潤。

1987年，王萬青在阿萬倉的生活將滿20載。這年，他已經(jīng)43歲了?！耙磺卸己芡蝗?，事先沒有一點兒征兆。”

那天，忙活著的王萬青突然接到一個通知。他立馬開始打點行李，并翻出了壓在箱底的一套始終舍不得穿的衣服。幾天后，穿著這身衣服的王萬青來到北京，走進(jìn)了人民大會堂，榮獲“全國民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個人”稱號。這是20年來，國家和阿萬倉草原給他的最高回報。

“說老實話，我實在太普通了。國家那么大，民族那么多，況且我們醫(yī)務(wù)人員也很多。我是一個鄉(xiāng)里的小大夫，是很渺小的。”但王萬青始終覺得，“工作雖小可意義很大，生活的意義也很大。”

早在阿萬倉草原“出名”的王萬青，這回真的出名了。甘肅省衛(wèi)生廳根據(jù)他的業(yè)務(wù)能力，評聘他為主任醫(yī)師，并打算將他調(diào)至瑪曲縣人民醫(yī)院擔(dān)任外科主任。這回，王萬青卻不愿意了，他更希望“留在草原上給牧民們看病”。后來幾經(jīng)組織上做工作，他才同意回到縣城。

在瑪曲縣醫(yī)院，王萬青是專家。除了主持外科工作外，他還擔(dān)負(fù)著醫(yī)院的教學(xué)和培訓(xùn)任務(wù)。直到今天，這個在大都市長大的上海人卻還拒絕使用電腦?！半娔X費眼睛。以前在阿萬倉草原的煤油燈下看書，把眼睛看壞了，我還想在有生之年里多看幾本書。”

2007年，一群城市里的大學(xué)生打算重走王萬青當(dāng)年的離鄉(xiāng)路，去草原尋訪他。去之前，大學(xué)生攝制組撥通了王萬青家的電話，問他有什么要帶的。

“王大夫，我們要從上海出發(fā)了，您有什么要帶的嗎？”王萬青的回答出乎所有人的意料：有沒有《新民晚報》？哪怕過期的也行！

“40多年了，回上海的念頭時時會涌上心頭……”王萬青說，父母在世的時候，定期會給他寄來上海的《新民晚報》。在報紙上，他感受著家鄉(xiāng)的氣息。至今，他時常會想起上海的芝麻糖。父母去世后，他已經(jīng)很長時間沒有再看這份承載家鄉(xiāng)味道的報紙了。離開故鄉(xiāng)40多年，他依然渴望了解上海的點點滴滴。在拿到報紙的那一刻，王萬青流淚了，他迫不及待地想從字里行間感受牽掛多年的上海，感受留存在記憶深處的家鄉(xiāng)的氣息。

2007年，上海醫(yī)科大學(xué)創(chuàng)建80周年慶典邀請函寄到了王萬青的手中，邀請他作為學(xué)校百名杰出學(xué)子回母校參加隆重盛大的典禮，邀請函的落款為時任復(fù)旦大學(xué)校長王生洪的親筆簽名。這份邀請函至今仍被王萬青珍藏著，是最令他驕傲的東西之一。

如今，退休后的王萬青還經(jīng)常在家里為牧民們看病。

40多年，王萬青離開大上海來到阿萬倉，在缺失一種親情的同時，卻也收獲到足以讓他溫暖的另一份親情，這份親情來自凱嫪、來自草原、來自他的第二故鄉(xiāng)。

談到40多年的寂寞和堅守，王萬青的眼睛有點濕潤。他說：“我向父母親索要的太多，但回報他們的卻又太少，一想起來就覺得心里難過?！?/p>

在王萬青的記憶里，父母親給他寄過很多東西，有吃的，有穿的，還有用的。為了滿足他的要求，父母還專門給他寄過多年的《新民晚報》。父母臨過世的時候，他都趕回去了，但是，父母親從來沒有來過他工作的地方，這也是讓他嘴上不說、心里卻非常難過的一件事情。他在上海的所有親人，也都從未到過他在阿萬倉或者瑪曲的家。然而，他在這一方面情感的缺失，卻由凱嫪的父母及家人給予了補(bǔ)償。

至今，他保存的一張黑白小照片上，是凱嫪的父親趕著馬車來接他們?nèi)一丶疫^年的情景。王萬青說：“我們在阿萬倉生活工作的20多年中，每年大年初一，無論雪有多大，他老人家都要親自接我們?nèi)一丶疫^年的，這份情，我今生今世都無法報答。”

凱嫪家的親戚們，至今還是他們家逢年過節(jié)往來不斷的最重要的親友團(tuán)隊。他們四個出生于斯、成長于斯，如今又都共同生活、工作在這里的孩子們成家之后，又帶給他們更多的親朋好友。王萬青生活其中，其樂融融。如今，住在阿萬倉鄉(xiāng)的其美小兩口租下的房子，就在當(dāng)年王萬青他們工作生活了20多年的衛(wèi)生院的隔壁。其美在家操持，丈夫在外做生意，日子還算過得去；他們的大女兒王進(jìn)已經(jīng)從護(hù)校畢業(yè)，小兒子正在縣城讀初中。這兩個孩子都是王萬青一手拉扯上的學(xué)，如今，他倆都還在老人身邊。對于大孫女的選擇，王萬青無比自豪，他說：“這可是我們家最杰出的代表啊！從她算起，我們家已經(jīng)有三代人在瑪曲從事醫(yī)生、醫(yī)護(hù)職業(yè)，一想起這些，我就感到特別的滿足和幸福?！?/p>

退休后的王萬青住在瑪曲縣醫(yī)院右側(cè)的一院小平房里。推門進(jìn)去就是廚房，穿過廚房，院子里有兩畦不大的菜地，青翠欲滴的菜園正對面是一排南北朝向的平房?，F(xiàn)在，王萬青除了應(yīng)邀外出作報告外，大部分時間就在這里?！拔业难劬Σ惶檬?，但我會用畫畫的方式記錄我的一生。一幅畫，就是留在我心中的記憶，再配一點文字說明，就會連成我的一生了?！?/p>

王萬青的回憶錄，不是文字，是圖畫。王萬青退休后，把自己走過的人生驛站和難忘的工作生活場景用藝術(shù)的語言，一一記錄在大大小小的畫布上，這些融入國畫、油畫、唐卡元素的生命記錄，散發(fā)著牧區(qū)的氣息，跳躍著高原的精靈。圖畫的內(nèi)容，有草原風(fēng)光、牧歌情調(diào)，有羊、馬、牦牛、藏獒，有背水、打酥油的婦女，有他自己騎馬出診的背影。

他創(chuàng)作的數(shù)百幅繪畫常常把他的思緒帶回到栩栩如生的青春歲月。40多年前，他第一眼看到的阿萬倉鄉(xiāng)衛(wèi)生院，只有幾間土平房，墻皮剝落，后墻用木頭支撐著。醫(yī)生只有聽診器、血壓計、溫度計。出一次診得走四個小時的路程，后來騎馬、騎牦牛、坐狗拉雪橇，再后來，才有了拖拉機(jī)、摩托車。他曾經(jīng)跪在牛糞堆上為一位難產(chǎn)的藏族婦女做胎盤剝離手術(shù)。有個名叫南美的九歲男童被牛角扎破肚子，腸子露在外面……

每作完一幅畫，王萬青都會沉浸在畫面里，不管是美好的還是酸澀的記憶，都會給他長時間的沉思。留存在記憶深處的碎片，閃爍著生命的光澤，給他感動的同時，又給別人更多的思考。

如今，王萬青頭上有許許多多太多的光環(huán)。采訪即將結(jié)束時，我問老人：截至現(xiàn)在，您有沒有遺憾？您最大的遺憾是什么？

沒想到，王萬青垂下了花白的頭顱，笑容在老人臉上消失得干干凈凈，沉思良久，老人才張開了口：“你也許不知道，我小時候的理想不是醫(yī)學(xué)，而是電子學(xué)、電磁波之類的……”

小時候，王萬青就讀的上海中學(xué)在東南亞都很有名，這是一片孕育理想的沃土，他的志向是做一名科學(xué)家，主攻方向是電子學(xué)。但是，他們最愛的老師卻患癌癥不幸去世。“老師去世后，我怎么也想不通，這么好的一位老師，前幾天還和我們說說笑笑的，怎么說死就死了呢？”悲痛之余，王萬青改變了自己的初衷：學(xué)醫(yī)，一定要學(xué)醫(yī)，攻克癌癥，讓更多身患癌癥的病人重獲生的希望！

“我學(xué)了很多，但用得很少?！崩先颂痤^，眼神里充滿了遺憾和內(nèi)疚，“我立志攻克癌癥，但是在今生已經(jīng)不可能了。我老了，年齡大了……”

老人的遺憾讓我內(nèi)疚，我急忙說：“您已經(jīng)做到了別人做不到的事情了?！?/p>

凱嫪也說：“你呀，總是這么不知足！”

王萬青不再說話，他看著窗外。窗外陽光燦爛，燦爛的陽光和桌子上金燦燦的玉米粒一樣富有生命的質(zhì)感和重量?？粗先?，我突然想起感動中國人物頒獎詞對他的褒獎：只身打馬赴草原，他一路向西，千里萬里，不再回頭，風(fēng)雪行醫(yī)路，情系漢藏緣。四十載流年似水，磨不去他對理想的忠誠。

春風(fēng)今又綠草原，曼巴的故事還會有更年輕的版本。

是的，這個曼巴細(xì)爾的生活還在繼續(xù)！

閻世德，曾發(fā)表中、短篇小說多篇，出版長篇報告文學(xué)《崛起太空——媒體人眼中的中國航天》等三部?，F(xiàn)居蘭州，職業(yè)媒體人。