有的人活了一輩子，你卻永遠不清楚他何以為生，他似乎一直不停地往下活著，遠遠避開了死神的視野，只有當許多不該死的人死了后，你才會想到，這個該死的人怎么還不死呢？

我要講的這個人來自于我的記憶深處，沒有年齡，沒有相貌，甚至沒有一件說得出顏色和樣式的衣服，一年有四個季節(jié)，他一無所有。在回憶中，這個男人像一截從長江上游飄蕩過來的圓木，在夏日的波濤里時隱時現(xiàn)，黢黑的外表散發(fā)出苔蘚般的潮濕的氣息。我不知道這個比喻是否妥帖，但除此之外我想不到更好的喻體能夠靠近他。然而，即便這樣，我依然看不清他，他屬于空氣的一部分，而且僅僅歸屬于那片天地之間的那些空氣。按理說，我不必為這樣的人浪費筆墨，作為寫作者，我何嘗不知這種讓作者絞盡腦汁也不能勾勒其音容笑貌來的人物，這種吃力不討好的事情犯了寫作的大忌。按理說，我應該在通往故鄉(xiāng)的途中盡可能地回避他，就像春天回避死亡，秋天回避腐爛。然而，真實的情況卻是，在我成功地將他遺忘了許多年以后，又再次與他狹路相逢了，而且怎么也躲不開。

那天，他在那條黃塵滾滾的公路上用一根竹竿攔住了我的去路。他明知故問道：這不是?。羻?？你是打哪里冒出來的？莫非是從地底下冒出來的吧？我略感詫異地望著這位攔路人，我注意到他枯草般的發(fā)絲，仿佛刷過桐油的黃板牙，以及皺紋滿布的臉上擠出的幾縷笑容……這個人實在是太難看了，在夏日正午的空曠的野外，倘若你被這樣一個怪物模樣的人纏住，想必也一定會與我一樣心煩意躁的。我趕緊跳閃在一邊，為了能盡快擺脫他的糾纏，信口說道，我……我是回來看望父母的，您還好吧。好，好，他斜著蟮魚眼，顯然對我的問候不感興趣，從他的眼神中可以看出，他的興趣在我鼓囊囊的箱包里。都帶什么好東西回來了呀，他邊說邊用手摸了摸我的包，看起來挺沉的，里面裝了不少好東西吧，怎么不打開看看，讓我也長長見識啊。我沒好氣地說道，給我父母帶的，你看什么？！小氣包，他說，?。?，大伯我可是看著你長大的，怎么這一點面子也不給呀。我沒有理睬他，而是越過一條土坎，快步朝家里走去。走到約莫百米開外之后，我回頭看見他竟然跟在我身后，慢慢地向我家方向晃蕩過來。

果然，我剛進屋落座，這個人便大大咧咧地在門口叫嚷起來：來客人啰，怎么沒人來接客呀？母親聞聲迎了出去，看見是一個不想見的人就立即回頭嘟嘟嚷嚷地往里屋走。我悄聲問道，這個人是誰呀？剛才還在路上攔住過我呢。他呀，母親說，你忘了，他就是趙貓子呀，住在大堰堤下的，你忘了？嗨，忘了倒好。

不幸的是，經(jīng)母親這么一提醒，這個人竟然像一條冬眠的蛇一樣慢慢地從我記憶深處蘇醒過來，鳧過平靜的水面，一扭一扭地暴露在我的眼前。是的，我并沒有徹底忘記他。小時候，我經(jīng)常同伙伴們?nèi)ゴ笱哚烎~，每次剛放下鉤線，就會看見一個剪影似的人從堤下的那座破茅屋里鉆出來，無聲無息地來到我們身后。這個不討人喜歡的家伙總愛把附近的水搞得嘩嘩直響，好象是在故意捉弄我們，讓我們釣不到魚。然而，一旦有人僥幸釣到了，他便會趕緊跑過去，樂呵呵地追著釣線，幫助取鉤。你不要以為他是真心在幫你，只要你一轉身，剛釣起來的那條魚肯定就不見了。沒有人對我們談到過趙貓子的家世，他的來歷，他的出身，他總是出現(xiàn)在人們最不愿見到他的時間和場所，人們像避瘟神一樣躲避著他。在我盡可能忠實的回憶中，趙貓子家的茅屋頂上從來沒有升起過純凈的炊煙，也沒有見到他侍弄過自家的菜園，更沒有看見他躬耕農(nóng)田，也許他家里根本就沒有一件象樣的農(nóng)具，也許他家里連一張結實的床鋪、一把完好的木椅、一只沒有破損的瓷碗都不存在，因為我從來沒有見到過，也沒有聽任何人談起，因此，我敢肯定：趙貓子僅僅是活著，并沒有生活。

當我再次想到這個人并親眼目睹他的時候，不免產(chǎn)生了一種幻覺，好象我自己仍然停留在懵懂的少年時代，并沒有跑得太遠。這顯然是一種錯覺。問題是，我們都被時光帶走了，為什么惟獨只有趙貓子仍然停留在過去的歲月里，他既沒有變得年輕，也沒有顯老，難道時間放過了他？我問父母，這個人這么多年來是怎樣活過來的。他們淡淡地說，誰知道呢。如今趙貓子仍舊住在大堰堤下的那座茅草屋里，仍然單身一人，仍然像影子一般四處游蕩，唯一的變化是，從前他的飯量有限，而現(xiàn)在他能一口氣吃下四五碗——因為他吃得太多，別人都不敢讓他吃；反之，由于經(jīng)常弄不到吃的，一旦逢到機會，他會狼吞虎咽。我還想知道更多的關于趙貓子的軼事，但父母很顯然不愿再談及這個人，這個一直活在他們眼皮底下的人，他們被命運安排在同一條路上，但卻永遠不相為伍。我的父母很早就教育過我，一個人可以貧窮，但不可以懶惰。同樣的道理，你可以原諒一個人的貧窮，但不可以容忍一個人的懶惰。而趙貓子既窮又懶，此外，還沾染上了饞、臟、盜等惡習。他把世上的種種丑陋云集于自身，從而逍遙于世。

最后我問道：這個人多大了？

父親和母親對望了一眼，同時嘆了口氣。父親說，你就不能談點兒別的話題嗎？母親想了想，回答道：誰知道呢，趙貓子從沒過過生日，你問他本人，他也準保不清楚自己的年齡……說到這兒，母親怔怔地望著門外，放下了手中的碗筷。我也扭過頭去，看見一個人影飄進了略顯幽暗的飯廳。