武漢屬于話蠻多的一個城市。
一大早,大媽們手上抱著20多斤的毛毛,站在你家窗戶下,高聲聊天半小時以上,讓你心生敬意被迫起床;到傍晚,女人們聚到社區(qū)空地上群舞,一到休息間隙,聚在一坨大聊特聊。
這是女人們兩個最紅火的社交圈,“帶毛毛圈”和“街頭舞圈”,不怕蚊子,不怕暑熱。聊天內(nèi)容排名前三的永遠(yuǎn)是“聊老公、聊兒女、聊電視劇”。
年輕的女孩子,相約閨密逛超市或逛商場或泡麥當(dāng)勞,一樣聊得起勁。內(nèi)容換成了“聊男友、聊同事、聊電視劇”。
男人們是另一個世界的動物。
他們也喜歡吹牛聊天,而且交友圈遠(yuǎn)大過女人們的“左鄰右舍圈”或“閨密圈”,但他們更圖舒服,忍耐力差,討厭站著,討厭熱,討厭肚餓,討厭逛街。
他們聊天的內(nèi)容與女人們天差地別。聊新聞聊體育聊女人聊孩子,堅持1個小時以后常常無以為繼;但一談到“事業(yè)和生意”這個永恒的熱門話題,就兩眼放光,無休無止……聊天有了含金量,更給了他們肯花錢找地方聊天的理由。
該去哪里聊呢?
咖啡館?
武漢的咖啡館分兩種,一種是喝咖啡的館,一種是吃煲仔飯、打麻將的混血館。這里說的是后者,有冷氣、有沙發(fā)、有飯吃,能滿足男人們聊天最基本的需求。
他們不喜歡去真正的咖啡館聊天,例如星巴克,因為沒飯吃。
混血館們常是以闊氣的幾層樓面目出現(xiàn),帶麻將機(jī)包房一大把,裝修像90年代廣東的那種。不論店大店小,都很難嗅到咖啡香,滿堂飄蕩著獨特的霉味。恨不得想把門口那兩株百年香樟拔起來、栽在它們大堂里。
最難忍受的是茶水餐點的質(zhì)量,吃一口,就想把師傅揪出來胖揍一頓。一結(jié)賬,更想揍人。
記憶中,這種咖啡館只適合短談生意,想拉交情很難,因為很難酣暢到讓人HIGH,是食物的原因嗎?
聊天最好的狀態(tài)是微醺??Х瑞^里雖然有劣質(zhì)紅酒,卻難有適合下酒的菜。
茶樓?
去茶樓聊天?更是曲高和寡。
蘇州男人喜歡,當(dāng)?shù)匾粋€中文系的才子開了家叫“錢塘茶人”的連鎖茶樓,古樸清雅,首創(chuàng)“自助式”茶點:一個人花50、60元,喝杯烏龍或普洱的同時,杏仁、話梅、海棠糕等數(shù)十種茶點隨便吃,還有熱騰騰的餛飩、鴨血粉絲、牛肉面等,晚上還安排有評彈表演。
我兩次走過它的蘇州十全街店,門口都被車擠滿。
前幾年,有人把它引進(jìn)武漢,在徐東開了一家,裝修還蠻有范兒,后來漸漸也向麻將室的方向漂移了。
咱武漢男人們咵天,本不是《甄嬛傳》里的妃子無事閑坐,幾杯玉露茶,配一碟桂花糕、糖蓮子啥的就能打發(fā)了。男人是典型的食肉動物,需像水滸里一樣,喝酒、嚼肉才嗨。
對他們來說,小茶館不如小酒館。
燒烤攤?
聊天選位置,要看朋友關(guān)系鐵的程度。關(guān)系越鐵,環(huán)境越惡劣,東西越好吃,聊得越嗨。
武昌積玉橋附近巷子里,有一家無名燒烤攤子是我的心水店,私心里封它“武昌最好吃烤肉串”。麻利的老板娘烤的肉串,嫩度和咸度拿捏得相當(dāng)好,從未讓我失望過。這家生意好到讓隔壁的牛雜粉、鍋貼、炒面、煎餃攤子老板們都眼紅得像兔子。
幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒、幾十串烤肉、烤雞爪、幾條烤喜頭魚……不斷加點,聊到深夜,盤子摞盤子,意猶未盡。
我愛去這家,即使它藏身一排僅存未拆的矮小平房,附近常年有灰塵滿天的工地。
隔了兩個月,前幾日去,我差點找不到它:宵夜街被治理,不允許占道經(jīng)營,幾張桌子都被管理人員安排到旁邊一條更黑、更臟的巷子里,挨著垃圾堆!
天太熱我搖扇子,蚊子多我抹風(fēng)油精,灰太大我吃豬血,可這環(huán)境也太……我難過地望了望那個揮汗如雨的老板娘,心說終于要再見了,真想去你家里吃啊。
居酒屋?
異國男人都去哪兒聊天?
東南亞、歐美、非洲等大多數(shù)國家,小酒吧,是男人們最熱門聊天去處。咱武漢的酒吧,鑼鼓喧天,震耳欲聾到互相只能道路以目。想聊天?連獻(xiàn)殷勤叫隔壁座的美女吃塊西瓜都要靠吼。
日本大街小巷隨處可見的居酒屋,倒真還蠻適合聊天,熱酒熱肉,慢吃慢聊。
不必遠(yuǎn),在咱香格里拉的地下一層,就有一家日式居酒屋。氛圍做得很好,空調(diào)充足,冬天進(jìn)門就覺得溫暖,暗屋內(nèi)幾束昏黃的燈光,很安靜,師傅專心致志地烤著各類串燒,一旁有清酒吧可斟上小瓶……
日本烤串最流行的是“燒鳥”,比如雞皮、雞翅、雞胗、雞肝、雞心……另有烤海魚等,也有羊肉串和牛肉串啥的。分為鹽燒和汁燒兩種,用清酒、甜醬油、味霖等調(diào)制的醬汁。日本人真實在,肉串的塊頭都比較大,口口是肉。
醬汁帶甜,肉大易飽。男人的肉串,就應(yīng)像女人的瓜子,聊天中久吃不飽才好。
我第一次去就感嘆,為啥沒有一家灑孜然碎、辣椒粉、瘦細(xì)肉串的“武漢烤之味居酒屋”讓大家聊天呢?
酒肉館!
在漢口鬧市拐角旁有一家小館,空調(diào)充足,干凈無蠅,座位舒服,昏黃的燈光暗且溫暖。
推開木門,如《深夜食堂》里的模樣,人們?nèi)齼蓛蓢谂_前小聲聊天。不茍言笑的老板,正認(rèn)真照顧著炭爐上的肉串,示意你坐下。其實,面冷心熱的他,會滿足你深夜胃的大部分要求。
如果談話不想讓人聽見,有二樓私密小隔間可選??敬昧?,師傅會拉動“土電梯”滑輪,直接從一樓送到二樓屋內(nèi)的“籠屜”。
酒有三種,冰鎮(zhèn)啤酒、紹興黃酒、孝感產(chǎn)清酒。都是度數(shù)不高,能久飲微醺的那種,小瓶斟上。
菜單上,全是武漢人的最愛:肉串、肉筋、韭菜、雞爪子、喜頭魚、烤干子、蝦球、饅頭……肉串是撒滿孜然、辣椒粉的那種,被手掌力度捏到黏黏瘦瘦的、在鋼釬上一長條。大肚男人能連吃幾十串。
像吃壽司、鐵板燒一樣,人們坐在師傅臺面前,烤好了1到2串就奉上盤,總能吃到最熱辣的。就算你一口氣點50串,師傅也會每次只上5串,慢慢吃。
如果懶得費神,就點菜單上的“隨你便”。師傅會按照今天的食材,為你和朋友們穿插安排各色烤串和酒水,小碟慢上,一直到你聊天結(jié)束喊停。吃到最后,還能找?guī)煾祦硪煌霟崤簻蒿埵瘴?,完美?/p>
偌大個三鎮(zhèn),扎扎實實缺這么一間適合男人聊天的小館子。