陳婧

昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”——文字一出，人類從此由蠻荒歲月轉(zhuǎn)向文明生活。象形文字代表了人類的智慧，古埃及、古巴比倫、古印度和古代中國的甲骨文，都通過繪畫圖形來記事或傳達(dá)訊息。

1988年，中國先鋒藝術(shù)家徐冰，借鑒《康熙字典》獲得靈感，用兩年的時間刻了4000個誰也不認(rèn)識的“仿漢字”，并將之取名為《天書》。這些仿宋代活字印刷術(shù)的“漢字”，被制成線裝書和長卷，如布幔般垂掛于展廳的天花板和墻壁，讓觀眾仿佛置身于“被文字控制的牢獄里，想閱讀卻又被這些偽漢字所拒絕”?！短鞎吩谒囆g(shù)界引起轟動，并獲得1999年美國文化最高獎——“麥克·阿瑟天才獎”。

相對于《天書》，如今的徐冰又呈現(xiàn)給觀眾一本《地書》。20多年前的《天書》是一本包括藝術(shù)家在內(nèi)誰都讀不懂的書，《地書》卻是一本說什么語言的人都能讀懂的書?！兜貢酚蓮默F(xiàn)實(shí)生活中搜集來的標(biāo)識符號寫作完成，在作者一欄，徐冰畫了一副圓形邊框的眼鏡，這是他自己本人的標(biāo)志性圖形。從封面到封底，就連版權(quán)頁都沒有使用過傳統(tǒng)的文字。從2003年起，徐冰持續(xù)地進(jìn)行《地書》計劃，他搜集研究世界各地的圖標(biāo)，并漸漸通過比較、整理和歸類將之規(guī)格化，自行定義出一套標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)，也因此產(chǎn)生了一種無國界的“圖像標(biāo)識語言”。

這本剛出版的《地書》號稱“只要有當(dāng)代生活經(jīng)驗的人都可以讀得懂”，“在任何國家出版都不用翻譯”?！兜貢芬?4個鐘點(diǎn)為劃分章節(jié)的依據(jù)，記錄了都市上班族“黑先生”一天的所遇、所見、所想。早上7點(diǎn)，黑先生被鬧鐘喊醒，洗漱之后換了件襯衫去上班。到了公司，他遇到各種麻煩事，趁著老板不在，干起自己的私活。未婚的黑先生通過相親網(wǎng)站，瀏覽起很多女孩子的資料，最后和“小蘭”談得很投機(jī)，兩人下班后一起去酒吧坐坐。當(dāng)黑先生回到家的時候，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)了。他習(xí)慣性地打開電視，迷迷糊糊地睡著了，開始做起各種奇怪的夢。又是早上6點(diǎn)，老板打來電話，鬧鐘又響了，他必須去上班。黑先生邁出門，越走越遠(yuǎn)，回到了一個小點(diǎn)上，就像一個句號。徐冰曾經(jīng)做過試驗，如果把《地書》的故事情節(jié)用中文寫出來，需要14000多字。

記得當(dāng)年《天書》展覽時，曾有老學(xué)究費(fèi)盡心力想從書里找到認(rèn)識的字，還是無果?，F(xiàn)在的《地書》，不論識字與否，生活在當(dāng)下的任何人，都能解讀這些熟悉的圖形，而后讀出故事來。可能那些對文字還沒有形成固定概念的小孩，比有學(xué)識的成年人，閱讀起來還要快得多。忽然讓人覺得，中文、英文、法文、日文、德文……這些數(shù)不清的各國語言和文字不再是那么必須，人與人之間的溝通原來可以如此輕松而有趣。從《天書》到《地書》，從否定語言文字的價值到尋求無國界的溝通，延續(xù)了徐冰長期對于符號、文字及意義之間關(guān)系的興趣。

徐冰還制作了這樣一件裝置——看起來和課堂相似，兩個桌子分別在一堵墻的一側(cè)，桌子上各放著一臺電腦，一側(cè)使用電腦的人需要與另一側(cè)的人開展一場對話。墻上有兩種文字，分別代表了說不同母語的兩國人。在對話中，他們可以分別使用自己的母語進(jìn)行文字輸入，但通過軟件轉(zhuǎn)換后，出現(xiàn)在電腦屏幕上的，是如同出現(xiàn)在《地書》中的符號語言。盡管“說”著不同的語言，但他們都紛紛對著屏幕會心一笑。

在《圣經(jīng)》里，人類希望聯(lián)合建造一座通往天堂的巴別塔。為了阻止這個計劃，上帝讓人類說起不同的語言，無法相互溝通，誤解、分歧使大家終日吵吵鬧鬧，計劃因此失敗，人類也各散東西。弗里德曼曾經(jīng)預(yù)言21世紀(jì)“世界是平的”，人類建造巴別塔的努力仿佛從未停止。今天的巴別塔就是全球化，而全球化的巴別塔并非沒有代價。技術(shù)可以消弭時空的差距，卻無法超越語言的隔閡?？v使互聯(lián)網(wǎng)的普及加快了信息的傳播速度、增加了信息的傳播量，人類還是在各自掌握的語言范疇內(nèi)利用信息。從某種程度上看，今天的互聯(lián)網(wǎng)只是“局域網(wǎng)”，是語言分隔而成的割裂板塊。資訊越發(fā)達(dá)，這種窘境便越發(fā)明顯。

人類使用計算機(jī)進(jìn)行語言翻譯和溝通的嘗試已經(jīng)進(jìn)行了50多年，自動翻譯也被視作最有希望克服人類語言隔閡的工具。然而實(shí)踐卻證明，依靠計算機(jī)進(jìn)行自動翻譯的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“阿波羅登月”。近來移動設(shè)備上越來越流行的“語音識別”系統(tǒng)的裝載，或許只是一個開端，為的是迎接下一個更大的技術(shù)挑戰(zhàn)——“語音翻譯”和跨國無障礙溝通。《地書》的出版，象征著人類運(yùn)用計算機(jī)符號語言，朝著“普天同文”理想邁進(jìn)的另一種嘗試和思維方式。或許10年后，在互聯(lián)網(wǎng)上閱讀國外新聞、與外國人郵件溝通時使用的不是翻譯軟件，而是這種不分老幼、一看便懂的“地書”文字。

記者：能否給我們介紹下《地書》這件作品的創(chuàng)作起源？

徐冰：這項工作最早是從收集不同航空公司的機(jī)上安全說明書開始的。在過去的10多年中，我有很多時間在機(jī)場和班機(jī)上度過。機(jī)場的標(biāo)識和各大航空公司說明書的設(shè)計都以識圖為主，用最有限的文字說清楚一件比較復(fù)雜的事情，這點(diǎn)特別吸引我。當(dāng)時我收集了上百張這類說明書，但并沒有明確的收集目的。2003年我看到口香糖包裝紙上的三個小標(biāo)識，表示“請將嚼過的口香糖放入垃圾桶”，上面分別畫著一個嘴唇和一個小紅點(diǎn)；一張紙，小紅點(diǎn)放在紙中間；包著口香糖的紙團(tuán)投向一個紙簍。我想，只用標(biāo)識可以表示一個簡單的事情，用它們就可以講一個長篇故事出來。從那時起，我開始通過各種渠道收集、整理世界各地的標(biāo)識，開始從生活中記錄下來，從報紙、雜志上把想要的標(biāo)識剪貼下來，后來開始研究數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、制圖、樂譜、舞譜、商標(biāo)等專門領(lǐng)域的表達(dá)符號。這幾年，電腦中圖標(biāo)語言的大量出現(xiàn)，使我的這個項目變得更加復(fù)雜和龐大。這些圖形符號，已經(jīng)具備了非常強(qiáng)的語言性質(zhì)，并且每時每刻還在不斷地產(chǎn)生。

記者：從《天書》到《地書》，您似乎對“文字”的“符號性”情有獨(dú)鐘？

徐冰：所有文化本源性的東西就是文字。這兩本看上去截然不同的書，又有共同之處?！短鞎返膭?chuàng)作是出于自己對文化的一種態(tài)度，出來的效果是知識人和文盲面對這個作品，在某種程度上所能理解的東西其實(shí)是類似的?！兜貢肥俏以趯ふ乙环N新的最通行的語言，有文化和沒文化的，各個領(lǐng)域的人只要是被卷入當(dāng)代生活的，就可以讀懂這本書。許多語言都已經(jīng)跨越國界，例如音符就是一種語言，建筑圖紙也是一種語言。我創(chuàng)作的底線，是希望對人們的思維有所啟示。符號本身帶有民主性與平等性，無論是知識分子還是文盲，《天書》和《地書》對他們來說都是平等的。

記者：《天書》和《地書》真是天翻地覆的轉(zhuǎn)折。

徐冰：《地書》提示人類，文字溝通方式正在急速改變。絕大多數(shù)語言文字的雛形，都始于同語音生活的小范圍人群：一個部落或一個村莊。隨著人們活動范圍的擴(kuò)大，發(fā)展成為一個地區(qū)的一種語言，再擴(kuò)大到幾個地區(qū)，以至一個國家或幾個國家——這是過去幾千年文字生長的過程。當(dāng)今這個“地球村”與文字初始期的村莊不同的是，村民們操著千百種不同的語音，寫著互不相通的怪異符號，卻生活、工作在一起。語言的不便與誤解成了人類的大麻煩。以種族為基本單位的現(xiàn)存語言都顯出滯后和不勝任的局限，包括最強(qiáng)勢的英語?，F(xiàn)有文字面臨著過去任何時代都未曾有過的挑戰(zhàn)，人類多少年來“普天同文”的愿望，在今天成為切實(shí)的需要。這種局勢要求一種能夠適應(yīng)全球化的新的傳達(dá)方式的出現(xiàn)，此時巴別塔的含義才被真正激活。我并不是要推動和主張全球化，但這種趨勢沒法阻止，《地書》只是表達(dá)了這樣一個事實(shí)。

記者：《地書》是不是代表了一種“象形文字”的復(fù)古趨勢？

徐冰：任何文字都依賴于兩個系統(tǒng)，注音或象形。全球化使跨國產(chǎn)品及生活方式日趨標(biāo)準(zhǔn)化，“復(fù)數(shù)性環(huán)境”和Copy文化的發(fā)展，都使事物形象的可辨認(rèn)性大大提高。因此在當(dāng)代生活中，以“形象”作為識別和表達(dá)依據(jù)，比過去更容易被大眾認(rèn)同。今天正在重復(fù)文字形成之初的歷史，很多能量都集中在試圖用標(biāo)識代替文字閱讀的方式上，就是人們常說的“讀圖時代”。在多人種、高密度的地方——機(jī)場——被率先使用，那些標(biāo)識和安全說明書，可以說是人類最早的“共識”讀本。機(jī)場成為地球村的縮影，在不知不覺中形成了一套有效的、超文字的圖像指示系統(tǒng)?？梢钥隙ǖ卣f，在今天，任何想要推向世界的東西，都必須找到一種快捷有效的認(rèn)知和傳播方式。這便產(chǎn)生了一種以象形為基本模式，超越現(xiàn)有文字的新的表述傾向。

記者：但使用這些象形文字，會不會因為詞匯量過小，而出現(xiàn)“詞不達(dá)意”的情況？

徐冰：我們很難想象“啞語”如何表達(dá)內(nèi)容豐富、“形而上”的東西，但是聾啞人是能夠用“啞語”深入表達(dá)思想和情感的，因為他們已經(jīng)熟悉此種語言，并且和手勢配合，為它增加了豐富的內(nèi)容。目前人們對于“地書”還不習(xí)慣，通過不斷地使用和互動，也同樣能讓它變得細(xì)膩和豐富起來。在搜集、整理那些已經(jīng)被使用、具有共識基礎(chǔ)和文字性質(zhì)的圖形時，我們有一個原則，不做任何主觀的發(fā)明和編造，因為合理的書寫系統(tǒng)大多是約定俗成、再經(jīng)過整理而形成的結(jié)果。我們視這套整理過的符號為一種“文字”，它不是被某個人發(fā)明、編造和規(guī)定的系統(tǒng)。主觀的人為符號是個性的，它缺少自然形成的邏輯和被普遍認(rèn)可的基礎(chǔ)，不具備作為書寫系統(tǒng)的性質(zhì)。在這套系統(tǒng)里，“語法”部分，包括回憶、想象、人稱的表示，也包括形容詞、語氣詞、介詞等，是本來就存在的東西，我們只需要去收集整理，再對這些材料做大量的心理及視覺習(xí)慣上的分析和統(tǒng)計。此外，以識圖和代碼為主的圖標(biāo)語言、網(wǎng)絡(luò)語言、游戲語言還在蓬勃發(fā)展，以裂變的速度繁殖生長。

記者：您花了10年時間去創(chuàng)作了一件人人都能看懂的“藝術(shù)品”，但現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)都是看不懂的。

徐冰：人們直面一件作品卻看不出所以然，是由于作品的內(nèi)容和價值并不取決于作品本身，而取決于藝術(shù)系統(tǒng)的需要和解釋，有了這個系統(tǒng)的解釋就不存在枯燥的作品。這也使得一部分自稱搞當(dāng)代藝術(shù)的人可以胡作非為，想擺脫裝飾工匠的身份，冒充哲學(xué)家，又只能是些什么也說不清楚的哲學(xué)家，處在“兩不是”的窘境中。所謂裝置、現(xiàn)成品、觀念藝術(shù)被盡可能地取消審美成分，成為現(xiàn)在尷尬的樣子。我覺得當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)鍵是能否提示一種新的看世界、看事情的角度與方法?！兜貢愤@套“象形文字”系統(tǒng)就像病毒，在讀者懶惰的思維慣性中制造障礙，“死機(jī)”后重新啟動時，打開更多的思維空間。

記者：《地書》項目未來的發(fā)展空間在哪里？

徐冰：這套“文字”還在“甲骨文”的階段。但是考察一種文字的潛力，不僅是看它目前所能表達(dá)的程度，還要看它攜帶的文字基因的質(zhì)量和繁殖能力。我們會繼續(xù)整理和挖掘這些符號的可能性，我們的工作室正在制作、完善“字庫”，帶有編輯功能，就像一種“輸入法”，以后人們可以書寫自己的“地書”。這個軟件我們做了很多年，目前還處于初級階段，只能進(jìn)行簡單的交流，因為計算機(jī)技術(shù)很難真正解決翻譯問題，就像現(xiàn)在的翻譯軟件總是不盡人意。但未來它能夠擴(kuò)展出可實(shí)用的巨大空間，在一定程度上可以成為其他文字的中轉(zhuǎn)站。這套系統(tǒng)與其他語言的關(guān)系，就像普通話與中國方言的關(guān)系一樣，說著不同音調(diào)，寫的卻是一樣的字。這種關(guān)系是奇妙的，卻是可行的，因為它的使用并不抑制其他語言的存在。一旦字庫軟件開發(fā)成熟，下一個階段，人們在網(wǎng)絡(luò)上可以使用，在手機(jī)上也可以使用?，F(xiàn)在有家手機(jī)公司希望和我們共同開發(fā)，在手機(jī)上用它發(fā)微博、發(fā)短信。我想年輕人會很喜歡的。