国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的青海(一)

2012-04-29 20:27劉鵬
群文天地 2012年13期

劉鵬

一、背影

1、這是老家村子里的一個(gè)老人,在我小的時(shí)候他是火神會(huì)里的活躍人物,喜歡裝“胖婆娘”。你瞧,他來了,一手拿著沒納完的鞋底兒,一手攥著筷子粗的大針,一步三扭風(fēng)擺楊柳般走來。一個(gè)長(zhǎng)年面朝黃土背朝天的莊稼漢,何來那樣多幽默的話語,那么多令人捧腹的怪相,直到現(xiàn)在我也沒有想透。

2、王家大已經(jīng)老了,每次回家我都要去看看他,想從他慈祥的笑容和開朗的笑聲里找到一點(diǎn)情感上的慰藉。而每次我去看他,他都表現(xiàn)出感激的樣子,實(shí)際上真正應(yīng)該感激的是我,正因?yàn)橛辛怂o予我的這份情感的依托,我心里的老家至今還是如此完整。

3、又是這樣的一個(gè)早晨,陽光從窗孔里暖暖地照在爺爺?shù)哪樕?,焦巴洋芋的香氣、火炕特有的煙熏味、孫兒睡眼朦朧的呼喚,構(gòu)列出這個(gè)鄉(xiāng)村小屋恬淡而永恒的意境。難道這只是一束亮光、一種氣息、一幅單純的畫意嗎?不,這樣的場(chǎng)景意緒該是自然生命的另一種形式,如同天賦神授,是上天賜予在這樣的氛圍中長(zhǎng)大的孩子們的一份寶貴禮物,是這些孩子一生中安放靈魂的最終家園。

4、又是一個(gè)不眠之夜,迎著清晨的那一縷曙光,抽一瓶煙吧,日子再苦也得過下去,生活再難也不能停下腳步。地里的莊稼總有收獲的時(shí)候,兒子的媳婦最終有娶上的一天。

煙是好東西,它能解乏解困還能解愁。你看那飄飄渺渺的煙柱,此時(shí)正在老人的耳邊竊竊私語,就像老伴的絮叨,猶如孫兒的呢喃,嫑發(fā)愁,太陽都照進(jìn)窗口了,還有什么好愁的呢。

5、還記得莊子里那個(gè)戴著石頭鏡兒的老人嗎,那花白的胡須,走風(fēng)漏氣的門牙,還有那頂冬暖夏涼的禮帽。因?yàn)橛辛怂?,后生們才知道了莊子的過去;因?yàn)橛辛怂?,出門在外的人們又多了個(gè)念想;因?yàn)橛辛怂?,家長(zhǎng)里短的瑣碎事兒總能得出個(gè)評(píng)判;因?yàn)橛辛怂?,寂靜的長(zhǎng)夜才有了守夜的人。你聽,那聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,仿佛在說,睡吧孩子們,夜還很長(zhǎng)哩。

6、噢,我的兒呀!窗外正下著毛毛雨,這個(gè)該死的老天爺喲,阿門還不晴起來,我的兒還在百里外的路上做著活呢?!按饶甘种芯€,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸。”老父親沒給遠(yuǎn)行的兒子縫過衣裳,可自從兒子遠(yuǎn)行,那份擔(dān)憂,那份企盼,那份焦慮,那份希冀,卻從來也未能從眉宇間消失。

7、這里還不富裕,這里的老人還穿著打著補(bǔ)丁的棉襖,這里還有上不起學(xué)的孩子,他們揪著爺爺?shù)暮蠼篝[著要上學(xué)。可這里有的不光是悲愁和傷感,不光是嘆息和呻吟,這里還有爽朗的笑聲,還有高亢的“少年”,還有從煙囪中冒出的蔥花兒湯的香味和母親快樂的呼喚——福兒呀,喝湯來呀。因?yàn)檫@里的人天生就有一種野菊花一樣頑強(qiáng)的生命力,還有與之相伴的樂觀豁達(dá)的精神。

8、這是一個(gè)缺錢的時(shí)代,太多太多的人都在找錢,拼命地找錢。為了找到錢他們不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),為了錢他們常常把老人和孩子丟在家里?!傲羰乩先恕?,多新鮮的名詞。兒女們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),身邊只有孫兒相伴。喂完了豬兒狗兒,也和孫兒將就完了早飯,那就靠在院墻上來一段四弦:“哎……誰說我是個(gè)瞎巴式,瞎巴式把他子?jì)寢屓瞻ァ!崩先诵α?,孫兒笑了,就連房檐上的雀兒也喳喳喳喳地笑了。

9、寂靜啊,這小小的山村,這空曠的原野。也該靜靜地坐下來歇歇腳了。這輩子你已經(jīng)夸過了多少個(gè)田埂,邁過了多少條河流。坐下來掰著手指頭算算曾經(jīng)有過的豐收年景,閉上眼再仔細(xì)嚼嚼那些缺糧的日子咬過的草根,這一輩子生在這偏僻的山凹里,也唱過也鬧過,也哭過也笑過,還有什么不滿足的,城里人不也是個(gè)生老病死,不也是赤條條來,兩手空空而去嗎,值啦!

10、村口的陽灣里常常能看到老人們曬太陽的情景,人們把這樣的地方叫老人臺(tái),當(dāng)然也有叫懶人臺(tái)的,那是指一些只知曬陽灣兒,而不愿干活的年輕人的。人們說老人臺(tái)上的老漢過上些時(shí)間就少去一個(gè),新的一個(gè)又補(bǔ)上來,周而復(fù)始如同地里的莊稼。這話有點(diǎn)悲涼,而實(shí)際上我們這個(gè)世界不就和老人臺(tái)一樣,正應(yīng)了新與舊的交替而生生不息嗎?

11、嗨,這不是上院里的尕爸嗎,你扛著個(gè)長(zhǎng)桿桿著阿里去哩?噢,你忘了明天是開弓賽箭的日子了嗎,我這是要去栽瑪尼桿,祈求吉祥如意,百事隨心哩。

多么熟悉的鄉(xiāng)音,讓人難忘的鄉(xiāng)俗,夜夜的夢(mèng)里有故鄉(xiāng),夜夜在耳邊“花兒”響,這些流淌在生命之河里的故土的碎片,是何等的刻骨銘心,何等的纏綿而揪心。你去吧,我那永不服輸?shù)逆匕?,明日里你又?zhǔn)是摘去頭籌的把式。

12、雖說年紀(jì)一大把了,可是娃娃們的翅膀還沒長(zhǎng)硬,還得依靠這把老骨頭幫襯,沒法子呀,只好趕上毛驢車兒做些上輩人沒有做完的生意:麩子換醋哎,粉面粉條。

人生是場(chǎng)接力賽,既然下輩人還沒跑起來,那就再送上一程,哪怕是趕著毛驢車兒呢。

二、慈心

1、我不知道這位母親的臉上何以有這樣多的皺紋,她的眼神里何以有如此深的憂愁,但我明白,就算早已進(jìn)入新世紀(jì)的今天的中國(guó)農(nóng)村,貧困仍然在燒灼著很多很多鄉(xiāng)下母親的慈心柔腸??墒敲鎸?duì)這樣的現(xiàn)狀,面對(duì)這樣的一些令人尊敬的母親,我除了深深的傷痛之外,便只有祈禱和祝福了。

2、莊稼人辛苦,但也有快樂的時(shí)候。從正月到臘月,一年十二個(gè)月,每個(gè)月大大小小都會(huì)有個(gè)節(jié)日,這節(jié)日就是莊稼漢們喘口氣兒的日子。二月二要炒一鍋大豆,四月八要吃一回涼粉涼面。到了五月端午節(jié)除了做韭合子、蔥合兒,還要給娃娃們繡一個(gè)裝了草香或石香的香包兒掛在肩上。

是誰調(diào)制出這么溫暖的節(jié)日,又是誰把那漂亮的香包縫在肩頭?這個(gè)人的名字就叫母親。自從有了母親,日子就變得溫馨,因?yàn)橛辛四赣H,生活才如此香甜。

3、一看到這位老人,我就想起了我的舅母,那個(gè)常把開水叫喝子,把我的小名小虎兒叫三虎子的土伯特老人。也是這樣的石墻,也是這樣把棉袍子的長(zhǎng)袖系在腰里;同樣的一雙大腳穩(wěn)穩(wěn)地抓著土地,用同樣的粗糙的雙手,同樣的姿態(tài)握著一種叫板撅的農(nóng)具。

“三虎子,快來把這幾個(gè)尕豬娃趕到圈里?!本四冈诮形伊?,我要幫舅母圈豬娃兒去了。

4、歲月已剝?nèi)チ怂羧盏墓獠剩?jīng)年的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ陬~頭上刻下道道傷痕。她站在村口,遙望著田野里那一片又一片正在生長(zhǎng)的稼禾,心里正盤算著收獲之后該如何打點(diǎn)。姑娘的嫁妝還沒著落,兒子明后年就得說媳婦了,那上萬的彩禮也該積攢。忽看見人家的煙囪里冒出了炊煙,才想起掌柜子已到了收活回家的時(shí)辰。回家吧,今晚夕我們先吃一頓長(zhǎng)長(zhǎng)兒的拉面了再說。

5、母親多病,常常吃藥,中藥、西藥四季不斷。后來才發(fā)現(xiàn)所有的母親特別是鄉(xiāng)下母親都多病。太多的子女,太多的家務(wù),還有田地里太多的農(nóng)活,一年四季超負(fù)荷的勞作,使她們透支了原本健壯的身體,過早地失去了健康的快樂??伤齻儾⑽淳痛税查e下來,一件件驅(qū)寒的衣被,一頓頓飄香的飯食,哪一樣不是出自一個(gè)個(gè)拖著病體,忍著病痛的母親們的雙手。

6、“咕嘟咕拉風(fēng)匣,鍋里煮的羊肋巴?!边@是一首鄉(xiāng)村童謠,聽起來有聲有色,真是太美好了。而實(shí)際上,鍋里煮羊肋巴的機(jī)會(huì)很少,一年中大概也就那么一兩次,大部分情況是煮洋芋。早晨你到村子里轉(zhuǎn)一圈,一股奇香就會(huì)撲鼻而來,順著香氣走進(jìn)一戶人家,你就會(huì)聽到啪噠啪噠的風(fēng)箱聲,你若再循聲走進(jìn)伙房,那香味正從鍋蓋縫里絲絲縷縷地溢出。這就是焦巴洋芋的香味,一種一旦擁有便會(huì)終身難忘的香氣。

7、鄉(xiāng)下人雖說經(jīng)濟(jì)不寬裕,但不缺人情味。家里來了客人,哪怕只是要口水喝的過路人,也要正經(jīng)八百讓到炕上,放上炕桌,擺上錕鍋兒饃饃,端上茯茶,讓你吃飽喝足。否則,主人就會(huì)沒面子,隔壁鄰友聽了也會(huì)笑話。雖說這些年農(nóng)村里的好多傳統(tǒng)禮節(jié)都有了變化,但這一點(diǎn)卻依然保留著舊日的習(xí)俗。

8、什么是山珍海味,什么是美味佳肴?這對(duì)一輩子沒出過大山溝的山里人來說的確是個(gè)難題。可他們也有自己的美食,有他們自己釀的土酒。還記得阿媽在炕洞門上錕出來的錕鍋兒饃饃嗎?那種放到桌子上笑逐顏開,捧在手里異香撲鼻,掰一塊放到嘴里舍不得下咽的山里人的“山珍”。還有攪團(tuán)、釀皮、尕面片;還有麥索兒、八摞、面魚湯。也許你已走出了大山,可你的魂卻早已和這些美味以及親手調(diào)制它們的那雙粗糙的雙手連到了一起,再也無法分離。

9、奶奶叫春花,孫子是福兒,正好與這個(gè)畫面相配。雖說當(dāng)個(gè)莊稼人的女人忙多閑少,苦多甜少,但也會(huì)有忙里偷閑、苦中有樂的時(shí)候。你看像今兒個(gè)這樣的好日子,老姐妹們坐在暖暖的陽光下,有說有笑多快活。只是就算有這樣的一點(diǎn)閑空,她們也不會(huì)只是說笑,手里的活還是照做不誤,哪怕只是一點(diǎn)“尕針線兒”。

10、頭戴涼帽,手拿鏟子,在夕陽的余輝里走進(jìn)深深的土巷。好熟悉的身影,好溫馨的場(chǎng)景,好綿長(zhǎng)的思緒。走過很長(zhǎng)很長(zhǎng)的長(zhǎng)路,看過太多太多的美景,也曾手舞足蹈,也曾捶胸頓足,也曾得意忘形,也曾仰天長(zhǎng)嘆。可有一天當(dāng)你被這樣的背影,這樣的場(chǎng)景深深地打動(dòng)的時(shí)候,你就會(huì)明白,原來你連孩提時(shí)跑進(jìn)跑出的那個(gè)土巷子都沒有走出。

三、過年

1、對(duì)于一個(gè)山村里長(zhǎng)大的孩子,最難忘的日子莫過于過年。因?yàn)橹挥械鹊竭^年,他們才能穿上期待已久的新衣服,吃到滿嘴流油的肥豬肉。也才能用豬鬃換來一大把炮仗,用除夕晚上大人們給的幾角壓歲錢,買上一大把水果糖。等待過年的日子是最難熬的了,從入冬后的那個(gè)降雪的夜晚算起,一直等到冬至、臘八,等到某一個(gè)清晨,從別人家的院子傳來令人興奮的年豬被殺時(shí)嘶啞的喊叫,這段時(shí)間似乎是一年中最長(zhǎng)的日子。也許正是有了這樣的等待和期盼,過年才在鄉(xiāng)里娃們的心里留下深刻的印記。

2、“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門?!边^年要貼春聯(lián),春聯(lián)一貼,再寒酸的人家也會(huì)平添幾分喜氣。家家都貼了春聯(lián),整個(gè)村子便一下子沉浸在節(jié)日的喜慶之中了,村子里的人們也仿佛一下子變得文雅起來,客氣起來了,他們一個(gè)個(gè)面帶喜色,見了面都要親熱地打招呼,如同久未謀面的親戚。有些上了年紀(jì)的老人還會(huì)互相作揖打拱,互相祝福,如同回到了上古年代。

3、過年也是一家人團(tuán)圓的時(shí)候,不管你走得多遠(yuǎn),只要父母在,哪怕是在天南海北,做兒子的都得趕來團(tuán)聚。兒子回來了,給二老雙親帶來了兒女們的一片孝心,給妻子兒女帶來了久別重逢的溫馨,給兄弟姐妹帶來了骨肉親情;兒子回來了,也帶來了花花世界的奇聞異趣,帶來了異地他鄉(xiāng)的風(fēng)物人情,一家人團(tuán)團(tuán)圍坐,吃年夜飯,喝團(tuán)圓酒,說天下事,真是沒有比這更快樂的了。

4、過年是莊稼人的狂歡節(jié),自然少不了琴瑟笙簫,少不了吹拉彈唱。把上院里的尕爺兒叫來,把前院里的二大大叫來,還有梁梁上的大阿舅,灣灣里的姑舅哥都統(tǒng)統(tǒng)叫來,今兒個(gè)我們要把酩酼兒燙上,尕肋巴煮上,再把弦弦彈上,胡胡拉上,要唱他個(gè)一點(diǎn)一元,三元報(bào)喜,五進(jìn)魁首,十滿大堂哩。

5、聽藝人們說,皮影從陜西傳到青海已有兩百年以上的歷史,在二百多年的傳唱沿襲中,這種來自三秦大地的民間影藝,已經(jīng)深深地烙上了河湟青海的印記。無論是唱腔戲路,還是曲調(diào)演技都帶上了濃重的青海味,就連做皮影的原料也從原來的驢皮,變成了高原特有的黃牛皮。

但萬變不離其宗,皮影做得再異類,唱得再高原腔,但它依舊沒有走出大山,走出它根脈所系的農(nóng)門。你聽,又一場(chǎng)皮影劇院開場(chǎng)了:哎——我老爺今天來到了貴莊寶府,不唱大傳列國(guó),也不唱平貴寒窯,我要端唱個(gè)吉祥如意,要唱個(gè)五谷(者)豐登。

6、記得第一次看皮影時(shí)也就四五歲的樣子,在這之前因?yàn)橛锌催^多部電影的體驗(yàn),所以并沒覺得有什么新鮮。之后也多次接觸皮影,但總覺得沒有電影好看。那些小人兒在亮子上跳來跳去,說些什么,唱些什么好像一點(diǎn)印象都沒有。說來也奇,也就在回過頭回味兒時(shí)的記憶,并在不惑之年端起相機(jī),試圖為這片“老娘土”留下點(diǎn)聊以自慰的東西的時(shí)候,我卻常常念記起許多曾經(jīng)擁有卻未曾留意的人和事來,皮影便是一例。只可惜如今的皮影早已是日暮西山,到了即將消失的邊緣,許多老藝人相繼離去,后繼無人,就連那些昔日里能說會(huì)道的皮人兒也大都被外來的“藝術(shù)家”、“收藏家”們倒騰而去。逢年過節(jié),莊子里再也聽不到四弦兒的絮絮叨叨和影子匠有板有眼的吆喝了。

7、多數(shù)村子過了正月初十就演社火,唱大戲。常常憶起孩提時(shí)跟著哥哥姐姐們?nèi)ム彺蹇磻虻那榫?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽鑼鼓叮咚,弦索爭(zhēng)鳴,走到跟前便是黑壓壓的人群,人群翹首觀望處,有美人碎步甩袖,有武將昂首道白。據(jù)說那花旦就是小學(xué)校里的音樂老師“李娘娘”,而那武生則是鐵匠鋪里的王鐵。從此,我似乎才明白什么叫戲,這些叫演員的人,在臺(tái)下吃喝拉撒別無二致,可是到了臺(tái)上走路說話就有了別樣的意味。

8、莊子里有個(gè)鄉(xiāng)親叫生龍,是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的一個(gè)莊稼把式,生得虎背熊腰,力大無比。這里有個(gè)鄉(xiāng)俗,過年殺豬人人家家都要請(qǐng)隔壁鄰友開個(gè)“啟麻會(huì)”吃上一頓。生龍能吃,聽說一頓能吃下兩大碟子肥肉,捎帶一碟啟麻(用豬大腸裝的一種面腸),最后還要吃三大碗面片。如此一來,大約能持續(xù)一個(gè)來月的啟麻會(huì),生龍便會(huì)吃成一個(gè)大胖子。過完年就是緊張的備耕春播,爾后又是一連串繁重的農(nóng)活,待到這些活做完全了,生龍也就變成了“瘦龍”,接著又該過年了,生龍又成了胖子。生龍現(xiàn)在已經(jīng)去世了,可他的這個(gè)故事卻至今難忘,他的由瘦變胖,由胖變瘦,他的驚人的食量,讓我不僅記住了啟麻會(huì)這樣一個(gè)溫馨的詞語,也記住了莊戶人的辛勞與苦難。

9、“喜鵲喜鵲喳喳喳喳,你們家里來親家,親家親家你坐下,吃個(gè)煙了再說話。”鄉(xiāng)下人辦喜事大都在春節(jié)期間,因?yàn)檫@時(shí)親朋好友都在家中容易請(qǐng)到,再者,連喜事帶節(jié)日一起操辦比較節(jié)省,還增添了喜氣。辦喜事是要辦酒席的,而鄉(xiāng)下人的酒席都要在自家院落里操練,所以又別具情調(diào)。屆時(shí),親朋鄉(xiāng)鄰你來我往,絡(luò)繹不斷,屋內(nèi)屋外行拳猜令,杯盞交錯(cuò)好不熱鬧。據(jù)說,如今娶個(gè)媳婦得花兩三萬元,就這個(gè)價(jià)碼有很多小伙子還是娶不上媳婦,原因是姑娘們大都外出打工,跟外地人去了好地方,這些窮山僻壤的小伙兒只好打光棍了。

10、你有家財(cái)萬貫,我只有錕鍋饃饃兩個(gè),可人情不分貴賤,同樣的珍貴。你看山道上走來的這幾個(gè)親戚,不就是阿媽天天念叨的大姨娘、三舅母、二姑舅哥嗎。這才大年初三,他們就早早地來了。褡褳里背的是錕鍋兒,提包里裝的是茶葉兒,手里還提著二斤紅棗兒。這可是積攢了整整一年的思念,是越過了好幾架山梁的情緣?!岸銉?,我們給你叩頭著哩,你年過著好沙!”“哎喲!你們禮數(shù)大著,快起來、快起來?!蹦憧催@場(chǎng)面,你聽這對(duì)答,簡(jiǎn)單得如同輕風(fēng)吹過屋檐,溫暖得卻像麗日照透后背。這就是鄉(xiāng)下人的年味,鄉(xiāng)里人的人情。

四、收獲

1、她是一位來自互助的麥客,我曾問過她的名字,后來卻忘掉了。而她的音容笑貌卻如同這張照片,早已定格在我的心底,因?yàn)樗裎仪嗄陼r(shí)的尕姐兒了。一樣的麥子、鐮刀,一樣的頭巾、襯衫,一樣的身板。當(dāng)我在麥地里一眼看到她的時(shí)候,差點(diǎn)脫口叫她一聲姐姐。其實(shí)她比我年輕多了。這就叫記憶,就叫親情或所謂下意識(shí)嗎?現(xiàn)在我已分不清是這位陌生的女子令我想起了我的尕姐,還是尕姐讓我想起了她,她們倆的形象似乎已在我的記憶中混合成了一個(gè)人。在這塊貧瘠的土地上,有多少姐姐頂烈日、冒嚴(yán)寒,用她們瘦弱的身軀支撐起了弟弟妹妹們的未來。

2、金黃的麥田,火紅的頭巾,一張銀鐮左右穿梭:嚓、嚓、嚓、嚓。這是一年中在這塊土地上發(fā)出的最美妙的聲音,這聲音又讓我記起了我的三個(gè)姐姐。在那個(gè)吃大鍋飯的年代,她們可都是最能割田的好手,別說是女伴們,就是年輕小伙子也常常不是她們的對(duì)手。有一年,我的二姐和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)比賽,一天割了九十多個(gè)捆子。如今姐姐們都老了,陰天下雨不是腰疼就是胳膊疼,姐夫就說,都是年輕時(shí)候圖掉狠的,現(xiàn)在喊疼,遲了。姐姐也不客氣:誰像你,一天連七十個(gè)捆捆都割不了,還說人哩。

3、該是吃晌午的時(shí)候了,說是晌午,其實(shí)日頭已經(jīng)偏西。龍口奪食啊,就得抓緊時(shí)間。選一塊麥茬,席地而坐,倒一杯熬茶,咬幾口干糧,再靠著麥捆閉一會(huì)眼睛,一頓午餐就算吃好了。來不及喧個(gè)話扯個(gè)閘,又得揮鐮上陣,黃田逼死人哪!割田是一件苦活,可割田的人卻并不覺得有多累,一年的莊稼兩年的苦,現(xiàn)在終于等到收獲了,嗅一嗅甜絲絲的麥香,摸一摸沉甸甸的穗頭,再苦再累心里頭總是甜的。

4、這是一個(gè)黃昏,遠(yuǎn)處的山巒被夕陽的余輝剪裁成厚重而富有層次的影像,山角下是蜿蜓而去的小河,是一棵棵滿頭金發(fā)的楊樹,是收割后露出光鮮肌膚的田地;還有麥捆、牲畜,還有忙碌并快樂著的農(nóng)夫們,他們或收割或排捆子,或一邊伸著酸困腰身,一邊東張西望。在我的近前,是一塊很快就要割完的麥田,一家四口人的收割隊(duì)伍剛好正坐在麥捆上做短暫的休整,他們手中的茶杯里,熬茶水正冒著淡淡的熱氣,芬芳四溢。這是我在2004年的秋天,路過樂都縣一個(gè)叫瞿曇的鄉(xiāng)村時(shí)看到的一幅田園風(fēng)光,我把它拍到相機(jī)里,取名“河湟之秋”。

5、我看到他時(shí),他正越過一個(gè)山口,他身后的麥垛剛好將埡壑填平,而他高大孔武的身影,卻高出了我記憶中的任何一座山峰。我曾說,我們的父輩就這樣用牛一樣的艱辛養(yǎng)育了我們的未來。寫這句話的時(shí)候我曾熱淚盈眶。直到今天,我才想到這艱辛所帶給后人的絕不僅僅只是衣食冷曖,它似乎還隱含著更多更豐富的內(nèi)容。

當(dāng)看到我在給他拍照,他微微地張開了干裂的嘴唇,做出笑的表情,而就是這個(gè)失去太多水分,幾近干枯的笑臉,讓我心疼至今。

6、河湟是一個(gè)地理概念,整個(gè)區(qū)域可簡(jiǎn)單分為川、淺、腦三部分。川水地基本都在黃河沿岸和湟水谷地,這里氣候溫和,莊稼成熟要比淺、腦山早出半月至一個(gè)月。我生在淺山山區(qū),記憶中的秋收要經(jīng)過樹葉變黃、大雁南飛、雪花飄飄這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

“咕嚕嘎啦,咕嚕嘎啦”這是打場(chǎng)的碌碡聲響?!肮緡9緡?,嘎啦嘎啦”這是大雁在天空中歌唱。碌碡的聲響顯得沉悶而枯燥,而大雁的叫聲又讓人平添幾分悲涼惆悵的情緒。這是我對(duì)秋的另一種感受,是貧窮的童年生活留在心底的一塊抹不掉的印記。

7、洋芋養(yǎng)育了太多的青海人,而青海的洋芋個(gè)個(gè)豐碩飽滿,香甜可口,也正是因?yàn)榉N植它的都是一些勤勞樸實(shí),忠厚善良的青海人的緣故。洋芋是一種富有靈性的植物,它也會(huì)學(xué)習(xí),并把學(xué)到的好東西裝到肚子里,釀造成美味可口的果實(shí),回報(bào)那些給了它們生命的人。

聽說在青海工作過的內(nèi)地人,回到老家常常會(huì)扯心青海的洋芋。有人要從青海來,問帶點(diǎn)什么,他們會(huì)異口同聲地說:“別的什么都不要,只要幾袋青海洋芋?!蹦锹曊{(diào)如同要找回失散多年的弟兄。

8、父親去世那年是個(gè)豐收年景,我們家的自留地破天荒地打了十幾麻袋小麥。已經(jīng)被惡疾折磨得骨瘦如柴的父親從窗戶孔里看到那些糧食后,臉上露出了從未有過的笑容。這天晚上母親做了一頓雞蛋面片,兩個(gè)多月以來只靠流食維持生命的父親,居然胃口大開一口氣吃下去大半碗。之后父親的身體便一日不如一日,最終在這個(gè)年底永遠(yuǎn)地離我們而去。

在一個(gè)豐收的年景,看著豐收的糧食離開人世,這是一種幸福,還是一種悲哀呢?母親說,那一年是父親一生中所種過的最好的莊稼,只可惜他連一個(gè)麥粒也沒有享受就走了。

9、從翻地下種到收獲打碾,莊稼人收一茬莊稼不亞于十月懷胎。由此,糧食對(duì)于那些“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,從土里刨食的人們而言有著命根子般的情感,這種感情一旦產(chǎn)生便會(huì)浸入骨髓,終身難變。

母親在世時(shí)我每年都會(huì)接來住一陣子,但往往是一月未滿,她就鬧著要走,說住不習(xí)慣,還是鄉(xiāng)下爽快。她說的不習(xí)慣中就有我們不愛惜糧食這一條。饃饃渣掉到地上了,母親總要俯身撿起放到嘴里,我看到了就會(huì)說這樣不衛(wèi)生,母親就動(dòng)氣,說我們肚子吃得太飽了,這樣不愛惜口糧會(huì)挨餓肚兒的。如此反復(fù)幾次,她就不耐煩了,就說起鄉(xiāng)下的自在來。

10、貴德的長(zhǎng)把梨兒在我小的時(shí)候就很有名氣了,那時(shí)每到深秋,供銷社里就會(huì)拉來一卡車長(zhǎng)把梨兒,堆放在農(nóng)副產(chǎn)品攤位上,誘惑我們這些饞蟲。有時(shí)偶爾從雞窩里偷上一個(gè)雞蛋,第一個(gè)想到的就是去換長(zhǎng)把梨兒。當(dāng)然,這樣的機(jī)會(huì)很少,幾只老母雞一天下幾個(gè)蛋,母親心里早有數(shù)了,哪容得我偷去換梨??赡切┓曳紦浔堑墓泳驮谀莾簲[著,讓人欲取不得欲罷不能,這樣反復(fù)幾天,腦子里就會(huì)生出些怪怪的幻想,這幻想出現(xiàn)在夢(mèng)里會(huì)更顯得有聲有色,那時(shí)常夢(mèng)見楊樹枝上的那些葉子,忽然間一下子變成了酸甜爽口的長(zhǎng)把梨兒,伙伴們簇?fù)碇?,一下子撲到樹上,我們貪婪地摘呀、摘呀?/p>

11、太熟悉了,這條彎彎曲曲的山道,太熟悉了,這個(gè)頭戴涼圈,手提包袱的身影,惟一不同的是手中的這只暖瓶,在記憶中,這該是一只沙瓶。(一種粗陶瓶,用來裝水。)

這是一條很多年前我因?qū)ふ胰ジ钐锏哪赣H而迷路,而饑?yán)Ы患铀谲ü「C里,而被鄉(xiāng)鄰們抱回,而讓父母發(fā)瘋地尋找到半夜的山道。在以后的日子里,我又順著這條山道去尋找我的外家,去送別出嫁的姐姐,去十幾里外為生病的老父抓藥,去更遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)求學(xué)、謀生。

“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?!睅资赀^去了,當(dāng)我再一次從這條山道踏進(jìn)村口時(shí),我卻忽然記起了賀知章的這首《回鄉(xiāng)偶遇》,難道這位自稱“四明狂客”的游子,也是順著這條山道回的家?

五、童年

1、“古經(jīng)兒古經(jīng)兒當(dāng)當(dāng),貓兒跳到缸上……”這是一首青海鄉(xiāng)村童謠,只要是從湟水谷地的某一個(gè)旮旯兒里出來的孩子,都能從頭背到“豬尾巴兒”上。近日聽說湟源的元宵節(jié)排燈被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,心里除了高興,還產(chǎn)生了一些自豪的感覺,緊接著便不著邊際地想到了這首童謠。

如果說姓氏是家族的根脈所系,那么這種類似湟源排燈、蒙古長(zhǎng)調(diào)等的文化遺產(chǎn)至少該是這些區(qū)域內(nèi)生存過和還在生存著的人們的另一條精神紐帶。如此說來,在我們青海鄉(xiāng)下,這樣的文化遺產(chǎn)還不止湟源排燈一種了,至少這些漸漸被人們遺忘的鄉(xiāng)村童謠也應(yīng)該包含其中,看來我的這個(gè)聯(lián)想還有點(diǎn)道理。

2、打開童年的記憶,除了那些隨口背出的童謠,自然還有爬在爺爺背上聽過無數(shù)遍的“野人婆兒”、“瘸狼精”等等有趣的故事。童年是人生的開端,一個(gè)人一生中須臾不得離開的一些基本的技能,好像都是在童年時(shí)候?qū)W來的。沒有漂亮的積木,沒有光滑舒適的滑梯,自然也沒有幼兒園的阿姨們教的“小兔子乖乖”。但鄉(xiāng)下的孩子有自己的小兔子乖乖,那可是些會(huì)跑動(dòng),會(huì)吃草,會(huì)陪你一塊玩的活物。忽然想到一個(gè)答案,一個(gè)人上了年紀(jì),之所以更容易留戀鄉(xiāng)下,那是因?yàn)猷l(xiāng)下的一草一木更接近自然,更容易讓你找到通向心靈的路口。

3、哈哈!冰車兒。依舊是一個(gè)木頭架子,下面裝了兩根粗鐵絲做的滑條,外加一副鐵錐。你可別小看這副簡(jiǎn)單的家當(dāng),它所能帶給一個(gè)孩子的樂趣,絕不亞于現(xiàn)今大城市的孩子逛一次迪斯尼樂園?;蛟S迪斯尼的快樂只需一瞬便隨著那驚恐刺激的笑聲飛到九霄云外,而一副簡(jiǎn)單的冰車留給一個(gè)孩子的將會(huì)是一筆受用終身的財(cái)富。

4、青海農(nóng)村自古就有農(nóng)牧結(jié)合的習(xí)慣,人人家家除了雞兒狗兒,都養(yǎng)有幾只羊,一兩頭牛。你看看,這么親熱的一對(duì)伴侶,一個(gè)院里玩,一個(gè)屋檐下長(zhǎng),相互間能不產(chǎn)生“青梅竹馬”的感情嗎。只是人生活得太久,這些可憐的小家伙無法陪伴終身。好在這些牛兒羊兒也會(huì)繁衍后代,也會(huì)留子留孫,由此,農(nóng)村便成了這些小時(shí)候一同玩耍,長(zhǎng)大了一同下地的伙伴們的共同家園。

5、有句話叫“窮人的孩子早當(dāng)家”,其實(shí)只要是農(nóng)村的孩子,不管窮富都得提前當(dāng)家。阿爸出了村口掙錢去了,阿媽翻過山坡下地去了,家里的鍋鍋碗筷,誰來拾掇,弟弟妹妹誰來照看?只有這些半大娃娃?!巴尥蕖⑼尥匏∴捺?,姐姐買給個(gè)刀刀兒啊噢噢,刀刀兒割手里啊噢噢,姐姐買給個(gè)大冬果啊噢噢……”

6、這是一個(gè)春天的早晨,當(dāng)我們因路滑不得不停下來稍息片刻的瞬間,我看到了這個(gè)拍球的男孩,可當(dāng)我把這個(gè)鏡頭拍到機(jī)子里的剎那,腦子里一下子浮現(xiàn)出了那些曾用毛彈(牛毛制作的球)打發(fā)掉的日子。也是這樣的年紀(jì),也是這樣的被積雪裝點(diǎn)過的巷口,所不同的只是換成了另外的一個(gè)孩子和另外的一種球。這就叫滄海桑田,就叫日月輪回嗎。男孩看我在拍他,不好意思起來,隨之微笑著躲進(jìn)門內(nèi),而我卻被他帶入的時(shí)空卡在里面,想走也走不脫了。

7、曾經(jīng)的教室由一座破廟改成,曾經(jīng)的老師拿著胡兒條做的教鞭,兇巴巴地站在面前。沒有漂亮的書包,沒有帶著墨香的課本,背在身后的只是一塊四方四正,刷了一層桐油的木版,兩個(gè)面上一面寫著1+1=2,另一面寫著花鳥魚蟲。早上我們九點(diǎn)多鐘上課,有時(shí)候早一點(diǎn),有時(shí)候遲一點(diǎn),因?yàn)槔蠋煹哪莻€(gè)鐘常常停擺。我們也很少呆在教室里上課,那塊“關(guān)老爺”門前的平地既是我們的操場(chǎng),也是我們的大本子,我們?cè)谏厦鎸懽?,也在上面跳方方。那時(shí)候真好!如果現(xiàn)在讓我再回到童年,再讓我上一回學(xué),我絕不留在城里,我還會(huì)回到那個(gè)被稱作小學(xué)的廟里。

8、還記得“趕牛兒”、“丟岡兒”、“卡方”、“官兵捉賊”等等這樣的詞兒?jiǎn)??還記得你搶到官時(shí)的得意或被當(dāng)成賊被捉住被子官下令被兵打板子時(shí)的沮喪嗎?遠(yuǎn)去了,這些總也忘不了的童年樂趣,遠(yuǎn)去了,曾帶給我們快樂、教會(huì)我們?cè)S多人生道理的游戲,它們就像如今就是在鄉(xiāng)下也很難找到的麻雀,永遠(yuǎn)地留在了屬于它們的那個(gè)時(shí)代。

9、嗨!你是誰?那你是誰?我是你的阿舅。那我認(rèn)不得唄!我是你城里的阿舅哎,你沒見過啥。這是一段小時(shí)候和一個(gè)貨郎兒的對(duì)話,而今天當(dāng)我用同樣的口氣問這個(gè)孩子的時(shí)候,想不到得出了同樣的回答。但我并沒覺得怎么驚奇,因?yàn)榫驮谶@個(gè)山村,就在這些孩子們的背后,我看到了同樣的山野,同樣的村落,聞到了同樣的花香,踩著了同樣的泥土。只是這些孩子比我那時(shí)候的膽子要大,他們相互簇?fù)碓谖业拿媲埃医o他們拍照。

10、我算不上一個(gè)徹底的唯物主義者,直到現(xiàn)在如果到了寺院里,我還會(huì)給佛祖磕上三個(gè)響頭。當(dāng)然,我也不是佛教徒,之所以會(huì)有這樣的舉止,一是因?yàn)槟请p冥冥之中的眼睛讓我敬畏,二是因?yàn)樵跒槲业囊簧於ň窕A(chǔ)的童年時(shí)代,我還是或隱或現(xiàn)地受到了一些宗教的熏陶。譬如祖母的禮佛功課,譬如母親每逢重要節(jié)日虔誠(chéng)地在堂屋供桌前的焚香叩頭。但我認(rèn)為這并沒有什么不好,一個(gè)人如果狂妄到連頭頂三尺的神靈都不在乎的時(shí)候,難道你不會(huì)覺得這個(gè)人太可怕了嗎?

11、不!這不是我小學(xué)畢業(yè)的合影,是我2005年的夏天在互助土族自治縣一個(gè)叫直溝的村小學(xué)拍到的鏡頭。老師說,他有23個(gè)學(xué)生,可照片里只有20個(gè);老師還說,這些缺胳膊斷腿的桌凳早該換了,可就是沒錢;老師又說,其實(shí)在這里當(dāng)老師也挺不錯(cuò),娃娃們都很聽話,家長(zhǎng)們都很尊敬他,就算是一時(shí)被某個(gè)搗蛋鬼給氣急了,打他幾教鞭,也不會(huì)有家長(zhǎng)興師問罪。我突然覺得有了一種終于找到家的感覺,可只是一閃就又被一種莫名的不安和惆悵緊緊地包在里面。這畢竟是一個(gè)到處用多媒體教學(xué)的時(shí)代,可這些孩子竟連電腦都沒見過??!

12、已經(jīng)很少能看到這么清純的眸子了,這清純只能用那種很深很深的深山老林里的山泉才能比擬。而當(dāng)我面對(duì)這么一雙清澈見底的明眸的時(shí)候,我卻產(chǎn)生了許多的疑惑。因?yàn)榫驮谶@雙眼睛出現(xiàn)在我的鏡頭面前之前,曾有多少雙漂亮的、明麗的甚至是迷人的眼睛與我這雙有點(diǎn)昏花的老眼對(duì)視而過。可我為什么就獨(dú)獨(dú)攝取了這樣的一雙眼睛呢?難道就只是因?yàn)樗那寮?,因?yàn)樗臒o邪,因?yàn)樗奶鹈绬幔?/p>

(未完待續(xù))