張惠雯

雨和緩下來，敲打在樹枝、窗臺(tái)這些地方，

發(fā)出如同嘶啞的舊風(fēng)鈴一般的聲響。

他想到自己過去干的事兒多愚蠢：

要抓住一種稍縱即逝的東西，要為夢(mèng)幻般的事物尋找證明。

屋子里幽暗的光線，雨和回憶的殘余氣味，

昏沉而令人困倦的聲響，

這一切都合他的意，這才是他的生活，

溫存像電光一樣偶然而短暫……

他在半夢(mèng)半醒時(shí)聽到雨聲，然后又睡著了。他做了一些零散的夢(mèng)，夢(mèng)里有嘈雜的聲音，偶爾還有光在眼前劃亮又熄滅。在臨醒前的昏沉里，他意識(shí)到又是個(gè)暴風(fēng)雨的早晨，他差不多是聽著雷聲和雨聲慢慢清醒過來的。他光著身子走到窗前，在百葉窗的扇頁(yè)間撥開一條縫隙，透過這條縫隙看了看那個(gè)蒼茫、凌亂的世界—— 雨被風(fēng)裹挾著一片片橫掃過去，在陰沉的白日光線中，閃電在遠(yuǎn)處劃過，像一條灰亮的樹枝。

他躺回到床上，雷雨交加的早晨總是讓人恍惚、困倦，似乎外面那個(gè)世界的狂暴讓一個(gè)房間、一張床更愜意，甚至有種甜蜜的味道，它會(huì)讓一個(gè)人沉溺在某種對(duì)瑣碎的生活片段的回憶里——僅僅讓些無關(guān)緊要的東西在心頭掠過或如水中之物那樣浮升、沉落，而后隨手撈起一段適宜的往事，重新細(xì)細(xì)地品味。

他于是回想起那個(gè)早上，也是這么灰暗，一片片雨水也是這么狂怒地抽打著一切東西，閃電也像灰亮的樹枝，但要古老粗礪得多，它曾經(jīng)那么逼近，他眼睜睜看著它在不遠(yuǎn)處轟然炸開。他坐的那輛車猛地抖了一下，幾乎彈起來，偏離了車道。在可怕的轟響中，他仍然清楚地聽到她叫了一聲。然后，車子又平穩(wěn)了，在晦暗的暴風(fēng)雨里繼續(xù)行駛。他們幾乎是在盲目中往前走的，因?yàn)橛晁⒁呀?jīng)來不及擦掉那些撲過來的雨，玻璃、鏡子、一切都化成了霧，只有車燈的閃光融化在霧里……

那次他偶然搭乘一位朋友的車從奧斯汀返回休斯敦。他們之前并不熟悉，只是在一些聚會(huì)上見過面，他對(duì)她甚至沒什么特別的印象。那天，他們走十號(hào)高速公路，如果正常的話，應(yīng)該是兩個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)休斯敦市區(qū)。但出發(fā)后半個(gè)小時(shí)，就遇上了暴風(fēng)雨。

一開始，雨還沒下，只有電光在遠(yuǎn)處頻繁閃動(dòng)。在公路盡頭低垂的天空下，這些巨大的灰亮樹枝、龍爪因?yàn)檫b遠(yuǎn)而悄無聲息。他忍不住說：“你看那些閃電，太美了?！彼齾s轉(zhuǎn)過頭看了他一眼說：“是挺美。你只看到它美，我看到了危險(xiǎn)，對(duì)開車的人來說可不是好事兒，要下暴雨了。”她說話時(shí)嘴角露出一絲嘲諷的笑意，仿佛在諷刺他站著說話不腰疼的那種看客姿態(tài)。他的臉微微紅了，一個(gè)人默默觀看，不再輕易發(fā)言。天空一覽無余，那些巨大的花朵在遠(yuǎn)處不停地驀然開放又熄滅，這的確是他沒有見過的奇特景觀，他們正朝著閃電的方向行駛，閃電也朝著他們這個(gè)方向來，他們?cè)诒舜丝拷?/p>

他在欣賞著奇觀的時(shí)候，注意到她的眉頭微微皺起來，他覺得好笑，她的氣派看起來很像他在康拉德小說中讀到的肅穆的英國(guó)大副。很快，他聽見雷聲滾滾而來了，有一陣子，天空像夜晚般漆黑，閃電變成了紅色。在他還沒有找到機(jī)會(huì)要求停車調(diào)換座位的時(shí)候，碩大的雨點(diǎn)就劈頭蓋腦地砸下來，在路面上迅速卷起一股煙塵般的白霧，他這時(shí)候才感到倒霉。雖然關(guān)著窗戶，他也聞到刺鼻的腥味鉆進(jìn)來，車?yán)镆幌伦幼兊贸睗窳?。她迅速掃了他一眼，似乎在說：現(xiàn)在你知道了？

雨從天空中傾瀉下來，被風(fēng)裹著肆意抽打車子和路面。高速公路變成了一條河，絞纏著電光和巨大的雷聲，而他們像置身河底。她減慢了速度，但在這么一個(gè)到處白茫茫一片的河谷底下，無論怎么減速，也讓人覺得車子正在以危險(xiǎn)的速度沖向一個(gè)不明之處。有一會(huì)兒，她告訴他剎車好像受潮了，不靈了，她輕踩著又試了幾次，最后說沒有太大問題。他因?yàn)樽屢粋€(gè)女人應(yīng)付這種局面而不安，但又無計(jì)可施。她似乎在對(duì)付暴雨的空暇中還注意到了這一點(diǎn)，安慰他說：“遇到這種情況，誰開都危險(xiǎn)，我還不放心你開呢，男的總喜歡開快車。”他笑了，說：“我還算是個(gè)理性的人?！薄袄硇??！彼涿畹刂貜?fù)道，似乎她不相信，而后她也笑了，但很快恢復(fù)了那種因過于專注而顯得嚴(yán)肅的神情。

他本來以為風(fēng)暴短時(shí)間內(nèi)就會(huì)過去，可大雨沒有要停的樣子，雷電還在變本加厲，他現(xiàn)在真的覺得外面的一切都不美麗了。路面的水深起來，她說這樣開車就像個(gè)瞎子，但他更擔(dān)心的是車?yán)镞M(jìn)水，會(huì)突然在某個(gè)地方熄火。于是，他們認(rèn)為必須找個(gè)出口停一會(huì)兒，等大雨過去。他按照她的指示打開了衛(wèi)星定位，搜索附近的休息站出口，后來他們極其緩慢地?fù)Q到右道上，遵循著機(jī)器里那位女士的指引，到了距離最近的加油站。她把車開到停車場(chǎng)里地勢(shì)較高的地方，停下來。等她熄了火，他才注意到剛才很大一部分噪音是汽車掙扎的咆哮。發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅的一剎那，有種奇特的安靜降臨，接著剩下雨聲，嘩然而單純。

在這突然而來的停滯中，他們都感到有點(diǎn)別扭。他們并不很熟，現(xiàn)在被關(guān)在一個(gè)狹小、封閉的空間里，因?yàn)楸╋L(fēng)雨和外界隔絕，坐得很近，又似乎無事可干。她這時(shí)向上伸展了一下雙臂，說剛才一直緊張，現(xiàn)在才覺得胳膊酸疼，很疲倦。他提議她坐在那兒睡一會(huì)兒，她怪他說他在這兒，她怎么能睡覺呢。于是，他們開始聊天。一開始是拘謹(jǐn)?shù)卣抑掝}，后來談話卻自然而然地靈活起來，越來越流暢、美妙，似乎他們之間關(guān)閉的一扇門敞開了，端著的那個(gè)姿勢(shì)松懈了，話語和話語之間找到了默契，不斷牽引出新的興致。

他很奇怪為什么之前并沒有注意到這位朋友，也從未覺得她多漂亮，他現(xiàn)在覺得她不是簡(jiǎn)單的漂亮，而是她的神情和姿態(tài)里有那么一種韻致，吸引了他。尤其當(dāng)他興致勃勃地東扯西拉地說話的時(shí)候，她稍微偏著頭，目光一會(huì)兒看著他，一會(huì)兒又看著外面，似乎聽得相當(dāng)專注，又有一絲心不在焉。她說的話并沒有什么獨(dú)特之處，但她說話時(shí)有點(diǎn)闊的嘴唇上浮著淺笑，嘴角挑起，有一點(diǎn)嘲諷的神氣，卻那么溫柔。她輕易地接過他的話題，講到在一個(gè)聚會(huì)上，一個(gè)名聲不太好的女人穿著超級(jí)低腰的褲子，她的上身衣服也很暴露，后背差不多只有兩條帶子。對(duì)她們這些女的來說，這個(gè)女人穿得十分低俗，很不得體，給人的印象就是一身明晃晃的白……（她把肉這個(gè)字硬生生地咽下去）但是那些男人呢，不管是結(jié)了婚的還是沒結(jié)婚的，不管是大家眼里的正人君子還是好色鬼，眼睛都不由自主地粘在她背后，就像牽了一根線，尤其當(dāng)她因?yàn)槟檬裁礀|西彎腰的時(shí)候，那些男人的眼睛就像中了蠱。說到這兒，她朗聲笑了，說，不管怎么樣，得客觀地承認(rèn)，男人在某些方面就像動(dòng)物。他聽了臉上微微發(fā)燒，與其說是這種對(duì)他性別的嘲弄讓他不好意思，不如說他意識(shí)到自己正想入非非。

后來，不知道為什么，他扯到了過去養(yǎng)過的一條狗，概括而又恰到好處地描述了它丟了之后他如何到處去找的情景，他的口才讓他自己也吃了一驚。他講述得很好，像是毫不費(fèi)力地找到了每一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。他并沒有添油加醋，他的確和這條狗有著深厚的感情。他講完了以后，她看著他，眼神充滿撫慰，好像他變成了一條可憐的小狗。

他們相互對(duì)視的時(shí)間變長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)久地看進(jìn)一個(gè)女人的眼睛是一件美妙萬分的事，盡管有時(shí)候他們會(huì)半途而廢，低下頭或把目光轉(zhuǎn)到別的地方去。他們各自說起一些小時(shí)候的趣事，其實(shí)他講的一半是真實(shí)，一半是杜撰。人在追憶那些模糊的往事時(shí)不可避免地會(huì)杜撰，以填滿那些缺失的細(xì)節(jié)、給平庸的蒼白涂上更鮮艷的顏色，但他講得很投入，仿佛他至今仍能感同身受。他講到死亡，講有一天放學(xué)回家時(shí)聽到媽媽的哭聲——姥姥去世了，他那天進(jìn)家前剛好在樓角看見半條彩虹，后來他相信它就是姥姥離開時(shí)經(jīng)過的橋，把她帶到另一邊去了。半條彩虹搭成的橋——這是他對(duì)死亡最初的印象。這一部分，他沒有杜撰，但這么多年他倒沒有對(duì)任何人提起，害怕別人會(huì)覺得怪異，或是嘲笑他幼稚。他竟會(huì)全然地信任她，唯獨(dú)告訴了她。然后，他有點(diǎn)后悔，注意她臉上的表情，他發(fā)現(xiàn)她的眼神變得沉靜，厚嘴唇上的笑也沒有了，只剩下一派天真的同情。他們沉默了一會(huì)兒，她突然伸過手，輕輕蓋在他的手上，聲音低柔地說：“不要太難過?！彼鋵?shí)并沒有難過，那件事過去太久了，他只是講一個(gè)印象，但因?yàn)檫@博得了她的同情，他突然想到他形單影只、缺乏女人照料的生活，心頭一熱，覺得委屈起來。

很自然地，他們談到婚姻和家庭。她規(guī)勸他不該再貪圖自由的享受了，她這時(shí)候又變成了穩(wěn)重的大姐。她開始替他衡量利弊，分析家庭和婚姻帶給一個(gè)男人的幸福。他笑著打斷她說，在他看來，“安穩(wěn)”這個(gè)詞比幸福恰當(dāng)，他倒認(rèn)為一個(gè)人獨(dú)處幸福更有保證，兩個(gè)人則說不清楚了。她打量了他一會(huì)兒，問他是不是遭受過什么感情的打擊。他說他生來是個(gè)有點(diǎn)麻木的人，沒有感到過什么打擊。她有點(diǎn)狐疑地看著他，他馬上宣稱他是喜歡女人的。她笑了，接著沉吟一會(huì)兒，說他剛才說的也對(duì)，兩個(gè)人的話，很多東西不在你自己的控制之中，幸福與否，更難把握。但她堅(jiān)持說在婚姻方面，男人比女人受益，婚姻總是讓他們更健康，事業(yè)上也發(fā)展得更好，但是女人通常要犧牲更多，老得很快，事業(yè)也分心了……他說他同意，她微微一笑，把頭靠在窗戶上，臉上明媚的神情突然消失了，有點(diǎn)兒疲憊，又有點(diǎn)兒憂愁。窗戶的另一邊就是濕淋淋的雨水，他猜玻璃很冰冷、潮濕。

這時(shí)候，她輕拂過他的那只手早已經(jīng)離開他，擱在他旁邊的椅子邊緣，在藍(lán)色絨面布罩的上面，顯得白而豐滿，修剪齊整的指甲閃著珠光。他心里想著怎么再把它握在手里，想著如何安慰這個(gè)倦怠不安的女人，如何從她那里得到溫柔……她在他心里喚起了一種模糊卻強(qiáng)烈的憐愛情緒，大概當(dāng)一種漠然甚至高傲的東西突然軟化，就會(huì)在人心里喚起這種情緒。這情緒讓他不安，甚至有點(diǎn)暴躁，火星在他心里燃開，他被一股強(qiáng)大的情欲抓住了，它陰郁而暴烈，像外面雷電交加中的暴風(fēng)雨。突然之間，他滿腦子都是想入非非，無法集中精力聽她說話，他聽到了，卻抓不住那些音符的意思。她正有點(diǎn)悲哀地說到婚姻讓人困乏的地方，說婚姻是個(gè)困境，是誰也沒辦法走出的困境，因?yàn)橐坏﹥蓚€(gè)人結(jié)婚久了，不管以前多愛對(duì)方，那種愛都不存在了，它可能變成某種更深的親情，或者像人們說的左手和右手的血肉相連，總之以前那種愛不存在了，相互之間的吸引不存在了……

她這時(shí)意識(shí)到他正望著她，仿佛被嚇了一跳，神情異樣地把臉轉(zhuǎn)向窗外。他握住她的一只手，他心里仍畏縮著，那只發(fā)燙的手微微發(fā)抖，他熱烈而迫切地攥著她的手，感覺著它的溫度和形狀，像握著一只溫?zé)岬镍B兒，心里充滿了柔情。她低聲命令他：“快放開！”但他沒有放開，因?yàn)樗煊X到她并沒有惱怒，也不討厭他。他變得蠻不講理，反而把她的手拉近，開始親吻它。他感覺和她很親，感到這個(gè)溫柔的游戲令他心曠神怡，一切出乎意料又仿佛自然而然。她看起來有些羞赧，身子往后掙著，那只因掙扎而微微充血的手在他面前握成一個(gè)可笑的小拳頭。他看著她，越發(fā)覺得她美，她身上有什么東西深深吸引他，也許是一種暖意，讓他想和她親近。

她奪回了她的手，似乎松了口氣，又有點(diǎn)失落，望著擋風(fēng)玻璃上淌下的雨水，挺直了脊背，這讓他聯(lián)想到一只弓起脊背的貓。雨還在下，外面什么也看不到——一個(gè)孤絕的地方，像個(gè)孤島，把他們和一切都隔絕了，把過去、未來、道德、現(xiàn)實(shí)的顧慮都消解了。剛才的一幕沒讓她覺得害羞，她剛說“我不是那種……”就被他拉了過去，他吻了她，他們姿勢(shì)窘迫地?fù)肀е驗(yàn)樵撍赖膿跷粰M在他們中間。

不知道從什么時(shí)候起，車?yán)镱^亮了，那層緊緊包裹住他們、保護(hù)他們的幽暗和嘈雜都消失了。她的身體自然而然地離開了，她微笑著把仍然搭在她肩膀上的手輕輕推開，做得那么自然，以至于他雖然感到失落，卻沒覺得受了什么傷害。她坐直身體，從遮光板上面的小鏡子里整理著頭發(fā)。他仍然有些癡迷地看了她一會(huì)兒，但那松懈的身體也慢慢在座位上坐直了。他們都作出一副打起精神的樣子，但他其實(shí)很沮喪，甚至有點(diǎn)憤怒，不明白那美好的東西怎么突然間就斷絕了。他期望著暴雨閃電，期望著他們繼續(xù)困在這個(gè)路邊的停車場(chǎng)里，在一個(gè)隔絕的、陌生的地方繼續(xù)做溫柔的游戲。但是再?zèng)]有下雨的跡象了，雨徹底停了，天空緩緩?fù)赋龈蓛舻乃{(lán)色。

他們交換了座位。車子重新駛上高速公路，路面、天空在水中泛著微光，德州平原上鋪展著一片片低矮的、開滿野花的土崗，有時(shí)候有一條河，有時(shí)候有一帶綿延的美麗的叢林，還有沼澤、農(nóng)場(chǎng)白色的木頭房子，一切顯得晶瑩、美麗、溫潤(rùn)動(dòng)人。他希望她和他一起欣賞這景致，但她睡著了。他微笑著想到，她不再因?yàn)樗趫?chǎng)而不愿睡覺了……

過了一個(gè)多星期，他出現(xiàn)在她提起的那個(gè)移民聚會(huì)上，因?yàn)槌藚⒓舆@愚蠢的活動(dòng)，他想不出更好的辦法“遇見”她。在此之前，他給她打過電話，除了一般性的問候，他們什么都沒有談，她語氣中透露出她不太方便，他只好匆匆把電話結(jié)束，畢竟，他是個(gè)清高的人。他似乎因找不回他們之間那種私密而焦慮，滿腦子都是對(duì)她的念想，讓他自己也覺得詫異。他曾經(jīng)把每段情愛當(dāng)成有趣的經(jīng)歷，對(duì)他來說，它們的存在似乎是出于暫時(shí)改變生活常態(tài)的需要，他從未感覺到這種對(duì)溫暖的焦慮渴求、一種急于填補(bǔ)的空。好幾次，他感到突如其來的悲哀，覺得自己老了、脆弱了。

聚會(huì)在一個(gè)華人餐館的婚宴廳里舉行，首先是一系列講座和表演，有人傳授中醫(yī)養(yǎng)生知識(shí)，有人講授美國(guó)公民的申請(qǐng)信息，然后有人到臺(tái)子上唱京戲……他注意到會(huì)場(chǎng)里有不少熟齡單身男女（他猜測(cè)他們各懷目的），剩下的就是老人。她是活動(dòng)的組織者之一，直到節(jié)目結(jié)束、自由交流的時(shí)間，他們才有機(jī)會(huì)說話，可她大部分時(shí)間都在和別人說話，她似乎認(rèn)識(shí)這里的每個(gè)人，像條魚一樣四處優(yōu)游。他煩透了這種吵吵鬧鬧嘮家常的環(huán)境，卻發(fā)現(xiàn)她樂在其中。他想：她比他想象得復(fù)雜，也可能，她比他想象得庸俗。他很不合群地站著（看起來每個(gè)人都在積極地找朋友），等她再回到他身邊。她不時(shí)走過來，帶著興奮的神情，但他深知這興奮和自己無關(guān)，他們說著言不由衷的話，很快，她又走了。有一次，他鼓起勇氣快速地說：“我們什么時(shí)候可以單獨(dú)聊聊？”但她戲弄似的笑了，說：“聊什么呢？你這么不愛說話?！薄笆前。彼桓吲d地說，“和我一起一定讓你覺得悶，這里的每個(gè)人看起來都比我會(huì)說話。”說完他馬上后悔了，她笑笑不置可否。他們?cè)僖矝]有提起這個(gè)話題。

他一點(diǎn)胃口也沒有，卻仍隨著別人去餐臺(tái)拿點(diǎn)心，他吃了不少東西，只為了消磨時(shí)間，不必?zé)o所適從地站著。周圍的人操著各種口音的普通話高聲交談，有幾個(gè)人鉆來鉆去地散發(fā)名片，這片熱氣騰騰的場(chǎng)面讓他頭暈，只有看到她往他這邊走過來，他心里才又有了一點(diǎn)期待。可他發(fā)現(xiàn)自己像小孩兒一樣在鬧情緒，怎么樣都不能滿意。當(dāng)她對(duì)他態(tài)度熱情、親密的時(shí)候，他覺得那不過是裝給別人看。當(dāng)她冷落他的時(shí)候，他又生悶氣。最后，她似乎也厭倦了，干脆不再理他。他離開的時(shí)候，那些參加聚會(huì)的人好像勁頭剛剛上來，廳里的嘈雜聲更大了。他當(dāng)時(shí)看見她在和一男一女說笑，笑起來的時(shí)候頭往后仰去，讓他突然想起她在車?yán)镱^那個(gè)樣子。就是這么個(gè)在他看來輕浮放浪的動(dòng)作惹惱了他，他立即決定走，連個(gè)招呼也沒有給她打。

他回到自己的公寓了，下午到傍晚的時(shí)間里，他一直坐在那條靠近陽臺(tái)的雙人沙發(fā)上。他想到可能在暴風(fēng)雨之后一切就結(jié)束了。他們那天就在公寓的樓下分手，她表現(xiàn)得很友好，邀他與她常聯(lián)系，并鼓勵(lì)他參加她組織的那些移民活動(dòng)。他盡力想在她身上找到一絲留戀的痕跡，但沒有，她上車以后甚至沒有打下窗戶再和他道別。他沒有邀請(qǐng)她上樓，他以為這是出于修養(yǎng)，但現(xiàn)在他知道他只是害怕被拒絕，他已經(jīng)預(yù)料到會(huì)被拒絕。他如今回想起他們?cè)谲嚴(yán)飼r(shí)她朝他瞥視的眼神，她薄薄的手腕握在手里的感覺……柔情和那股暖意又打動(dòng)了他，讓他的心微微發(fā)顫。他越發(fā)覺得自己的生活空洞、冰冷。他沉溺在不厭其煩的對(duì)細(xì)節(jié)的回憶中，像在咀嚼已冷卻的甜蜜的殘?jiān)?，它仍然甜蜜，卻也令人頹喪。然后，他又覺得害怕，害怕他仍留戀的東西已經(jīng)被她拋開了、失去了憑依。

一個(gè)多月后，就像鬼迷心竅了一樣，他到她家去了。并沒有人邀請(qǐng)他，他是跟隨一位朋友去的。那是臨近新年的一個(gè)夜晚，他們?cè)诼愤呎业揭粋€(gè)停車的地方，朝那棟燈火通明的屋子走來，他看到房前的空地上擺了個(gè)和真狗體型一樣大的塑料玩具狗，還有一個(gè)充氣的米老鼠，猜想這都是她的鬼主意。他們按了門鈴，她和一個(gè)男人立即出現(xiàn)在門口，一副迎接客人的歡悅神情。他注意到她看見他時(shí)表情僵了一下，但很快掩飾了過去。他知道他不應(yīng)該來，但他既然來了，就帶著一種幸災(zāi)樂禍的情緒保護(hù)自己。

他裝作饒有興趣的樣子在客廳里四處轉(zhuǎn)悠，連桌布、瓶花和門窗的設(shè)計(jì)他都觀察得很仔細(xì)。他也打量周圍的賓客，感覺自己在男賓客里面，也算是體面的。有些男人還帶著他們的妻子，他瀏覽了一遍，發(fā)覺沒一個(gè)可以和她相比。她現(xiàn)在還是站在靠近客廳門口的地方，因?yàn)檫€有一些客人陸陸續(xù)續(xù)地來。她的脊背很直，脖頸雖然說不上頎長(zhǎng)但伸展的角度恰好，讓她看起來有那么一點(diǎn)傲氣。她穿著高跟鞋，這把她的身子拉長(zhǎng)了一點(diǎn)，她看起來和那天車?yán)锏哪莻€(gè)女人有點(diǎn)不一樣，她失去了圓潤(rùn)和那種率性的慵懶，也沒有絲毫幽默感，她顯得有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，但那個(gè)架子在他看來也很不錯(cuò)。他甚至對(duì)站在那邊的男主人也產(chǎn)生了好感，他看起來內(nèi)向、干凈，待人溫和有禮。

客人們的活動(dòng)范圍是客廳、與客廳相連的餐廳和廚房，以及廚房另一邊的一個(gè)小起居室。最后，客人到齊了，大概有20多個(gè)。于是，餐廳的長(zhǎng)餐桌和小起居室里那張方形餐桌上都擺上了自助餐點(diǎn)，在廚房那條長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)上，擺滿了各類酒和飲料。他首先喝了啤酒，然后在她丈夫的建議下，他又倒了一杯香提葡萄酒。他先是坐在客廳，然后站在吧臺(tái)對(duì)面靠近窗戶的角落里。這時(shí)候，他的朋友已經(jīng)去和單身的女客搭訕去了，他發(fā)覺就像上次一樣，在這么多人里，他不可能找到和她單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。她一直是走來走去的，當(dāng)她從他身邊經(jīng)過時(shí)，有時(shí)候?qū)λσ幌拢X得這笑里有緊張的質(zhì)問，仿佛在問：你呆在這里干什么呢？畢竟，他呆在這里干什么呢？然后，她就又走開了，和她的丈夫在一起，和每個(gè)人在一起。

他無意中走到小起居室里去，她正在里面要收走一個(gè)盤子，只有她一個(gè)人。她看見他嚇了一跳，有點(diǎn)提防地看著他。這讓他滿心惱火，心想她把他當(dāng)成什么人了。他嘲諷地對(duì)她說：“我想進(jìn)來清靜一會(huì)兒，不是要找你?！比缓?，他徑直走到面向窗戶的那條雙人沙發(fā)上坐下，這樣，他就背對(duì)著她。但他仍然看著她落在玻璃深處的那個(gè)影子，淡然的一抹，被屋后小花園里的漆黑和在莫名處閃著的光亮圍繞著。玻璃中的光被外面的黑暗稀釋了，像一層薄薄的霧。他看見那個(gè)影子在那兒呆立了一會(huì)兒沒動(dòng)，但突然，它朝窗子這邊飄過去，就停留在他旁邊。他注意到她也向窗戶里看了一下——里面是兩個(gè)并排的、一高一低的影子，他們并不看對(duì)方，但看著對(duì)方在窗戶里的那個(gè)影子。她又朝他側(cè)過身站著，稍微有點(diǎn)局促不安地站在他旁邊，手里仍端著盤子。

她問：“你要不要再喝點(diǎn)什么？”

“已經(jīng)喝得夠多了。”他說。

“我是說飲料?！彼p輕笑了一聲，似乎想討好他。

“好吧，可樂。”

聽到他的回答，她馬上起身離開了，他猜想她此時(shí)如釋重負(fù)。過了一會(huì)兒，一個(gè)發(fā)型像獅子一樣的女人走進(jìn)來，給他送來一杯可樂。他立即明白了她的鬼把戲。他心不在焉地和這個(gè)女人聊了一會(huì)兒，她的話對(duì)他來說就是耳旁風(fēng)，倒是她那尖利高亢的笑聲、她那并不動(dòng)聽的嗓音里嗲嗲的滑音、她那總在嗔怪男人似的表情讓他飽受折磨。他嘲諷地想：好呀，這就是她要塞給我的代替品，我并不需要代替品，她大概以為我還在熱戀她吧？他好不容易說服這個(gè)女人和他一起返回客廳，然后找到一個(gè)機(jī)會(huì)把她托付給了他那個(gè)對(duì)所有單身女人都感興趣的朋友—— 一位雖然身體發(fā)了福，精神卻像種馬一樣昂揚(yáng)的朋友。

他覺得憋悶，一個(gè)人走到外面。屋后有個(gè)小小的花園，有兩三棵高大的花樹正在開花，他從不記得花或是任何植物的名字，但覺得這些幽暗中的花尤其美，覺得以前不曾見過這么美的花，在這冷清清的園子里，唯有它們和他接近，默默散發(fā)出香味，一簇簇的、密集而清新的香氣。他和背后的大廳隔著整整一排的落地窗，一道玻璃的墻壁，從他這里看過去，那個(gè)世界仿佛在玻璃球中，所有那些人都是無聲地走動(dòng)、做著動(dòng)作，這些啞的動(dòng)作看起來那么怪異、那么虛幻。他看著穿羊毛短裙的她，從裙子里露出的雙腿的美好線條，他很難想象他曾經(jīng)吻過她，她曾對(duì)他袒露過她可愛而溫暖的胸部，這就像沒有發(fā)生過的事兒，像一個(gè)夢(mèng)，逸出了正常的時(shí)間和空間之外……他們現(xiàn)在比陌生人還疏遠(yuǎn)，他的確不知道自己為何又出現(xiàn)在這里，仿佛只是為了增加她的痛苦。他仍會(huì)回憶起他們對(duì)視時(shí)她的眼神，她仍會(huì)繼續(xù)、不斷地出現(xiàn)在他的思緒中，他對(duì)她還有欲望，但至少，他并非因?yàn)橄牒退X而來到這里，他不是個(gè)為此糾纏不休的人?；蛟S，他只是不能擺脫那種虛幻的感覺，他只是想證明暴風(fēng)雨中的那件事并非一個(gè)夢(mèng)。

他這么想著，心中掠過一絲苦澀，卻又覺得輕松，很愿意在這昏暗而冷清的地方多呆一會(huì)兒。但通向后院那扇小玻璃門開了，一束淡淡的光斜照在他對(duì)面的那棵花樹的樹身上，他驚訝地看到男主人正朝他走過來。那靦腆的男人搓著雙手，快走到他面前，問：“一個(gè)人出來透透氣？”他說：“是啊，外面的空氣真好，雖然有點(diǎn)兒冷?！蹦悄腥苏f他也出來透透氣，屋里有點(diǎn)悶熱，但女人們就是怕冷。

“要考慮到她們的苦衷，大冬天穿著裙子。”他說。

他倆都笑起來。

他說：“這些花都長(zhǎng)得真好。”

男主人說：“還可以，但是地方太小了?！?/p>

他說：“已經(jīng)很好了，園子太大不容易收拾。這些都是你種的嗎？”

“對(duì)，我偶爾擺弄一下，其實(shí)不用花很多工夫。你呢？你喜歡種花嗎？”

“我不知道，沒有種過，我住公寓，陽臺(tái)上什么植物都沒有，因?yàn)槲乙粋€(gè)人，有時(shí)候要出差，這些東西會(huì)沒有人照顧。”

“哦，”他聽起來有點(diǎn)驚訝，但馬上說：“這樣也好，很簡(jiǎn)單，自由的生活。”

接著，他帶領(lǐng)他在花園里走了一圈，介紹說哪些植物是他哪一年栽種的，會(huì)在什么季節(jié)開花，最害怕什么天氣，需要提防哪些害蟲……看得出來，這個(gè)人對(duì)園藝充滿熱情，而他也聽得津津有味，幾乎在構(gòu)想著如何在陽臺(tái)上栽培一些花。他對(duì)男主人的好感又有所增加，因?yàn)樗悄敲礈睾?，言談舉止中流露出善意和對(duì)人的信任。他們雖然是初次見面，但彼此感到接近，他想到，這或許也因?yàn)槟莻€(gè)只有他自己知道的原因。夜色、昏暗的光、冷冽而芳香的空氣、關(guān)于植物和土壤的話題，這一切盡管陌生，卻讓人感到友善、心里柔軟，他不無遺憾地想，他和這個(gè)男人本來可以是很好的朋友……

通向花園的玻璃門又一次開了，這一次聲音頗為尖利。他看見她有點(diǎn)急促地走過來，徑直走到他們站的地方。當(dāng)她走近的時(shí)候，她的目光打量著兩個(gè)男人的臉。她看到他們表情友好、平靜，盡管他的嘴角掛著一絲有點(diǎn)嘲諷的微笑。她放心了，確定這男人沒有對(duì)她先生說什么，而她現(xiàn)在要趕快抓住他，把他從危險(xiǎn)之中帶走。所以，她立即挽住了丈夫的手臂，說：“你們?yōu)槭裁炊阍谶@兒？你們說什么悄悄話呢？”說完，她開心地笑了，看看他，看看她丈夫。她把他們兩個(gè)帶回客廳，帶回到她可以控制他們的地方。之后，她一直跟在他們身邊，如果他們兩個(gè)不在一起，她就緊抓著她丈夫。他倒有點(diǎn)可憐她那副魂不守舍的樣子了，他想她應(yīng)該能想到，如果他要告訴她丈夫那件事，他在花園里就已經(jīng)告訴他了。

當(dāng)他們離開的時(shí)候，她丈夫誠(chéng)摯地邀請(qǐng)他以后有空再來家里玩兒，她微笑著重復(fù)著同樣的話，帶著牽強(qiáng)的熱情。不知道為什么，他們竟按照洋人的禮節(jié)擁抱了一下，每個(gè)人都相互擁抱，因?yàn)槭切履辏磺醒笠缰鴾厍?。然后，他懷著羞愧走出這燈光通明但人影已經(jīng)寥落的房子，獅子發(fā)型的女子賞臉搭他們的順風(fēng)車，這讓他的朋友手舞足蹈，他們一致同意按照科學(xué)的路線安排，應(yīng)該先送他回家。他心里很清楚這種安排背后的故事，樂得被這兩個(gè)人拋棄。

車子駛離那棟房子，繞到房子后面的小道上，他辨認(rèn)著哪道木柵欄后是她的小花園。他打開窗戶，雖然車?yán)镆黄[，外面的夜卻很安靜。再過兩天就是新年了，盡管他對(duì)時(shí)間沒有多少概念，但想到這仍覺得有些惆悵。他們的車子在小道的盡頭處猛地轉(zhuǎn)彎，車?yán)锏呐丝鋸埖亟辛艘宦?，他心里冷笑著想：這就是那位男士為什么要猛轉(zhuǎn)彎的原因——為了聽一聲女人的尖叫。多么幼稚的游戲，多么無聊的生活！隨后，他又接著之前的思緒想下去：最后的一批客人也離開了，一處一處的燈熄滅了，房子陷入了幽暗，恢復(fù)了它的平靜，只有一處的燈還亮著，那是他們臥室的燈，生活又恢復(fù)了本來的樣子——只屬于他們兩個(gè)人的生活，看似單調(diào)卻緊密、牢不可破的生活……而在他自己的生活里，一些人來了又走了，熱鬧之后空空如也，有些連一點(diǎn)影跡都沒有留下。

雨和緩下來，敲打在樹枝、窗臺(tái)這些地方，發(fā)出如同嘶啞的舊風(fēng)鈴一般的聲響。他想到自己過去干的事兒多愚蠢：要抓住一種稍縱即逝的東西，要為夢(mèng)幻般的事物尋找證明。屋子里幽暗的光線，雨和回憶的殘余氣味，昏沉而令人困倦的聲響，這一切都合他的意，這才是他的生活，溫存像電光一樣偶然而短暫……他如今心緒平靜，對(duì)她再?zèng)]有一點(diǎn)恨意，他知道她是對(duì)的，失憶是對(duì)的，至少，它封存住了一點(diǎn)過去的甜蜜——那是往事留下的唯一痕跡。

責(zé)任編輯 鄢 莉