葉文福

那時(shí)候的自然有人性，人在自然的懷里，如同在母親懷里。那時(shí)候的人有自然性，自然在人的懷里，如同在愛人懷中。

1

你在我記憶里活潑

你在我記憶里沉默

有一個(gè)地方，是你歇息的深潭

只有我曉得，那是我心窩

——哦，家鄉(xiāng)的河……

你流成我的淚水

你流成我的脈搏

我一生流的淚，其實(shí)是你的春水

我一生流的血，其實(shí)是你的秋波

——哦，家鄉(xiāng)的河……

你只是忙著澆灌

我只是忙著收獲

許多該想起你的時(shí)候總是忘卻了你

待得想起你，已是淚水滂沱，已是血流成河

——哦，家鄉(xiāng)的河……

一直想寫點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)的河的文字，但每每提起筆來，筆管里流淌的竟也不知是水，是淚，還是血。此情無寄相思苦，痛得三更嘆夜長(zhǎng)。

我不知道該以怎樣的情感來思念家鄉(xiāng)思念家鄉(xiāng)的河……

我不知道該以怎樣的語言來表述家鄉(xiāng)表述家鄉(xiāng)的河的美麗、溫柔、深情和悲哀……

家鄉(xiāng)的河，何等誘人的詞匯！

如果說，想起家鄉(xiāng)的土地就如同想起母親的肌膚，想起自己兒時(shí)曾經(jīng)匍匐過的母親的肌膚，那么，想起家鄉(xiāng)的河，就意味著想起母親的乳汁，想起曾經(jīng)澆灌過自己的母親的汗水，想起曾經(jīng)滋潤(rùn)過自己的母親的淚水。

多少年來，我不敢思念家鄉(xiāng)，不敢思念家鄉(xiāng)是因?yàn)槲也桓抑泵嫜矍暗募亦l(xiāng)，眼前的家鄉(xiāng)總是讓我一次又一次地目不忍睹。我無法不允自己思念家鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)又不敢思念眼前的家鄉(xiāng)，于是每每在需要家鄉(xiāng)的熱土和草木來慰藉渾身的傷痕之時(shí)，閉上眼睛，只得把思念的線頭拋回兒時(shí)，去思念永遠(yuǎn)也回不來了的記憶中的兒時(shí)的家鄉(xiāng)。

我總是害怕，害怕后人不知道以前的家鄉(xiāng)美麗迷人的樣子，以為家鄉(xiāng)以前就是如今這般丑陋，這般貧困，這般困頓，這般無奈，這般扭曲和荒涼……

我總是害怕，害怕后人誤解，誤解我思念家鄉(xiāng)時(shí)描繪的家鄉(xiāng)的迷人景色是現(xiàn)在的風(fēng)景，以為上了我一個(gè)不大不小的當(dāng)。

幾十年身居北國(guó)，多少闌夜披霜望月，數(shù)雁試風(fēng)，無數(shù)重思念的擠壓，如同地層里無數(shù)重板塊互相擠壓，使我終于有了這篇文章。我想借這篇文章對(duì)后人說：

后人，你們看見的眼前的我的家鄉(xiāng)以前不是這個(gè)樣子，請(qǐng)你們跟著我的思念一起走進(jìn)我兒時(shí)的家鄉(xiāng)，那是真正迷人的家鄉(xiāng)……

2

不生于江南，不長(zhǎng)于江南，母不在江南，父不在江南，是無論如何也無法品味煙雨江南的內(nèi)在蘊(yùn)涵的。

煙雨江南的蘊(yùn)涵到底是什么？景色？滋味？誰也無法幾句話就能說清楚。但有一個(gè)很好的例子，可以品出點(diǎn)味兒來。

杜牧有詩(shī)名《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?/p>

因?yàn)樯轿饔行踊ù寰疲谑且恢币詠砭陀袪?zhēng)論，這個(gè)杏花村到底是在山西還是在江南？誰也說服不了誰。其實(shí)，這并不是個(gè)難題，我可以肯定地說，杜牧指的這杏花村是在江南。因?yàn)椋?/p>

1. 只有江南的清明時(shí)節(jié)才是雨紛紛時(shí)節(jié)。北方的清明時(shí)節(jié)正是幾乎年年都出現(xiàn)的掐脖子旱時(shí)期。北方的農(nóng)諺說：“春雨貴如油，夏雨遍地流?！奔热弧百F如油”，當(dāng)然就沒有“雨紛紛”了。

2.清明時(shí)節(jié)也是江南的牧童放牛的最佳季節(jié)。在北方，清明時(shí)節(jié)還冷著呢，冰天雪地，不可能到野外去放牧。

3.杜牧一生盡在江南轉(zhuǎn)悠，壓根兒就沒到過山西。

4. 或者干脆說，其實(shí)就沒有什么具體的杏花村，只不過是泛指，用以點(diǎn)染煙雨凄迷的江南陽春景致而已。

我的家鄉(xiāng)可算得上是標(biāo)準(zhǔn)的江南。

所謂標(biāo)準(zhǔn)江南，想來想去，大約也就是——山好，水好，氣候好。

山好——有山就有樹，就有草，就有水，就有竹，一年四季郁郁蔥蔥。

山多高，水就多高，燕語鶯歌，蜂飛蝶舞，獐麂■，蛇蝎鳴蟲，無命不有。

水好——隨你在哪里挖一镢頭，清粼粼的泉水立時(shí)如活潑潑的歌聲涌出。那水是清冽得生甜的，是冬暖夏涼的，是從你指縫滴落時(shí)你都以為是愛人跌倒而心疼的。

氣候好——四季分明，該熱則熱，該涼則涼，該冷則冷，該爽則爽。嘴里喊熱也能忍，陽氣生剛；手上搓冷也能受，凍能除病——是人類生存和居住的最理想的地域。

3

從幕阜山的云縫霧罅中流出來兩條河，一條從我家村莊東邊的村頭流過，一條從我家村莊右邊一箭之地的田畈上流過。兩條河在村后的柳林里匯成一條河，這時(shí)才有了一個(gè)小孩兒的名字——泗水河。泗水河在柳林里拐一個(gè)急彎，把被稱之為小漢口的汀泗橋一分為二，擦山而過，徑往長(zhǎng)江。

我們村就坐落在兩條河中間的白羊畈上。

我們村就坐落在兩條河匯合處的柳林里。

所謂畈，就是小平原。兩條河夾著個(gè)小平原，中間有大大小小的山。所謂山，到了平原上的山，也就失去了高度，失去了險(xiǎn)峻，變得十分平緩，十分舒展，十分優(yōu)雅，像一局沒下完的殘棋。

滿畈都是稻田，這是我們村最上等的良田，是我們祖祖輩輩賴以生存的衣食父母，我們對(duì)這片良田的熟悉和親愛就如同指紋。再往南，葉家?guī)X上是松，是竹，是柳，是地。除了從南面葉家?guī)X上可以看到我們村的一色青磚老瓦之外，從其它三面看我們村，都只能看見一片樹林，其中最多的是柳樹。春天，從遠(yuǎn)處望我們村，一片柳煙裊裊親切而動(dòng)人。

兩條河像圍巾一樣圍著我們村，從汀泗橋到我們村，不管是從東邊去還是從西邊去，你都得過河，你都得過橋。

東邊的是石板橋，九礅十孔，橋礅橋面，一色的青石板，橋面是兩塊大約30 —— 40厘米寬的長(zhǎng)條石，橋礅很高，每孔大約有10米長(zhǎng)，過橋還很需要一點(diǎn)膽子。只有兩孔橋下的河床里有水，其他的橋孔是防洪的。

西邊的是石拱橋，三孔，只有兩孔河床有水。石拱橋十分精致，小巧玲瓏。假如小河是一條琴弦，小拱橋就是一個(gè)琴碼，在小拱橋上聽河水潺潺，那就是在聽音樂。小河兩岸長(zhǎng)滿了蒲草，草岸平緩，舒展，小草們像音樂廳里的聽眾，在靜靜地聽音樂之聲。還有小草長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂隨碧水流波搖曳，有誰能說，那不是貝多芬的手呢？還有一孔沒水的地方，是我們放牛娃夏天放牛時(shí)躲著歇涼吃黃瓜的天然帳篷。

我們村在一個(gè)長(zhǎng)形龜背上，村里栽滿了各種各樣的樹，有松，有柏，有檀，有栗，都是古樹，幾乎都有合抱之圍，樹上有許多蘋果大的小洞，都是各類小鳥的窩巢。其中腳板林有兩棵楓樹，分長(zhǎng)在進(jìn)村的大路兩邊，兩棵樹幾乎一模一樣，三個(gè)大人才能抱住。雖隔著一條大路，上面卻有許多枝葉交織在一起，雨里風(fēng)中，仿佛情話呢喃，所以家鄉(xiāng)有民歌唱這兩棵樹：

白羊畈，幾十里，

葉家的楓樹嘴對(duì)嘴。

像兄弟，像姊妹，

過細(xì)一看是夫妻。

4

但栽得最多的還是柳。

柳愛水，無水不柳，無柳不水。

我們村世世代代，大人小孩，有事沒事，隨手就插一枝柳。棒槌落地也生根的土地，柳一插就活。不但活，還活得十分滋潤(rùn)。柳是不進(jìn)宮的西施，柳最美，美在水邊，長(zhǎng)絲如纖纖之手，總也在浣紗；柳最美，也最賤。所謂賤，也就是生存能力最強(qiáng)。柳是農(nóng)家女兒，有一把糠就能熬，沒一把糠吃野菜啃觀音土也挺得住。不但挺住了，還是最美的。

柳柳柳

江南酒

人間不見天上有

如果盤根問底，我們村或許就是柳的故鄉(xiāng)。

我仿佛這才想起來，難怪我們姓葉，原來我們屬于大自然，我們是大自然中一個(gè)最大的家族，我們插一枝柳就是生下一位美麗堅(jiān)強(qiáng)的女兒。

西施魂

王嬙手

黛玉春心嫦娥袖

柳最是多情，陽春三月，柳把我們只能感覺無法看見的相思幻化成迷人的柳煙。相思是什么樣的呢？柳讓我們看見了——哦，相思是這樣的多情，這樣的柔美，又這樣的變幻無常。

遠(yuǎn)似煙

一抹清淡幾許愁

近如夢(mèng)

萬縷相思一莖柔

柳有好多種，有大葉柳，小葉柳，其實(shí)楊也是柳的一種。我所說的家鄉(xiāng)柳最多的是垂柳，也就是美人柳。

美人柳簡(jiǎn)直就是天生的美人。不管她是在柳林里，還是在河堤上，不管是幾年的新柳，還是幾十年上百年的老柳，不管是在雨里，還是在風(fēng)中，不管是在陽春三月，還是在數(shù)九隆冬，她就隨意站在那里，那長(zhǎng)達(dá)幾米的柳絲，都要惹得你無盡地眷顧，無盡地留戀，無盡地牽掛，無盡地相思。任隨你是哪一路英雄，一到美人柳面前心就醉了，就迷茫了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲你不知道是美女的長(zhǎng)發(fā)還是細(xì)腰在你眼前款款擺動(dòng)，打亂了你心里的節(jié)奏，你必須隨她而搖。

是的，柳是樹中的美人，更因?yàn)槲覀冋鋹鬯赖糜辛巳诵裕赖贸闪巳酥械拿廊恕?/p>

兩條河從山中迤邐而來，曲曲彎彎幾十里，河堤上全是密密的柳樹，且大多是合抱的老柳，有不少地方依著河堤就是一片柳林。柳是真的猶如一路美人，將自己的嫵媚與多情盡獻(xiàn)給愛細(xì)腰如細(xì)柳的楚王。而河水則果然如同楚王，波心蕩柳，巡視和欣賞著每一位美人之裊娜，以自己的碧波，把所有的美人都記在心里，在一路美人濃蔭密愛的庇護(hù)之下，蕩蕩然推波而去。而柳卻不走，柳以她獨(dú)特的個(gè)性眷顧著這方土地。

最美的柳是河邊的柳，就象一襲襲美人，自由自在地或者說是懶懶散散地依在河邊，怎么歪著斜著都是美。長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲拖在河里，隨波蕩漾，說是美女在濯發(fā)，在浣紗，在撫琴，怎么說都有理。

兒時(shí)放牛，總也不由得蹲在河堤上，望著河水，望著碧波中的柳影發(fā)呆，不知道在想些什么?，F(xiàn)在才想通了，我想那楚王也是不愿離去的，你看那拐彎處，河水靜靜地依在深潭里，紋絲不動(dòng)。潭很深，最深處有三人深，藏在這么深的潭里，不是不想走么？但你不走，歲月要走，最終還是走了，只剩了柳——

柳柳柳

江南酒

不知君見否

村前后

溪左右

故鄉(xiāng)處處有

江南酒

柳柳柳……

家鄉(xiāng)赤壁是個(gè)縣級(jí)市，我前后看了四十年，看了多少屆領(lǐng)導(dǎo)。每一屆領(lǐng)導(dǎo)上得臺(tái)來，都有宏圖大略，這位喜歡松，全縣栽松，那位喜歡桉，全縣拔掉松，一律栽桉，再來一位喜歡白楊，全縣拔掉桉，一律栽白楊。幾十年來，栽來拔去，拔去栽來，路邊街邊，永遠(yuǎn)是香腸粗的小樹苗苗，下面還涂著白灰，還裹著稻草，一副很受人愛憐的樣子，其實(shí)滿不是那么回事。

有一年，一位領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，我認(rèn)真寫了一份建議，希望能開發(fā)和發(fā)展旅游業(yè)，遠(yuǎn)山栽竹，近山栽茶，路邊插柳。把柳變成家鄉(xiāng)特產(chǎn)，把家鄉(xiāng)變成名副其實(shí)的江南柳鄉(xiāng)?？墒侨思腋静划?dāng)回事，為了以最快的速度增加GDP，召來一個(gè)火力發(fā)電廠，就在縣城邊，就在赤壁水庫(kù)旁。又建了印染廠，造紙廠。后果如何呢？GDP是上去了，政績(jī)有了，官階也提了，只是這些年來，每次回家鄉(xiāng)，看見每棟樓都在灰溜溜地呻吟，幾乎都活不下去了。

當(dāng)我在山西，在忻州，在黃土高原上，看見當(dāng)年光禿禿的原野，現(xiàn)在竟有那么多兩人才能抱住的美人柳，叫我怎能不落淚？

只有左宗棠這樣的卓越人物才識(shí)得了柳！

是呵，楚王走了，只有柳，只剩下柳——原來這里的子民才是柳。

柳是最賤的，也是最美的。

是呵，柳，柳，柳，江南酒，人間不見天上有……

5

兩條河在我們村后合流，風(fēng)水先生說這是雙龍護(hù)珠，是藏龍臥虎之地，上好的風(fēng)水。我對(duì)這些倒不在乎，只是我們村的自然條件實(shí)在是太好了。

兩條河到了我們村后的柳林子里，已然沒有了河堤。天晴時(shí)河水在河床里，一下雨——哪怕是下一陣兒雨——河水就漫溢出來，在柳林里變成無數(shù)條小菜花蛇樣的溪水，大大小小，晶瑩剔透，調(diào)皮可愛，在草叢里亂竄。這時(shí)候如是打著赤腳在柳林子里趟水，那實(shí)在是如同在天堂里過日子。柳林里高低不平，深處到小腿肚子，淺的地方連腳背都淹不住。水牛們?cè)跍\水里吃草，用不著管。我們則在柳林子里瘋狂地玩兒?？上菚r(shí)候只是貪玩，在柳林子里打水仗，玩不出質(zhì)量，品不出江南的無窮韻味。

河邊的老柳樹蔸半邊在岸，半邊在水，根底下被河水沖成半人深的潭，一個(gè)樹蔸里可以藏十來個(gè)孩子，因?yàn)楹哟矌缀醵际巧呈?，十分干凈，成了我們捉迷藏的上佳選擇。躲在樹蔸里，只把頭伸在水面，數(shù)不盡的魚星子在眼皮子底下游來游去，伸手一捧，以為能捧好多，其實(shí)不然，魚星子動(dòng)作更快，一閃身改變了方向，又悠哉游哉，在你眼皮子底下看你的熱鬧，捅你的胸脯、下巴。

河里幾乎到處都長(zhǎng)著魚草。魚草有好多種，有的扁扁的，像韭菜，有的像紫藤，幾米長(zhǎng)。魚草不但魚愛吃，豬也愛吃，我們一大半豬草都是在河里撈的。那時(shí)候養(yǎng)豬不成規(guī)模，大多數(shù)家里只養(yǎng)一頭豬，魚草長(zhǎng)得比豬吃得快，怎么撈也撈不盡的。

哎，如今回憶起來，到處都是遺憾。像魚草，我們村的孩子們，幾乎人人脫口就能說出好多名字來，我就不能。不是我笨，是母親管得嚴(yán)，下河的機(jī)會(huì)比別的孩子少多了。幾乎全村的男孩子，一個(gè)猛子扎到河里，再出水時(shí)，腳下踩水，手里肯定高舉一條不小的魚。我就不行，就我一個(gè)人不行。

但我也不是全不行。母親管不著的時(shí)候太多了，尤其是夏日放牛，幾乎一上午一下午地泡在水里。我的水性雖不如人，但玩水的能耐足夠。

夏日中午，赤日炎炎，路上的土都燙腳。大人們都躲在家里睡午覺，河里、柳林里就是我們孩子們的天下。水牛在河里浴水，不用管。我們或者在河堤的柳蔭里，或者在拱橋的橋洞里，鋪開騎牛的麻袋，看小人書，打撲克牌，下石子棋，或恣意玩鬧。吃著從鄰村或從汀泗橋三八婦女生產(chǎn)隊(duì)里偷來的黃瓜、西紅柿、香瓜、菜瓜。誰覺得熱了，往河里一蹦，涼透了才濕漉漉地光著屁股爬上岸來。

村東的水碼頭旁邊，是一段細(xì)沙平平的河床，簡(jiǎn)直就是天然的游泳池。三伏天，只要是晴天，一到下午，全村大人孩子，幾乎都到這里來玩水，不下水的婦女或老頭老太太，也站在碼頭邊的老楓樹下，小溪邊的青石板上看熱鬧。碼頭的青石板鋪得很是整齊，一直鋪到兩邊的路上，好多老頭老太太把手工活、針線活都搬到楓樹下來做，邊歇涼邊做活，邊看孩子們?cè)谒锉M情地鬧騰。

6

兩條河并不算大，但在我們眼里卻是大河。我們河里游的可都是長(zhǎng)江里的魚。這不奇怪，北邊四十里外就是長(zhǎng)江，小河通江，滿河形形色色的大魚小魚，青草鰱鯉，鱔蝦龜鱉，甚至畈上的、田里的魚都是從長(zhǎng)江里上溯而來的。特別是每年春上，春子魚上水，滿河上下黑壓壓的，清一色的春子魚，連一只蝦也沒有，連一只別樣的魚也沒有，真叫得上是聲勢(shì)浩大。春子魚是一種特別小的魚，最大的也就2厘米長(zhǎng)，而且長(zhǎng)不大。它味道鮮美，把它曬干，儲(chǔ)存起來，凡打湯下面條，放上一撮，那味道就鮮美極了。

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候的人們并不像現(xiàn)在人們的心態(tài)?？匆娺@么多春子魚到小河里來了，并沒有一絲趕盡殺絕的想法。男女壯勞力們都忙春耕去了，只有村里的老太太，每天吃過晚飯之后，坐在河邊小板凳子上，在那種作蚊帳的夏布扳罾上撒一把米飯，搖著蒲扇，一會(huì)兒拉一下，這一下就有好幾斤，個(gè)把小時(shí)就拎回一小桶回來。每家每年都曬一點(diǎn)春子魚，夠吃就行。

許多時(shí)候又覺得兩條河很小，不僅小，而且小得如同身邊的寵物狗寵物貓什么的，甚至說得上是一個(gè)咿咿呀呀學(xué)語爬床的嬰兒，她活潑可愛，清純亮麗，是我們中間的一員；她溫順賢良，誠(chéng)懇無欺，從不傷害任何人。有些年頭雨水過多，她也發(fā)洪水，但也就淹了岸邊的稻田，幾天就退去了，從沒有過惡行泛濫。一路雖然有不少深潭，但從沒聽說淹死過人。

河不僅在河里，她還能延伸，延伸到田里。

記得小時(shí)候在田塍上放早牛，屁股上總是吊一個(gè)魚簍。牽著牛一面走著，眼睛卻在田塍兩邊的田里顧盼。那時(shí)候稻田里的水，都是從河上游的土堰上引來的，所以田里有鱔魚，有泥鰍，有秧雞，有鵪鶉，有布谷鳥，有大田螺，有小田螺，都能吃，都好吃。鱔魚喜歡在田塍邊的稀泥里鉆一個(gè)直直的洞，傻傻地躺在里面。洞有兩個(gè)明顯的口子，一大一小，只需用兩手的中指從兩頭堵住，一下子就可以從洞里拖出來。不過鱔魚身上滑溜溜的，如果不會(huì)抓，它一下子就從你手心溜走了。只是農(nóng)家孩子都會(huì)抓，一抓一個(gè)準(zhǔn)，鱔魚一上手就沒法溜掉。一個(gè)早上回來，魚簍里要是沒有十來?xiàng)l鱔魚就叫晦氣。

當(dāng)然，不只是有鱔魚。

因?yàn)樗械乃锒际沁B著的，稻子隨時(shí)需要根據(jù)生長(zhǎng)的具體情況灌水或排水，所以每一丘田都有進(jìn)水缺口和出水缺口。因?yàn)榛钏L(zhǎng)時(shí)間的沖刷，每一個(gè)缺口下面大大小小都有一個(gè)凹坑。這些凹坑簡(jiǎn)直就是百寶箱，里面幾乎什么魚都有。小魚星子當(dāng)然沒人理會(huì)，時(shí)常就會(huì)突地跳出一條比筷子還長(zhǎng)甚至兩筷子長(zhǎng)的大鯉魚或大烏魚來。割稻子或割麥子，不定什么時(shí)候就碰見一窩秧雞蛋，鵪鶉蛋，或者剛出窩的小秧雞，小鵪鶉，都是惹人喜歡的家伙。這些并不難理解，因?yàn)樾『右苍诘咎锢锪魈剩蛘哒f稻田也是小河的另一種流淌形式。

7

如果說，有兩條河從村邊流過便覺得幸福無比，那也太不江南了。江南之所以如同美人，饒有風(fēng)韻，是因?yàn)樗恢皇亲屇阒荒芤宰畹退骄S持生存，最重要的是在你不經(jīng)意的時(shí)候，把各種享受不經(jīng)意地送到你面前，直到你把最愜意最富有風(fēng)情的享受當(dāng)成平常日子。

雖然兩條河都清澈得不得了，抬手一舀就能喝，但其實(shí)我們并不喝河里的水，我們喝的是兩條小溪里的水。

假如我的村莊是一個(gè)人，其實(shí)村東村西兩條河只是他的外衣，兩條小溪才是內(nèi)衣，因?yàn)閮蓷l小溪在兩條小河的里面，是從村邊流過的。所以從汀泗橋到我們村，除了要過兩座大石橋，還要過兩座小石橋。

村東的小溪很長(zhǎng)，水勢(shì)也不小，是小河流出幕阜山時(shí)，就著山勢(shì)筑了一個(gè)小土堰，把河水引出來一溪，如同美人梳頭，將頭發(fā)分出一綹掛在耳畔那樣。這一溪流水則又如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，在白羊畈上一路蜿蜒而來，兩岸結(jié)滿了村莊。

小溪流到我們村東，在小河碼頭邊的大楓樹底下流到村后的田畈上，就算是沒了，再?gòu)牡咎锢锪鬟M(jìn)柳林，從柳林里再流進(jìn)小河。

村西的小溪流的是泉水，泉水是從我們村前畈上的稻田里涌出來的，為了飲用，在幾個(gè)泉眼旁邊，大約有兩間廂房大小的稻田就不種了，一年四季，泉邊都長(zhǎng)滿了綠茵茵的青草，十分秀氣可人。

這是幾個(gè)神奇的泉眼，它們并不是固定的，有時(shí)三、四個(gè)，有時(shí)七、八個(gè)，越是天旱時(shí)泉水就越冒得兇，趵突出來像一個(gè)個(gè)大南瓜。越是下雨，它們就越小，像小孩兒們吹氣泡泡。所以我們村的畈上任何時(shí)候也不缺水，旱澇保收。

小溪從村邊繞過，村邊有青石砌的碼頭，二十米長(zhǎng)，吃水，洗菜，淘米，洗衣，都在這里。水是甜的，越是三伏天越?jīng)?，幾同井水。因?yàn)橐彩菑牧掷锪鬟M(jìn)小河，小溪里也有魚，而且也有大魚。兒時(shí)沒事就到小溪里去，用淘米的筲箕撮魚，那是我們的最愛——小溪簡(jiǎn)直就是呵護(hù)我們農(nóng)家孩子長(zhǎng)大的幼兒園阿姨。

那時(shí)候人口也不多，小溪對(duì)于我們很神秘，兩岸幾乎什么都有，有小毛竹林，有美人柳，有野薔薇，有桃樹、李樹等。陽春三月，妖桃艷紅，李白素潔，桃李隔溪牽手而戀，一路花明柳暗，岸草萋迷，隨水起伏揚(yáng)抑。我們鉆進(jìn)小溪，就如同鉆進(jìn)地道，里面幽香如麝，只有斑斑點(diǎn)點(diǎn)日腳，即使伏天，也是涼蔭襲人。

那時(shí)候的自然有人性，人在自然的懷里，如同在母親懷里。

那時(shí)候的人有自然性，自然在人的懷里，如同在愛人懷中。

8

最提心吊膽最盼望最緊張的，就是“鬧港”的日子。

“鬧港”是我們那里的土話。 我們土話稱河叫港，“鬧港” 就是鬧河。所謂鬧河，就是將磨好的巴豆在某一處河灘上一撒，巴豆順流而下，下面一截河水里的大魚小魚就全被藥昏了，但是沒死，這時(shí)趕緊順流而下，一路大網(wǎng)小網(wǎng)，盡情捕撈，就能捕撈到用別的辦法無法捕到的大量的魚。

夏秋是鬧港的最佳季節(jié)。鬧港一般都很秘密，幾個(gè)年輕人一商量，定好時(shí)間、地點(diǎn)、規(guī)模就行了。找個(gè)地方偷偷磨好巴豆，到下半夜，再偷偷到既定的河灘，將磨好的巴豆往河里一撒，趕緊點(diǎn)亮馬燈、火把之類，順流而下，一路在各個(gè)淺灘上設(shè)網(wǎng)攔截捕撈。大約兩三里地，藥性沒了，就迅速撤兵。

這叫頭水，就是這幾個(gè)主事者趁著巴豆的藥性的有效時(shí)間，將該捕到的大魚都捕到了。這頭水之肥，肥得讓人嫉妒。要是魚情好，就這么一會(huì)兒，就這么兩三里地，十來幾處河灘，就能捕到七、八擔(dān)魚，都是大魚。

許多時(shí)候，是一直到河邊亮起了馬燈、火把，我們才得到情報(bào)的。等到我們七手八腳趕到河邊，人家頭水已經(jīng)得手，擔(dān)著魚回家睡覺去了。

但這并不影響我們撿魚的興致。頭水并不能把所有的魚撈光，一般情況下，最多只能捕到百分之四十或者一半，剩下的魚就成了附近幾個(gè)村莊所有撿魚者的獵物。這時(shí)候，那個(gè)熱鬧，簡(jiǎn)直比過年還有過之而無不及。小河上下，就那么兩三里地，燈籠、火把、馬燈、手電，到處亂晃。笑聲、吆喝聲、尖叫聲、罵聲、哭聲亂成一片。岸上、河灘、深潭邊，到處是人，各自拿著無奇不有的家伙，包括鍋碗瓢盆，到處撿魚。這般熱鬧從下半夜一直到第二天早晨，甚至下午。只要天氣不太熱，有時(shí)過了幾天，河里還有魚可撿，我們放學(xué)回家，時(shí)常能撿到魚。

第二天上午，男人們都在睡覺，家家婦女們都在門口收拾魚，一面收拾一面講述自己家男人或孩子撿魚的得失與奇聞。這一天是家家吃魚，家家曬魚，家家說魚。

哎家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的河……

哎家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的魚……

9

李澤夫是我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，他們麥園李村在我們村西頭，就在河邊，與我們隔河相望。在村頭扯一嗓子，互相都聽得見的。

他長(zhǎng)我兩歲，沒想到長(zhǎng)大之后，他娶了我一個(gè)堂姐的女兒，于是我成了他的舅舅。

有一年秋天，我回家休假，到他家去做客。多年不見，他成了個(gè)地道的農(nóng)民，里里外外，聽著我侄女調(diào)遣，遲鈍得有點(diǎn)木訥的樣子，使我有點(diǎn)接受不了。

我從北方回去，算是稀客，他一家人忙里忙外地招待我。沒想到李澤夫湊到我身邊，神秘兮兮地輕聲說：

“呃，想不想下河？”

在黃土高原上鉆過來鉆過去好多年，身體和感覺都已然沒有了家鄉(xiāng)水氣，一聽見這少年伙伴如此親切的言語，不覺眼淚都來了。一霎間，兒時(shí)與家鄉(xiāng)河的種種親昵都涌上了心頭，我想都不想就說：

“走，走走，下河。”

親人們頓時(shí)都叫起來：“天都黑了，就要吃飯了，這時(shí)刻還下什么河？快，快擺桌子吃飯！”

李澤夫不理睬那些嚷嚷，拉著我出門，在門口提起一個(gè)魚簍，魚簍里早備好了能裝四節(jié)電池的長(zhǎng)電筒，扛起一個(gè)篾做的大魚罩，就往河邊跑去。

他們家就在河邊，下幾級(jí)石板坎兒就到了河岸。

這時(shí)候天黑下來了，天上月亮、星星都出來了，但時(shí)時(shí)有云遮著，四下里時(shí)明時(shí)暗的。我們不管那些，在河邊踢掉鞋襪，順著小路就下到河里。這時(shí)候的李澤夫完全是另一番模樣——屁股上吊著魚簍，右肩扛著魚罩，貓著腰，也不跟我說話，左手?jǐn)Q亮長(zhǎng)電筒，在水里機(jī)警地尋覓。那架勢(shì)，如同偵察連長(zhǎng)在執(zhí)行任務(wù)。

這時(shí)候的河，在朦朧月光下，十分迷人。劉方平在唐詩(shī)里說：“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜?！蔽疫@里不是，我這里是“朦朧月色半床河，柳在河邊月在波?！?/p>

我緊跟在他身后，看著他屏住呼吸的樣子，由不得也緊張起來。我因?yàn)閺男∧赣H就管得很嚴(yán)，在伙伴中玩水不算好手。不會(huì)玩但我會(huì)看，看哪一種架勢(shì)屬哪一等行家。李澤夫從小在這一帶就是有名的水上好手，但到底功夫好到什么地步，我還真沒見過，現(xiàn)在與他一起下河，我心里充盈著久違的激動(dòng)。

突然，李澤夫飛快地把魚罩倒到手上，像一只剽悍的非洲豹，打著手電，在河灘上飛一樣地狂奔。我在后面緊跟著，但一下子就拉開了好長(zhǎng)一段距離。只見朦朧月光下，他輕捷無比，矯健無比，踏浪如飛，兩扇濺起的浪花被月光照得透亮。一氣沖出去20多米，干凈利索地將魚罩罩在淺灘的魚草上。待得我急匆匆跑到他身邊，他已經(jīng)從魚罩里掏出條足足兩斤多重的大鯉魚來。

“嗨呀，好大！”我激動(dòng)得語無倫次。我沒想到他如此身手，只是高興得亂說亂笑一氣。

李澤夫揚(yáng)起頭，神氣十足地笑著，驕傲地說：“你們?nèi)~家也有幾個(gè)好手，但比我……嘿嘿……嘿嘿……”

話未落音，他突地轉(zhuǎn)身，手電光直照在水面，他一聲不吭，緊追不舍，只跑了十幾步，一罩下去，就伸手到罩里掏魚。

“罩著了嗎？”我邊叫邊跑過去。

“當(dāng)然?！彼χ崞鹨粭l金色的鯉魚，往魚簍里一扔。

我趕到他身邊，見那條金色的鯉魚濕漉漉的，在魚簍里拼命地跳，十分可愛。

“真好看哪，這條魚別吃，拿回家養(yǎng)著?！蔽艺f。

“不行不行，”李澤夫笑著搖頭，“這金鯉魚性子剛烈，你不曉得吧？你看它，拼命地蹦吧？一直蹦死為止，養(yǎng)不活的。”

說話間，那條金鯉魚嘴角已經(jīng)撞得流血了，但它還在舍命地蹦。我眼圈濕了，我把魚簍從李澤夫腰間解下來，雙手捧著，一直看著那條金鯉魚跳得不能動(dòng)為止。

大約半小時(shí)光景，李澤夫就憑著一個(gè)手電筒，一個(gè)魚罩，就大大小小抓了十來?xiàng)l魚，最小的也有半斤多。那敏捷的身手，讓我大飽眼福。

回家的路上，他自豪地說：“我家里都習(xí)慣了，這時(shí)候蔥姜都備好了，就等我的魚下鍋呢！”

我笑著說：“你真是個(gè)河神，哎哎，我就封你為河神?！?/p>

李澤夫笑起來：“要說，我還真是個(gè)河神。你們村，還有上邊涂家，還有郭家灣，好多高手都不服氣，都跟我比試過，沒一個(gè)有我這本事。”

“那你這輩子油鹽零用錢是不用愁的吧？”

“愁大了！”我一句話沒問好，勾起李澤夫的往事。他停下來，指著月光下閃閃的小河波光，“就差沒送到嘴邊來的魚，就是不讓搞。說魚是資本主義，搞魚就是搞資本主義。家里連買油鹽的錢都沒有，我窮得實(shí)在沒法子了，偷偷到河里弄了兩回魚，還把我綁到公社去批斗?！?/p>

“真的？”

“不真的我哄你干什么？把我吊在公社那堂屋的房梁上，喊著口號(hào)斗了小半天，還挨了幾扁擔(dān)，放下來還逼著我到河里去抓魚給他們吃！”

“真的？”

“狗日的們！兩個(gè)基干民兵拖著槍押著，我抓了滿滿一魚簍魚，十幾斤，一直送到他們公社食堂，才放我回來。”

“那他們不也吃資本主義了？”

“是呀，我也是這么問，你猜他們說什么？說，資本主義被我們吃了，不就只剩下社會(huì)主義了嗎？”

10

我需要以生命的名義，莊嚴(yán)地感謝1954年那場(chǎng)長(zhǎng)江特大洪水。

當(dāng)洪水以滾滾的巨浪吞沒了汀泗橋，整個(gè)汀泗橋只能看見波濤上的樓頂時(shí)，我們村后河邊的稻田也被淹沒了。那時(shí)候正是八月，稻子已經(jīng)黃了八、九成，母親和二哥沒日沒夜地用竹竿撐著扳桶與洪水賽跑，在洪水淹沒稻子之前把稻穗搶割回來。洪水到我們村已然是強(qiáng)弩之末了，漲勢(shì)不快。那時(shí)還沒有合作社之說，母親和二哥終于搶在洪水之前，把稻穗都割回來了。

洪水的最高水位到了我家門檻，沒進(jìn)家。

那年我十歲，母親怕我出事，在洪水快進(jìn)村的日子里，把我送到八里地以外二哥的未婚妻家放牛去了。她們家地勢(shì)高，沒有危險(xiǎn)。

十來天后，洪水退了，二哥便急急忙忙把我接回家了。

誰也沒想到的是，洪水退的時(shí)候竟出現(xiàn)了奇觀。

原來村里不知道是誰最早發(fā)現(xiàn)，村后田畈上，水田里竟有大量的江魚。這一發(fā)現(xiàn)非同小可，全村人幾乎家家都到被洪水淹過的自家水田里去淘寶。我家也有不少被洪水淹過的稻田，母親和二哥忙不過來，趕緊把我接回來幫忙。

那是我這輩子看見魚最多的一次。

幾乎每一丘田里的魚都成了魚粥，大的有近一米長(zhǎng)。其中有些很長(zhǎng)的鰻魚，平時(shí)是看不見的，大人們說是海魚。洪水在慢慢地退，而魚不僅不跟著水一起退，反而拼命地爭(zhēng)著搶著上水。一丘田里的水退干了，大魚小魚就在田里亂蹦亂跳，那情景十分壯觀。

我們家在河邊有好幾丘田，其中有一丘大田叫三斗二，我們娘兒仨，僅在這丘田里就挑回來好幾擔(dān)魚。有些大魚力道可足，好多回把我掀翻在田里。

與上半年幾乎天天下雨相反，洪水發(fā)過之后，老天爺仿佛知道我們要干什么，幾乎天天都是萬里無云，毒太陽曬得地皮燙腳。那些日子，既忙著割稻子，曬稻子，又要收拾魚，曬魚，家家忙得熱火朝天，像過年一樣。

那一年，全村家家都曬了數(shù)量極可觀的干魚。但絕大部分人家，后來因?yàn)榉N種原因，先后把干魚都賣了。我母親是個(gè)藏得住東西的人，即使有這樣那樣的困難，也舍不得賣魚。沒想到1958年大躍進(jìn)之后，連續(xù)三年大饑荒，這些干魚救了我們一家人，村里有的人家實(shí)在餓得沒了法子，母親就送幾條魚過去救命。

我需要以生命的名義，莊嚴(yán)地感謝1954年那場(chǎng)特大洪水，感謝洪水送來的那么多魚，那么多幫我們熬過了三年大饑荒的救命魚。

11

我還需要以詩(shī)的名義，莊嚴(yán)地感激1959年那個(gè)除夕之夜，感激那個(gè)除夕之夜家鄉(xiāng)的河送給我永生永世無法忘卻的感受。

1959年，“大躍進(jìn)”進(jìn)入到了極其艱難的時(shí)期。二哥在外面修鐵路，嫂子在外面修水庫(kù)，家中只有母親帶著個(gè)一歲的侄女。家家沒有隔夜糧，母親餓得全身浮腫。我上初中，家里拿不出一分錢交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)，我只得在縣城做小工，勉強(qiáng)維持。放寒假回家，見母親餓成那個(gè)樣子，我放聲大哭，堅(jiān)決不上學(xué)了，要回家?guī)湍赣H一把?？蓱z母親以死相拼，非要我繼續(xù)上學(xué)不可，并要我趕緊在寒假中多掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。

母親把我不想上學(xué)的情況請(qǐng)人搭口信，告訴了在幾十里外修鐵路的二哥，二哥急了，告訴領(lǐng)導(dǎo)，想請(qǐng)幾天假，回來幫我掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)?？墒恰按筌S進(jìn)”期間，天天都是“革命”，根本請(qǐng)不動(dòng)假。眼看到了除夕，二哥橫下一條心，與一個(gè)堂兄一起，從工地偷跑，到崇陽山里放竹排出山來。母親知道了，趕緊叫我提一大土罐子野菜粥，到村東水碼頭去接哥哥。野菜粥里有不少紅薯，是我年三十上午，帶領(lǐng)全村孩子到麥圓李村一塊沒有挖過的紅薯地里，把人家的紅薯偷回來，才有了這頓年飯的。母親不能去，母親和侄女還在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)排隊(duì)，領(lǐng)大年初一的口糧。

除夕之夜，我一個(gè)人站在水碼頭上。北風(fēng)呼呼地從河面席卷奇寒，迎面如狼似虎地?fù)鋪?。那年冬天特別冷，饑荒歲月，大年三十的年飯，母親、侄女和我也就喝了幾碗野菜粥。我凍得直跺腳，但是不敢輕易離開。大冷天在河里放竹排，那是什么滋味？二哥能受得了么？我又心焦如焚。

除夕之夜，我一個(gè)人站在水碼頭上。那是一個(gè)死寂的夜，沒有鞭炮，沒有笑聲，全村人都在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里排隊(duì)，等候到大隊(duì)部去喝酒的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)回來分口糧。沒有人知道我在這里等待哥哥，我不敢讓人知道我在等待哥哥，因?yàn)楦绺缡菫榱宋业膶W(xué)費(fèi)，從“革命”的工地偷跑回來放竹排的，要是讓別人知道了，大禍就要臨頭。

除夕之夜，我一個(gè)人站在水碼頭上。我不知道站了多久，我已經(jīng)全然麻木了，肚子里幾塊紅薯敲打著難耐的饑餓，我一會(huì)兒禁不住望一望土罐子里的野菜粥，依得我肚子里那饑餓的野獸脾氣，我可以把一罐子野菜粥一氣喝得精光，那年月，肚子撐破了也餓。可是我不敢，我知道兩個(gè)哥哥在河上掙扎了大半宿，又冷又餓，就等著我這罐野菜粥接濟(jì)點(diǎn)力氣，才能把竹排連夜放到汀泗橋去。

這是我一生中最長(zhǎng)的一個(gè)除夕之夜。

一直到下夜，兩個(gè)哥哥才駕著竹排，終于在河上出現(xiàn)了。兩個(gè)哥哥渾身上下都濕透了，凍得直打哆嗦，上下牙凍得格格地響，已經(jīng)說不出話來了。但是，見到野菜粥，兩人就不顧一切，搬起土罐，坐在青石板上，你一口我一口，亡命地喝起來。那粥已經(jīng)涼透了，但兩人依然喝得津津有味。見粥里有紅薯，像見到金子似的，就用五指將軍，掏出來往嘴里塞，好幾次都噎住了。

喝完粥，兩個(gè)哥哥大約身上有了點(diǎn)熱氣，摸著肚子喘了幾口氣，也顧不上說句話，又拿起竹篙，跳上竹排，往下游而去。

我站在水碼頭上，禁不住嗚嗚地哭，二哥回過頭來，死命地吼一句：

“要——讀——書……”

12

幾十年過去了，家鄉(xiāng)的一切都變了——一切，都變了。

村子里的老樹，砍得一棵不剩，說是破除迷信。連那兩棵最老最大的像夫妻一樣的楓樹也砍了。因?yàn)榇謇锶艘恢币詠碚J(rèn)為那兩棵樹是我們的祖先，逢年過節(jié)，都到樹下去祭祀。

葉家?guī)X上一山的樹和竹子全沒了，大隊(duì)建起了一座磚瓦廠，大隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)利益分割不清，虧本，不干了，只剩下一個(gè)大煙囪。

村后那一片迷人的柳林，砍得一棵草也沒了，1958年“大躍進(jìn)”，大煉鋼鐵，被汀泗橋人砍去煉了鋼鐵。

幾十年間不斷地修河改道，把兩條河都拉直了，河再也不在村邊了，村邊的那一截河道成了死水灣。最重要的是河水再也不能喝了，河里，連一只蝦也沒了——全被污染了。

河里是這樣，田畈上也如此。一代一代都被視為村里最上等糧倉(cāng)的田畈，現(xiàn)在竟然荒蕪了，田沒人種了，好多田都閑在那里，胡亂長(zhǎng)滿了野草。

畈上的水溝里還是有水，但水被污染了，不能喝的。畈上別說沒有泥鰍，沒有鱔魚，沒有田螺，沒有秧雞、鵪鶉，怕是連細(xì)菌都沒了。村民們都在自己家打井，家家吃井水。

有點(diǎn)本事的青壯年都出去打工去了，村里只有老弱病殘?jiān)小?/p>

說來話長(zhǎng)，說來心痛，痛得跟碎片似的。

我們村是標(biāo)準(zhǔn)的江南農(nóng)村，歷史上只要把田種好，就什么都有了。所以我們村世世代代都只會(huì)種田，以種田為榮。老輩人插一上午或一下午秧，上田塍時(shí)只把手腳在田邊或溪邊稍微一擺，趿上鞋子，便像作客回來一樣干凈。我們養(yǎng)成了根深蒂固的種田意識(shí)，全村每一代人只有一個(gè)殘疾人學(xué)剃頭的，其他什么手藝都不學(xué)，不但不學(xué)，還以學(xué)手藝為恥，認(rèn)為是不學(xué)正經(jīng)。

一改革，一開放，這地面上的人全傻了。地道的農(nóng)民，連出去打工的本事都沒有，他們一生都沒離開過村莊，汀泗橋就是他們的省會(huì)，縣城就是他們的首都。他們對(duì)外面的世界懷著一種天生的恐懼，他們只能在這里存活，一離開這方地面，就像魚離開了水，就束手無策，不知道該如何生存。

整個(gè)村莊像一條脫了水的魚，暴露在三伏天的毒太陽底下，奄奄一息。

去年回家鄉(xiāng)，在河邊看到村里歲數(shù)最大的一位老人。八十多歲了，他在河堤上搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚，獨(dú)自在河里放鴨子。一年四季，就在窩棚里睡，在窩棚里搭鍋?zhàn)鲲?。我問?/p>

“放了多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“十幾年了?！?/p>

“時(shí)常到村里去嗎？”

“不去，懶得去?！?/p>

“不想鄉(xiāng)親們嗎？”

“不想。不想看見他們，看見就煩?！?/p>

“他們來看您嗎？”

“想來就來……”

“過年也不回去嗎？”

老人嘴角動(dòng)了一下，想笑，但沒笑出來。好大一陣兒，才堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說：“不去！”

老人大約很少與人說話，說起話來舌頭都不靈活了。他跟我說話時(shí)不時(shí)望著村里，村莊就在他眼前，但他望著很漠然，一副要與之抗?fàn)幍降椎募軇?shì)。

我不敢問為什么，怕觸動(dòng)他的傷心事。我坐在他的草鋪上，我們說話的時(shí)候，他一直緊握著我的手。好半天，他忽然說：

“文福，明年再回來，再不回來，就……看不見了……”

13

我有個(gè)習(xí)慣，寫作感到累感到乏，或者是在構(gòu)思某個(gè)問題的時(shí)候，就轉(zhuǎn)過身，在寫字臺(tái)邊練練書法。就在寫這篇文章的這幾天，滿腦子都是家鄉(xiāng)的河——以前的河，現(xiàn)在的河，不知為什么筆底下竟無意識(shí)地寫了兩幅字：

“還我河山?！?/p>

“總想流淚。”

我不知道怎么就寫了這么幾個(gè)字。這時(shí)刻我的第一個(gè)感覺是恨我自己，我為什么如此地不會(huì)藏私？怎么就不會(huì)像那些聰明人一樣堅(jiān)決地將自己包裝起來，偽裝起來，像鄭板橋那樣糊涂起來？把流行的假話說得鋼鋼地，卻來說這些左邊的耳朵不愛聽的鬼話？

岳飛怒發(fā)沖冠，是向金人長(zhǎng)嘯，向金兀術(shù)長(zhǎng)嘯：“還我河山！”我向誰長(zhǎng)嘯？向化肥？向農(nóng)藥？向時(shí)代？向科學(xué)？向愚昧？

“總想流淚?！睅资陙恚业臐撘庾R(shí)里大約就是時(shí)時(shí)刻刻地、分分秒秒地想讓自己的淚水多流一點(diǎn)，多流一點(diǎn)——

流……到……家……鄉(xiāng)……河……里……去……

而今，不知是我在哭你

還是你在哭我

你的淚在我身上如此齷齪

我的血在你河床里如此混濁

——哦，家鄉(xiāng)的河……

這世界，我只不過是個(gè)過客

有沒有我，生活每天照樣生活

可是，這世界要是沒有了你

子子孫孫，這日子，該怎么過

——哦，家鄉(xiāng)的河……

我寫不下去了……

2009.2.19 —2009.3.5于北京三葉宮

責(zé)任編輯 王社平