張永久

2009年秋天我有一次江南行，目的不是游山玩水。想寫一組鴛鴦蝴蝶派作家的念頭在心中醞釀已久，找史料、看原著等案頭準備做得差不多了，剩下的是實地走走看看，增加些感性認識。

江南是鴛鴦蝴蝶派作家密集之地，走在這樣的地方，想起那些民國舊文人恍若夢幻般的生活，每每感慨良多。車到揚州，計劃去尋訪畢倚虹、李涵秋故居，史料中說，歷經(jīng)了滄桑歲月，這兩位揚州大作家的舊宅早已不知去處。我依然不甘心，心存僥幸：也許？也許……

那天我和妻子早早出了旅館，雇了輛人力觀光車，遍尋揚州城，卻找不到與畢、李有關(guān)的半點影子。朱自清紀念館倒是保存完好，館名是江澤民題字，想不保存完好也難。我向工作人員打聽畢、李的音訊，對方慢悠悠地搖頭，臉上茫然。我再問一遍，著重強調(diào)畢、李是揚州近現(xiàn)代的兩位文化名人?！澳遣皇怯涘e了？我們揚州還有這樣兩個文化名人？不會的呀，如果有，我們哪里有不知道的？”在一連串理直氣壯的反問面前，我低著頭黯然神傷。

畢倚虹是我個人最喜愛的鴛鴦蝴蝶派作家。他生于1892年，卒于1926年，只活了短短的34歲。袁世凱的二公子袁克文稱贊他“小說無敵手”。甚為遺憾的是，這么一位天才作家，如今提起來沒有幾個人知道，他的大部分著作積滿灰塵，寂寞地躺在故紙堆里，無人問津，極少重印刊行于世。

畢倚虹生前說：“小說家之前身乃傷心人之縮影?！彼拇碜魇情L篇小說《人間地獄》。書中畢倚虹夫子自道：“地獄即在人間，這話可算是透澈極了。有的明明瞧著他快樂，仿佛如在天堂，不知他感受的痛苦比墮落在地獄中還要難受?！逼纷x這樣的文字，對照畢倚虹的現(xiàn)實生活，不勝噓唏。他在悲傷中尋找快樂，在快樂中咀嚼悲傷，伴其一生的有歡笑，更是斑駁淚痕。

也曾有顯赫世家

畢倚虹，江蘇儀征人，原名畢振達，筆名幾庵、清波、逐客、松鷹、娑婆生等。

100多年前，在揚州提起畢氏家族，沒有人不知道的。其父畢畏三雖說不是顯赫人物，但至少有一件事，足以資證其家族興盛：畢畏三的母親是淮軍名將劉銘傳的女兒。還有，畢倚虹的元配夫人楊芬若，是李鴻章的外孫女兒。官場歷來有政治聯(lián)姻的習(xí)俗，聯(lián)姻之雙方必定門當戶對，能與朝廷一品高官“政治聯(lián)姻”的畢家，早年府第富貴應(yīng)是事實。

到了畢倚虹這一代，畢家頹相初露，家道中落，也是事實。

15歲時，畢倚虹跟父親從江南來到京城，意欲走士子做官的必經(jīng)之路。那時候畢家還有點家底，捐納銀兩，買得陸軍郎中一職。在畢氏的第一部長篇小說《十年回首》中，他將自己當小京官的場景描述得惟妙惟肖。離開老家前，祖母看他矮小稚弱，精心為他設(shè)計了一番：“你要上京城到衙門的時候，穿上一雙高底的靴子，靴子里面，我再叫王媽替你做一個棉墊。你走起路來腰桿子再挺一挺直。兩邊這一湊，豈不是有個大人的模樣了么？”他自嘲道：“同戲上花旦的高蹺差不多?！弊婺富卮鸬靡裁睿骸白怨耪f得好，官場如戲場，你們本來就是去唱戲的！”寥寥幾筆，人物勾勒得活靈活現(xiàn)，意趣盎然。

宣統(tǒng)三年（1911）印刻的《縉紳錄》中，畢倚虹已是三品銜。臺灣作家高拜石考證，懷疑這個官銜是虛的：“冒鶴亭舉人出身，在農(nóng)工商部熬了十幾年，宣統(tǒng)三年也才是個郎中，其時已40多歲了。以倚虹那樣年輕，不是科名出身，單憑普通文墨，哪有經(jīng)驗做郎中呢？怕是頂冒同姓同鄉(xiāng)死人的官照吧。”不管怎么說，那時候小畢在官場上混得不錯，除卻銀子的功勞外，朝中有人也是重要因素。他是李鴻章的外孫女婿，其時李鴻章長孫李國杰世襲一等侯爵，任農(nóng)工商部左丞，對李家人自然會多加照顧。

這一年畢倚虹已由陸軍部調(diào)到法部，其時擔任法部侍郎的是浙江吳興人沈家本，此人滿腦子新思想，力主廢止凌遲、梟首、戳尸、刺字、笞刑等酷刑，參照西方和日本律法對《大清新律法》進行改革，并大膽啟用新人，汪有齡、袁克文、畢倚虹等法學(xué)界新星，即為沈家本夾袋中的得意門生。宣統(tǒng)末年，清廷在爪哇設(shè)立領(lǐng)事館，首任領(lǐng)事是畢倚虹。小小年紀，仕途上一路風(fēng)光綺麗，自然是快意人生。但是行至上海，逗留了幾天，正在等候海輪啟程，忽然傳來消息：武昌城頭槍響，辛亥革命爆發(fā)。過不多久，清廷垮臺，一副碼放整齊的多米諾骨牌，稀里嘩啦倒成一團糟，民國初年，武夫當國，有槍桿子才有政權(quán)，以前的官職一概不算數(shù)，官場面臨重新洗牌。

寂寞心情好著文

打個比方吧。仿佛偷看了一眼西洋鏡，里頭演出的都是別人的風(fēng)景，十分新奇好玩，待要再續(xù)看時，西洋鏡遽然關(guān)閉了，畢倚虹心頭不免寫滿了沮喪。

宦途受阻，只好另尋出路。此時清室既倒，同行的官僚各作鳥獸散，畢倚虹因有劉銘傳、李鴻章兩家親戚均在上海，遂滯留滬上，在慶祥里弄堂租室居住。當時民國初立，中國人開始過上沒有皇帝的生活，民眾心中充滿美好的憧憬，全國興辦學(xué)堂成風(fēng)。這一年，畢倚虹考入中國公學(xué)，攻讀法政，準備將來留學(xué)日本，曲線步入仕途。

但是人生路途漫漫，計劃不如變化，誰知這次逗留上海，竟改變了他的一生。

畢倚虹呼吸了十里洋場的新空氣，又迷戀于燈紅酒綠的上海灘，沉醉其中，樂不思蜀。至于中國公學(xué)的學(xué)業(yè)，對于畢倚虹來說是小兒科，他稟賦聰穎，各門功課游刃有余，一星期的課，他最多只到三天，但每逢考試，總是名列前茅。課余，畢倚虹的最愛是文人雅聚，詩酒唱和，風(fēng)月無邊，初次品嘗種種人生至樂，如食禁果，其愉悅之情難以言表。

禁果往往是智慧之果，一旦品嘗，煩惱跟著就來了。最難消遣的黃昏時分，無邊的寂寞爬上心頭，畢倚虹便悶在屋子里寫詩賦詞。此時他的寫作以詩詞為多，主要用于自娛，著述有《銷魂詞》、《光緒宮詞》、《幾庵絕句》等。在裝幀古雅的線裝本《銷魂詞》中，畢倚虹自題記云：“辛亥秋末，避地滬上，樓居近鄉(xiāng)，門鮮人跡，燒燭夜坐，意殊寂然。展讀南陵徐積余（乃昌）丈所刊有清一代閨秀詞鈔，每至詞意凄婉，幾為腸斷，往復(fù)■，不忍掩卷……”觀其文字，筆下流淌出的寂寞心情，猶如一口幽深的古井。

這期間他嘗試向報刊投稿。據(jù)其好友包天笑回憶：包在編輯《婦女時報》時，隔三差五接到署名“楊芬若女士”的稿件，頗見風(fēng)華。那個時候女學(xué)剛剛萌芽，女權(quán)急思解決，能寫詩填詞的名門閨秀屬鳳毛麟角，有人主動投稿，包天笑自然高興。及至后來，畢倚虹到報館領(lǐng)稿酬，雙方一見面，方才知曉“楊芬若女士”是個大男人，包天笑哈哈大笑，擊掌稱道：“我本偉丈夫，偏被人叫作‘包小姐，沒想到今日巧遇同類！”

這一年，畢倚虹22歲，包天笑38歲，忘年交一見如故，風(fēng)度翩翩，文采飛揚，二人在報館作傾心之談，均有相見恨晚之慨。自此以后，畢倚虹正式開始了他的文墨生涯，一條船，偏離了原來的方向，駛?cè)胛膶W(xué)海域，掀起了一陣陣排空巨浪。

若干年后，包天笑還對他引導(dǎo)畢倚虹走上文學(xué)旅途懷抱著一腔內(nèi)疚：“最初導(dǎo)畢倚虹入于文字地獄者我也”，“如果不遇著我，或者他的環(huán)境不同，另走了一條康莊大道，也不至于如此身世凄涼?！比欢遗c不幸，誰人能說得清？曹雪芹傾注畢生精力寫《紅樓夢》，自題小詩云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？”文字間埋藏著的無數(shù)秘密，猶如菜田里五顏六色的菜蔬，惟有耕作的農(nóng)夫，方知其甘苦。

畢倚虹1926年辭世前，有過10年創(chuàng)作的黃金時期，這期間他寫了10部長篇小說，另有短篇小說、散文、詩詞、文論、雜著數(shù)百萬字。他筆下流出的那一片血紅，像遍地搖曳的罌粟花，為浮華塵世唱響了一曲挽歌。

那一場風(fēng)花雪月的事

清末民初，滬上流行吃花酒。談生意要吃花酒，宴賓客要吃花酒，官場應(yīng)酬要吃花酒，甚至鬧革命，往往也以吃花酒的名義作掩護。包天笑本來是花界高手，嫖壇領(lǐng)袖，每次文人雅士聚會，吃花酒是必不可缺的佐料。且每次叫局吃花酒，他都少不了要帶畢倚虹參加，久而久之，包的朋友也都成了畢的朋友。

乙卯年（1915）正月，蘇曼殊從南洋歸國，途徑滬上，包天笑設(shè)宴款待，地點在大新街悅賓樓京菜館，除了主賓外，邀來的陪客有葉楚傖、姚■、畢倚虹。蘇曼殊號稱“蘇和尚”，但不穿僧衣，不忌酒肉，出入于青樓也不足為奇，是名實相符的花和尚。席間，蘇和尚自己不叫局，總是慫恿別人叫局，他的理由是：“喜公開不喜獨占。自己叫一局來，坐在背后，不如看大家所叫的局，正在對面呢。”因此常常是其他人所叫的局，都坐在他對面，供其欣賞，包天笑曾有詩吟他：“萬花環(huán)繞一詩僧”。

而此時的畢倚虹，涉足花叢還不深，沒有固定對象，逢到叫局時便亂點鴛鴦譜，朋友們戲稱他為“打游擊”。蘇曼殊一聽介紹笑了，主動幫他拉皮條，道：“昨天我到惜春老四家，見一女娃兒，頗嬌憨活潑，可取材也?！闭f著取出局票，填上“三馬路樂弟”幾個字，花箋飛去，不到半個時辰，樂弟來了。

說這樂弟如何光艷照人，卻也未必。但這個十四五歲的女孩兒，蘋果臉，一笑兩個酒窩，尤其是一雙明亮的眸子，看人時猶如放電一般，直射進人心最深處。她默默坐在畢倚虹背后，一聲不吭，畢才子握其手，她只是吃吃地笑。愛情是一場化學(xué)反應(yīng)，往往并沒有什么道理可談，畢倚虹與樂弟的愛情故事，就這么逶迤地展開了。

現(xiàn)代人有個誤區(qū)：認為凡是古代妓女，都是三句話沒說完便解衣上床的人肉買賣，其實不然。樂弟是尚未開苞的清倌人，她與畢倚虹之間少不了打情罵俏，但要到玉體橫陳那一步，恐怕還有萬水千山。盡管樂弟也癡戀畢倚虹，曾含情脈脈暗示“你要怎樣便怎樣”，但畢倚虹究竟是讀書明理的君子，想到樂弟背后的妓館老鴇惜春老四可能會大敲竹杠，想到一旦涉足太深必須擔負對樂弟今生的責任，就不敢輕舉妄動。即便如此，他周圍的朋友都已清楚地看到：畢倚虹掉進了愛情的漩渦，難以自拔。包天笑在《回憶畢倚虹》一文中提及此事，無限感傷地寫道：“誰知這一個娃娃（樂弟），竟支配了倚虹半生的命運，這真是佛家所謂孽緣了！”

這事不知怎么被畢父知道了。畢父畢畏三，時任浙江省印花稅處長、煙酒公賣局長，這是頭等肥差，與滬上工商界名流交往甚密。他從杭州趕到上海，好友虞洽卿（上海灘著名船王大亨）為之擺花酒接風(fēng)，特意在惜春老四的妓館里叫局。此一局透露的信息很微妙：畢氏家族有頭有臉，其子決不可能娶妓女做姨太太！惜春老四在花界混跡多年，無需多點撥，就明白了其中道理。

回過頭來，畢畏三又約見了包天笑，先是說了一些客氣話，感謝包天笑提攜畢倚虹，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，道：“小兒從小被家母寵壞了，不無有點任性妄為。在筆墨上，只怕不知好歹，亂得罪人。所以依我的意思，還是叫他回浙江謀一職業(yè)，以事歷練。”繞來繞去，是讓包天笑當說客，說服畢倚虹脫離文藝報刊界這個是非之地。

畢倚虹乘火車回杭州那天，包天笑、葉楚傖、姚■等一干文人到車站送行。樂弟也來了，她佇立在月臺上，眼中秋波閃動，流淌著無邊無際的情意。回到杭州后，畢倚虹無比思念滬上歲月，寫有《回憶詞》五古百韻：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黃金，酡顏聽瑤瑟。酒邊初見君，依稀記那日。電燭光搖搖，照見秋波澈。含顰一回眸，愛蒂從茲結(jié)。車騎累經(jīng)過，形影疏以密。娛樂未幾時，西風(fēng)何飄忽。羽書臨安來，速我征車發(fā)……”讀之凄婉欲絕，痛徹心扉。

閑士不堪多俗務(wù)

按照父親畢畏三的安排，畢倚虹擔任了蕭山沙田局局長。民國之初是軍閥們的天下，整天周旋于一班武人之間，擠滿了畢倚虹心間的是八個字：面目可憎，語言無味。他給好友包天笑寫信訴苦，抱怨日子枯寂，舉目無親，局中同事互不相識，生活無聊至極，等等。過了十幾天，他又給包天笑寫了封信，請包務(wù)必幫忙，尋找一體己之人，以司會計賬房之職。包天笑接到信后，即介紹了姑表弟江紅蕉到杭州。

此后畢、江二人聯(lián)床風(fēng)雨，臧否人物，成為無話不說的契友。再過若干年，江紅蕉也成為鴛鴦蝴蝶派的重要作家。畢倚虹去世后，江根據(jù)畢平日閑話資料，寫了不少軼聞雜記，還為畢倚虹未寫完的小說做了續(xù)篇，這是后話。

畢倚虹的如意算盤是讓江紅蕉當替手。將一切待處理的事務(wù)交給紅蕉后，又悄悄溜回到上海來了。

畢倚虹回歸上海，大半是為樂弟，可是妓館外貌依舊，卻已物是人非，才分別了短短兩三個月，樂弟熱情消退，別有屬意?！版介T女兒，原不足怪，惜春老四本懸此魚餌以釣他的，見魚不上鉤，只好收卷絲綸，別處垂釣了?！保ò煨φZ）樂弟后來的遭遇與結(jié)局，陳定山在《人間地獄》續(xù)書《黃金世界》中有明確交待，下文還將詳細敘述，此不贅言。

愛情遭遇滑鐵盧，畢倚虹煞是苦悶，遂移情別戀，沉淪于風(fēng)月場尋歡買笑。據(jù)包天笑回憶，畢三（畢倚虹在花叢間的諢名）仿佛一夜間交了桃花運，艷遇頗多。一妓名“月”，畢倚虹不過召侑了她兩三次，卻對畢眷念不已，私下對貼心俾女說：“倘所嫁的人，亦如畢三，也就心滿意足了?！辟屡畬⑦@話轉(zhuǎn)給畢倚虹聽了，于是二人密謀，在中秋月圓前夜，從上海乘夜車至嘉興，租用旅館鴛鴦雙棲，一夜盡興繾綣，了卻了月的心愿。有趣的是，月已被其鴇母以五千兩銀子嫁與一巨商，次日即將舉行新婚大典，沒想到讓畢三捷足先登了。另有一妓名“云”，艷名遠揚滬上，無奈美人也寂寞，與大才子畢倚虹一見傾心。畢三知其妓身價太高，不敢貿(mào)然問津，沒想到“云”主動投懷送抱，一次沙龍聚會，她嫣然一笑，與畢三私語：“我在新新旅館開一房間，敢來嗎？”既然魚不怕貓，貓又有什么顧忌的？畢倚虹準時赴約，譜寫了一段風(fēng)流艷史。

此時畢倚虹的第一職業(yè)是做律師，他在上海四川路上掛了塊招牌：“畢振達大律師事務(wù)所”。高薪雇請文秘，辦公室陳設(shè)極為考究，這且不說，畢三最大的派頭是買了輛黑色小轎車，在當年以黃包車代步為高貴的租界，配備小轎車極少見，可稱驚天豪舉。雅士往往愛慕虛榮，譬如臺灣名作家高陽，為追逐一美女電影明星，不惜日子過得窘迫，亦是借款買香車。擺譜的結(jié)果，不僅不能減輕精神的痛苦，反而增加了內(nèi)心的孤寂，所謂“樂景寫哀”是也。畢倚虹此時身處于矛盾的漩渦之中：不愛錢又需要錢，愛朋友又喜歡孤獨，現(xiàn)實中尋花問柳，骨子里又傳統(tǒng)守舊……人們往往看到的是他沉醉于繁華紅塵的一面，靈魂深處難以排遣的寂寞，卻被消解于紙迷金醉的十里洋場，鮮有人知。

后院風(fēng)波疊起

舊時的大戶人家有個很奇特的規(guī)律：高齡的老祖母在，往往能鎮(zhèn)住家運，仿佛承蒙祖蔭庇護，家族興旺；一旦老祖母辭世，家道便開始衰落下滑。畢家的情況也正是如此。畢倚虹的老祖母劉太夫人（即劉銘傳的千金）是民國初年去世的，之后畢家的厄運接踵而來。畢父在官場不知得罪了誰，當局板起面孔，認定畢畏三虧空公款，定性為罪人，消息尚未發(fā)布，畢畏三便在憂憤中病逝。事情遠沒有完，當局執(zhí)行法律，責令賠償，查抄家產(chǎn)，將畢家在杭州侯潮門的房產(chǎn)沒收充公，尚還不足，又令父債子還，畢倚虹吃了官司，被債主控告于杭州衙門，拘留起來。

幸運的是，負責扣押畢倚虹的縣官是個懂事理之人，一來敬仰畢府先祖，二來愛慕畢才子的才華，因此對畢倚虹特別優(yōu)待，將他安排在花廳內(nèi)一個耳房里，待之如客人，可以自由讀書、寫字、通信，可以自由會見來探訪的親朋，還專門派了個仆役伺候左右。

畢倚虹身陷牢籠之時，其好友包天笑正在上海主辦一個小說周刊，名為《星期》，包天笑飛鴻傳書，卻是一封約稿函，畢倚虹也樂得以寫作消遣寂寞，打發(fā)時間，從“牢籠”中頻頻向《星期》供稿，竟贏得滬上陣陣喝彩。談起他寫作的素材來源，也頗多趣味：原來，看守畢倚虹的仆役是個老兵，生平經(jīng)歷曲折精彩，見聞亦廣，畢經(jīng)常與老兵聊天，高興時佐以紹興黃酒，老兵講的那些故事，一經(jīng)畢才子筆頭渲染，便在紙上大放異彩。

這場意外官司，所幸有畢家諸位好友資助疏通，終于了結(jié)。從衙門獲釋歸來，他在杭州再也無處可去，家破了，財散了，看著已變賣還債的侯潮門老家房屋，畢倚虹悲從心來，繁華過后成一夢，心境蒼涼如秋。

婚姻的傷痛

恰逢此時，畢倚虹的婚姻發(fā)生了一系列變故。

畢倚虹的元配夫人楊芬若出身名門，家學(xué)淵源深厚，是有名的才女，著有《綰春詞》、《綰春樓詩話》等詩詞集。畢、楊結(jié)婚十年，生下了三男兩女，看上去情投意合，是友人們深為羨慕的一對夫妻。豈料人近中年，忽然發(fā)生了一場婚變，究其原因，包天笑認為“兩方面各有不是”，婚姻私事若細說起來，“鞋子適腳與否只有腳知道”，也是一言難盡。

在于畢倚虹而言，日夜沉溺于滬上風(fēng)月，這等孟浪行為，倘若傳統(tǒng)意義上的正房夫人能容忍的話，像楊芬若這種性情孤傲的女性，無論如何不會允許。她的反抗方式也很奇特，竟也是紅杏出墻，找了個人品才學(xué)均不如畢倚虹的飯館小老板，公開相好，決不避人耳目，形同示威。才女的出軌行為，讓人想起張愛玲筆下的白玫瑰煙鸝，失去了丈夫的愛情后，找了個形象猥瑣的小裁縫做愛。畢倚虹當年熱戀的“白玫瑰”，如今成了衣服上粘的一粒飯黏子，婚姻走到了盡頭，楊芬若拋家棄子而去，與畢倚虹反目為仇。

這樁失敗的婚姻，還牽涉到其岳丈楊云史。此公生性散淡，為江南四公子之一，初娶李鴻章孫女李國香為妻，李夫人亡后，續(xù)弦徐霞客，不數(shù)年又悼亡。兩度喪妻，楊云史心情悲痛欲絕，此時他已年逾四十，遂向花叢尋歡，日以秦樓楚館、詩酒唱和為樂事，在漢口時與名妓陳美美相識相知，形影相隨，欲納陳氏作正室禮待之，為美美婉拒，托辭是不想誤楊公一世清名。楊云史身處煩惱的漩渦中，又從滬上傳來女兒離婚的消息，更是極度痛心，將詩詞集中凡涉及女兒女婿名字或情事的一概刪除，翁婿關(guān)系從此恩斷義絕。

家庭變故的風(fēng)波剛剛平息，又遭遇妻子離異，畢倚虹無限感傷。正值萬念俱灰時，上帝送來了一個安琪兒，此女名叫汪■，是蘇州一書香人家的千金，本來是被畢倚虹請來當家庭教師的，不曾想有情人終成眷屬。陳定山《黃金世界》一書對汪小姐描繪得很到位：“穿著一身女學(xué)生的裝束，鼻上架著一副金絲邊的眼鏡，襟上插著一支最新流行的自來水筆，短裙長襪，另是一種林下風(fēng)致?！?/p>

汪小姐雖有千般好，卻有一樣不好，她像林黛玉，是個病怏怏的身子。初嫁畢倚虹時身體本就虛弱，沒多久懷上身孕，偏偏又遭逢了早產(chǎn)，終于香消玉殞，天人兩隔了，其時是1925年9月21日，離結(jié)婚不到八個月。汪小姐也寫過小說，在《家庭雜志》上發(fā)表過一篇《冬閨之夜》，意境清微淡遠，為藝林所贊許。驚心怵目者，為文中述初雪數(shù)語：“我最愛看初雪，瞧他這飄飄蕩蕩，很有可憐的姿勢，墮在地面，化了微微的一滴水，潤了干燥的泥涂，就算完了雪的責任，度了雪的身世?！蓖粜〗闳ナ篮螅呉泻缰刈x這篇小說，蕭瑟凄婉，悲從中來，滿懷深情寫了篇《十月姻緣記》悼念亡妻，文中道：“朋友中多謂我能達觀，今茲■之喪，余竟不能自持。蓋棺之夜，余竟哭暈，冥然倒地不自覺，比延，益痛澈心脾。乃知悲來填膺，淚不擇地而流，情愛夫妻，舍淚又無以相報。雖然熱淚盈升，已不能回吾■之魄，和淚寫此，正不知將何以■。擲筆一嘆，但有涕?！?/p>

畢倚虹對亡妻汪■的深情，使醫(yī)院的一位白衣天使大為感動，此女叫繆世珍，職業(yè)是婦產(chǎn)科大夫，一直暗中欽佩畢倚虹的才情，此時果敢地向他表示愛慕之意，畢倚虹悲苦的心，也正需要安慰。等到汪■百日之后，續(xù)娶繆世珍小姐為第三任夫人。可惜好景不長，婚后不久，畢倚虹終因心力交瘁離別人世，繆小姐新寡，成了傷心的未亡人。

黃金十年成絕唱

畢倚虹生前著作等身，他的數(shù)百萬字作品，大部分是在失意潦倒的這十年間寫下的，真所謂“得意走官場，失意寫文章”。

縱觀畢倚虹的創(chuàng)作，雖有絕唱，但往往虎頭蛇尾居多，如其在報刊上連載的《人間地獄》、《黑暗上?！贰ⅰ犊鄲兰彝ァ?、《春江花月夜》、《極樂世界》等，均為未完篇什，猶如斷尾巴蜻蜓，美麗中留下遺憾，這與畢倚虹所取游戲筆墨的態(tài)度有關(guān)，也與他為生計考慮，往往倉促成篇有關(guān)。

畢倚虹的友人■一，在為《人間地獄》寫的序言中道：“吾友畢倚虹，仕官不能達，懋遷（貿(mào)易）不能贏，縱情聲色不能得一佳人。惘然不自信，乃退而制小說家言。”■一還回憶了滬上文人雅聚的一段往事：當年袁克文南游，其門人故交紛紛款留，十余日輪番宴飲，畢倚虹每天都在場。洗盞更酌，或嘯歌，或聯(lián)詠，或析疑問難，縱論上下古今，情豪興逸，其樂融融。每掀簾向外望去，不覺月殘霜重，時間已是午夜，畢倚虹遂倉促起身告辭，小聲道出原由，原來是報刊在等候他連載的稿子。到第二天相見，眾人見畢倚虹睡眼惺忪，知道他已寫數(shù)千言，又是一宿未眠。眾文友嗟嘆他文思泉涌，精力過人，畢倚虹搖頭苦笑：“每當大伙玩得興起，我便告罪早退，這樣的人是會下地獄的。”轉(zhuǎn)瞬，又以佛語戲言安慰之：“我不下地獄誰下地獄？”

畢倚虹與楊芬若離婚后，留下四男三女，加上家中女傭，已有上十口人吃飯，新娶夫人繆世珍，很快懷了身孕（后生一女），全家人僅靠畢倚虹賣文的收入支撐，其家境拮據(jù)窘態(tài)可想而知。為生活所迫的畢才子，不得不倉促應(yīng)付，其小說往往前頭精彩，后邊敷衍成急就章，恐怕也是出于無奈。不過畢倚虹畢竟深悟文章之法，他曾有言道：“小說家之前身，乃傷心人之縮影?！币痪湓?，說出了無窮的悲苦蒼涼。

白天要給好幾家報刊寫稿，華燈初上，又要轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，到十里洋場的娛樂場所勾連銷魂，這么兩頭消耗，身體哪能吃得消？1925年秋天，友人們看見貧病交迫的畢倚虹，頻頻穿梭于當鋪和報館之間，都為他揪著一顆心。在《人間地獄》中，畢倚虹敘述他參加蘇曼殊葬禮后的情形：“庭心一片黃葉，打在頭上，柯蓮蓀拈起來，看了半晌，又把它放下。”沒想到一語成讖，這竟成了他自家后來的真實寫照。

畢倚虹患的是肺病，面色蒼白，兩顴發(fā)紅，每天夜晚咳嗽不止，醫(yī)生臧伯庸主動上門為他診治。這人是巨商黃楚九的女婿，擅與滬上名流結(jié)交，聲明醫(yī)療費分文不收，并按月奉送生活費400金。據(jù)包天笑回憶：當時上海醫(yī)生有一種風(fēng)氣，對于名人和報界人士往往不收診治費，但被診治者須為之揄揚，相當于今天有償服務(wù)的變相廣告。

畢倚虹的最后時光，高拜石在《小說無敵手》一文中這般敘述道：“調(diào)養(yǎng)了一個多月，倚虹身體漸見康復(fù)，臉色也由慘白而轉(zhuǎn)為紅潤了，臧伯庸很為得意。一日，倚虹忽又疲憊不堪，臧大夫來診，摸摸脈搏，很是懷疑，問倚虹是否因被褥蓋得太暖而感到異樣，倚虹但搖頭閉目而已。臧大夫不放心，歸途路過倚虹平日熟識的一家旅館，忽然有悟，順便進去一調(diào)查，果然前兩天夜里，倚虹帶了一個麗人在旅館里住了兩晚，臧大夫喟然長嘆。自此之后，畢倚虹病情日益嚴重，倒床十余日便死了。身后蕭條之極，后事由幾個朋友幫助辦理。”

一部書，綿長的命運……

畢倚虹走了，他身后留下了無邊的寂寞。數(shù)百萬字的著作，建國后獲重印的僅僅一部《人間地獄》，然而這部書，卻是一個說不完的話題。

《人間地獄》最初連載于《申報·自由談》，小說“以海上娼家為背景，以三五名士為線索”（■一語），似乎應(yīng)被劃入狹邪小說一類，但是畢倚虹自認為是社會小說。在書的開頭他寫道：“話說天堂、地獄兩個名詞，原是佛教中勸懲人類的一句話。古話說得好：地獄即在人間。這話可算透澈極了。從這句話參考起來，凡世人所受用的苦惱即是地獄；快樂即是天堂。地獄天堂不過是苦樂的代名詞。但是其中也略略有個分別，有的明明瞧著他快樂，仿佛如在天堂，不知他所感受的痛苦比墮落在地獄還要難受。那表面苦惱的，也未必即是十八層阿鼻地獄?！谙掳l(fā)下一個愿心，將這些人間地獄中的牛鬼蛇神、癡男怨女、猙獰狡猾的情形、憔悴悲哀的狀態(tài)一一詳細地寫它出來，做一副實地寫真?！?/p>

然而“實地寫真”的長卷還沒寫完，1926年5月10日，《人間地獄》連載到第60回時，畢倚虹英年早逝，一張正在彈奏的琴，忽然弦斷了，一時間萬籟俱寂，絢爛之極歸入平淡。讀者紛紛給報館寫信，感嘆遺憾，十分關(guān)心書中主人翁的命運。畢倚虹的好友包天笑有感于此，提筆續(xù)寫了20回，一來為書中的人物線索畫句號，二來也是了卻一筆心債。據(jù)包天笑日記中記載：為了寫這部續(xù)書，他先將畢倚虹的前60回通讀了一遍，并將書中人名摘出，經(jīng)過半個月準備后開始動筆。然而不知什么原因，以快手著稱的包天笑續(xù)作卻進展緩慢，不過最終還是續(xù)完了80回。

書是續(xù)完了，故事卻并沒有完。比如柯蓮蓀欠下的那筆風(fēng)流債——清倌人秋波（樂弟），包天笑的續(xù)書中就沒有結(jié)局，其他一些人物，也沒有在續(xù)書中找到最后的歸宿。誰也沒有想到的是，畢倚虹去世近70年后，好友陳定山再度續(xù)寫《人間地獄》，取書名《黃金世界》，在香港《大成》雜志上連載。書中的兩條主線之一，是寫畢倚虹與樂弟的生死戀（另一條主線寫杜月笙的發(fā)跡史）。

1923年的《星光》雜志刊有《倚虹小傳》，說他“眷一妓，好事不成，頗為潦倒”。另據(jù)陳定山憶舊隨筆《春申舊聞》載：軍閥張宗昌來滬，見樂弟而美，思染指焉，倚虹大驚，懇求張宗昌手下副官畢庶澄為之說情，庶澄頗感為難，贈送倚虹三千金，讓他幫樂弟脫籍。幸虧后來張學(xué)良、楊宇霆聯(lián)袂南下，力挽宗昌北去，事始解。

在《黃金世界》中，陳定山對這段史事描繪得更加細致：柯蓮蓀從蕭山沙田局長任上回到上海后，四川來了個販鴉片的軍閥師長曾兆鳳，指名道姓叫了秋波，要出大價錢梳櫳開苞。秋波緊急向柯蓮蓀求救，柯蓮蓀輾轉(zhuǎn)托人，請黑社會龍頭大哥穆庸（杜月笙）援手相助，然而當柯蓮蓀與秋波雙雙抵達杭州，鴇母惜春老四早已在旅館里守候，并趁柯外出時，強帶著秋波直奔上海碼頭，乘上了去漢口的輪船?？律徤p與秋波最后相見的一幕，陳定山寫得格外動情：秋波穿著一身粉紅喬其紗旗袍，卷發(fā)如云，卷著最新式的伊麗莎白頭發(fā)，面如滿月，目似明湖，配以紅絨灑金、櫻木雕花的沙發(fā)椅，真像一副文藝復(fù)興時期倫勃朗的油畫公主?？律徤p注目良久，感慨道：“她像一朵圣潔的白曇花，最好不要開；一開，不到三分鐘，她的生命就算完了。”但是這朵“圣潔的白曇花”，還是被軍閥師長玷污，果然如書中所言：“一開，不到三分鐘，她的生命就算完了?！陛喆傔M揚子江，秋波將事先寫好的一封信托伙伴交給柯蓮蓀，趁人不注意，跳入了白浪滔天的江中。她留在人間的最后一句話，讓人黯然神傷：“你們以后船過長江，也許會遇到我?！?/p>

另外，《黃金世界》對畢之前妻楊芬若，也略有透露：柯蓮蓀想到他生命中的兩個女子，“忽然一陣心酸，眼淚泉涌。感悟到這幾年來為什么和秋波熱戀到如此地步……可是一個曇花一現(xiàn)，舍我而去的已經(jīng)去得那么遠了，一個蓮出綠波，卻被污泥滓穢至今還拔不出來……兩年來借酒澆愁，任情忘性，好像已經(jīng)變了一個人，如今面對畫圖，猛然一陣清醒，又接著一陣慚愧，覺得這兩年的悲歡離合直是一片荒唐?！?/p>

畢倚虹與妻子楊芬若離婚后，內(nèi)疚抱愧之情是不言而喻的，但是楊芬若卻絲毫不領(lǐng)情。陳巨來《安特人物瑣憶》中曾提及此事：離婚判決時，其長女17歲，在法庭上手拿一件親手織成的絨線衣，趨前說道：“媽媽，衣服結(jié)好了，可帶去?！逼淠咐矶疾焕恚S手丟在旁聽席的椅子上，隨飯館小老板李鳳來飄然而去。在場的畢倚虹扭過頭來，潸然淚下。

此后楊芬若的命運也頗為曲折。杭州軍閥盧永祥聞知畢倚虹婚變事后，一口認定李鳳來有趁人家庭內(nèi)亂勾引良家婦女之嫌疑，下令拘捕李鳳來。有人通風(fēng)報信，李鳳來丟下楊芬若倉促逃走，后又曾與滬上大亨黃金榮同居，畢倚虹去世后，楊又轉(zhuǎn)而至北京，重為畢太夫人，長子亦很孝順。

鄭逸梅《藝林散葉》有這么一條札記：“畢倚虹病中，典質(zhì)俱盡，每向陳定山乞貸，手札盈匣。倚虹歿，定山不忍檢點，將札付之一炬。倚虹幼子慶康，依定山為生?！迸f式文人之鐘情仗義，可見一斑。

畢倚虹去世后身后蕭條，由諸位好友負責籌辦喪事，并組織“倚虹遺孤教育扶助會”，與畢氏遺婦繆世珍、胞弟畢介青共商善后。若干年后，畢家4子皆成棟梁之材：長子慶昌，年已十四五，為中學(xué)生，由畢家親友助其就學(xué)，研習(xí)地質(zhì)學(xué)，后去臺在地質(zhì)部門任職；次子慶康，交由陳蝶仙、陳定山父子負責，被陳家父子保薦進上海銀行做練習(xí)生，后赴南洋經(jīng)商，為曼谷一華僑富商賞識，招為快婿，經(jīng)營船務(wù)；三子慶芳，由畢介青收為嗣子，此子后來改名畢季龍，為大名鼎鼎的外交官，先是赴美留學(xué)，建國后回國從事外交，曾擔任過聯(lián)合國副秘書長；四子慶杭年僅7歲，包天笑自告奮勇?lián)斊浣甜B(yǎng)之責。建國后他改名畢朔望，當過外交官，也是詩人，曾任中國作協(xié)筆會中心書記等職。畢倚虹的女兒們，分散到了幾個姨母（即楊芬若的親姊妹）家中，后來也都嫁入了富商名宦之家。

責任編輯 楚 風(fēng)