電影《白鹿原》是一場性欲與宗法禮教的斗爭戲，結(jié)局雖然代表性欲的田小娥被鹿三消滅了，但她激發(fā)哺育的男人卻將繼續(xù)戰(zhàn)斗下去……黑娃為啥要打斷白嘉軒的腰？那是因為他腰板挺得太直、太正，時間久了不免讓人厭煩，就像宗法禮教的莊嚴面孔，端的時間太久就讓人討厭了?？梢哉f，電影《白鹿原》是一部性欲的壓抑與反抗的教科書，經(jīng)過田小娥啟發(fā)過的男人無不站在了宗法禮教的對立面，他們或激進地砸掉宗族祠堂，或暗地唆使壞掉老族長的臉面，或頹廢地賣地賣房享樂至死……宗法與性、性與革命、性與自由等等，是《白鹿原》鄭重其事提出的命題。問題是，雖然觀眾們心領神會收下了性，承認他們從電影上收獲的是一個性欲的壓抑及其搗亂的故事，但卻沒說這部作品多少好話，反而歷數(shù)其欠缺破綻，導演不得不通過大量訪談反復闡釋這部影片深刻的寓意情感的追求等等——但是如果一部電影要配上幾萬字的觀影說明才能為人所理解，觀眾又干嘛花錢花時間去看電影呢？

為什么說田小娥代表了性欲？那是因為除此之外，你簡直找不出這個人物存在的理由。換個說法，《白鹿原》完完全全就是一部男人戲，把個女人放上去，幾乎是給他們?nèi)恿藟K肉骨頭，除了禮儀道德的化身白嘉軒以外，一群人撲上去……他們后來成為中國現(xiàn)代歷史的棟梁。當然，把女人本能化、性欲化是二十世紀八九十年代中國電影以及文學的寶貴傳統(tǒng)，讓我們回憶一下《紅高粱》、《菊豆》（《伏羲伏羲》）、《大紅燈籠高高掛》（《妻妾成群》）、《廢都》等等。從這方面講，正如性社會學家李銀河指出的，張雨綺對田小娥的扮演還不夠本能，有些地方學生氣了。

十多年前，大家爭相展示民俗與性的故事，紛紛發(fā)掘女性的性壓抑，比如《風月》、《黃河謠》、《五魁》、《炮打雙燈》、《二嫫》、《桃花滿天紅》等。在當年的大片《秦頌》里，通過賦予女性第二次生命——強奸治好了櫟陽公主的癱瘓，性壓抑說達到登峰造極。雖然女性患有嚴重的性壓抑，但是她們同樣可以取長補短創(chuàng)造條件為革命事業(yè)做出自己的貢獻，比如《紅色戀人》講述了女性在和革命者的假婚姻里如何為革命者感召而奉獻了肉體，把自己指認為真正的妻子，在完成生育后死去。十年后，假戲真做的婚姻成為革命故事的必備條件，比如《潛伏》、《懸崖》，革命就意味著被組織上安排一個或幾個老婆，革命事業(yè)對戀愛婚姻形成了倒逼的趨勢，革命之任重道遠可見一斑。

與其說女性是壓抑的，其實還不如說男性是壓抑的，《陽光燦爛的日子》里馬小軍悲壯的強奸可以用成人儀式來注解，百年前，郁達夫《沉淪》的悲愴之嫖妓則直指家國恨民族魂。性欲從來都是沉甸甸的，但是搬開一點兒就好大一個歷史的豁口，怎么掩都掩不住。性欲從來也不是個體的，不是拿來說明國家民族之危機，就是展示民俗文化之特點，中國人的壓抑哪里是一個宗法社會能說得清的呢。但是宗法社會是最保險的一個性欲的敵人，怎么批都沒事兒，所以當年被第四代第五代導演猛批了十多年。如此，既能展示性欲之壓抑與力量，又能批判封建道德，立場鮮明，人文關懷濃厚，何樂不為？

女性的性欲是不是壓抑的可以權(quán)且放一邊，但是連張藝謀都懶得再去鬧騰紅布紅高粱紅燈籠了，王全安卻重開戲場再塑性欲之陜西傳奇無縫對接第五代，實在讓人有穿越二十載重回九零年之感?！渡介珮渲畱佟氛f的是什么？禁欲之美，純潔之美，按照物以稀為貴原則，這是當代的文藝；《白鹿原》卻以性欲與宗法制度的對立作為核心，拿二十年前的性價值觀贏取當代觀眾的喜好，又怎么可能成功呢？

雖然電影《白鹿原》假裝女性的性欲仍然壓抑著，一旦釋放則有著神奇的男科療效——男人的毛病讓放蕩的女人治好了，但手拿美式爆米花的觀眾連《欲望都市》都感覺有些乏味單調(diào)了，性欲的神話故事還會震撼觀眾嗎？

電影《白鹿原》給人的印象也許是一出秦腔，幾個空鏡頭，走馬燈式的戲臺上的荒唐歷史，但沒有一點點新的人性的感悟、感動，甚至新的性欲故事，與其說觀眾沒有看懂其深邃的內(nèi)涵，還不如說導演沒有看清楚自己和作品以及觀眾之間的距離。電影《白鹿原》高度重復了第五代電影的主題，它所表達的性欲僅僅作為宗法制度的對立面而存在，它所塑造的女性僅僅作為性欲的客體而存在，看起來頗具反抗因素，其實和現(xiàn)實已相去甚遠，看影人只能緬懷文學的光榮。

性欲被政治化得太久，連反政治化的敘事都是政治化的。性壓抑說再延續(xù)下去就是情景喜劇的優(yōu)秀素材，從正劇到喜劇，從寫實到反諷，這是一個意識形態(tài)應有的循環(huán)路線。否則也是一個喜劇，作品本身。

性欲的敘事二十年以來已從宏大敘事走向個人化、多樣性，不如此，我們只好還往黑窯洞里翻挖田小娥的身體。尋找個人的性欲必要從性欲的悖謬之處入手，李安的《色·戒》講述接受抗日鋤奸任務的女青年在歷史的大舞臺上，上了性欲和愛情的當，不留神假戲真做上演了個人的一場情欲戲。這不僅是王佳芝在抗日舞臺上遭遇情欲與愛情的故事，也是李安借王佳芝吐露在歷史激流里個人欲望的掙扎哀婉如泣如訴。性欲之個人化，因此也是多災多難的個人權(quán)利的尋找與發(fā)現(xiàn)了，因此而流淚的，難道只是易先生和導演嗎？

選自周伯不通新浪博客

責任編輯 鄢 莉