1979年，我正在昆明當(dāng)工人。初中還沒(méi)有畢業(yè)，就被國(guó)家分配到昆明北郊一家生產(chǎn)礦山用的各種機(jī)械的工廠，我的工作是在鉚焊車(chē)間當(dāng)鉚工。

上班之余，我就寫(xiě)詩(shī)。最開(kāi)始寫(xiě)的是古體詩(shī)，因?yàn)閷W(xué)校里的語(yǔ)文課只教毛澤東的詩(shī)詞，毛澤東的詩(shī)我全部學(xué)過(guò)，背得滾瓜爛熟。受這個(gè)影響，一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)就是填詞。

工廠由一條大道分成兩半，兩邊是車(chē)間。大道兩旁，每個(gè)車(chē)間的門(mén)口都用木板安裝了貼大字報(bào)的欄板。大字報(bào)是“文革”時(shí)代自由公開(kāi)發(fā)表言論的一個(gè)方式，有點(diǎn)像今天的網(wǎng)絡(luò)，大街、單位到處都有大字報(bào)欄，你有什么想法，寫(xiě)張大字報(bào)就可以貼上去，匿名也可以，當(dāng)然，后果自負(fù)。貌似言論自由，其實(shí)真正敢于說(shuō)話的人極少，有些人夜里偷偷貼大字報(bào)公開(kāi)了自己的“陰暗思想”，天一亮就被捕了。每個(gè)月各車(chē)間都要在大字報(bào)欄上貼一些文字，領(lǐng)袖語(yǔ)錄、報(bào)紙社論摘抄、工人寫(xiě)的感激文字，順口溜什么的，歌頌祖國(guó)、歌唱鶯歌燕舞的大好形勢(shì)，用毛筆和大白紙抄出來(lái)，配著太陽(yáng)花草之類(lèi)的水彩插圖。每個(gè)車(chē)間的專欄都取個(gè)名字，加工車(chē)間的叫做“春雨”，鉚焊車(chē)間的叫做“紅鉚工”。鑄造車(chē)間的叫做“鋼花”。我進(jìn)廠時(shí)剛滿十六歲，照著毛澤東的詞的格式填了一首“采桑子”，歌頌“五一”勞動(dòng)節(jié)，這是我第一次寫(xiě)詩(shī)，車(chē)間的宣傳員把它發(fā)表在“紅鉚工”上了。但我并沒(méi)有就此對(duì)寫(xiě)詩(shī)發(fā)生興趣，也就這一次而已。毛澤東詩(shī)詞把我領(lǐng)進(jìn)詩(shī)歌之門(mén)，而這扇門(mén)后面還藏著無(wú)邊無(wú)際的中國(guó)古典詩(shī)詞。文明之門(mén)就像千手觀音一樣，不只有一道，從任何一道門(mén)都有可能登堂入室抵達(dá)文明最深?yuàn)W的殿堂。

1970年冬天的時(shí)候，我生病在家休養(yǎng)，父親當(dāng)時(shí)在云南陸良縣一個(gè)叫水閣的村莊流放，我去探望他，他住在鄉(xiāng)村的寺廟里。寺廟里的佛像已經(jīng)摧毀，正殿改成了生產(chǎn)隊(duì)堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)，我和父親住在樓上。我在稻草堆里發(fā)現(xiàn)一個(gè)籮筐，里面有幾本舊書(shū)，其中一本是上世紀(jì)60年代印給干部?jī)?nèi)部學(xué)習(xí)的中國(guó)古代詩(shī)詞選，里面印了三十多首古代詩(shī)詞。那一天，我在陰暗的閣樓上打開(kāi)了這本小冊(cè)子，劈頭就看見(jiàn)王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流……”像閃電擊中，眼睛上的黑布被撕開(kāi)，我頃刻被照亮了。我立即想寫(xiě)出這樣的詩(shī)，就寫(xiě)了起來(lái)。從這一天起，我開(kāi)始狂熱寫(xiě)詩(shī)，神魂顛倒。后來(lái)當(dāng)我坐在大卡車(chē)的車(chē)廂里回昆明的時(shí)候，一路都在神思恍惚地構(gòu)思著詩(shī)。我不知道這本小冊(cè)子怎么會(huì)藏在遙遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)村，這是共產(chǎn)黨省委機(jī)關(guān)的內(nèi)部讀物，我父親不大可能帶來(lái)這個(gè)小冊(cè)子，他是舊時(shí)代的秀才，這只是一本初級(jí)的入門(mén)讀本。也許菩薩顯靈吧，很多年我都覺(jué)得這本小冊(cè)子出現(xiàn)在稻草堆里太神秘了。我不敢告訴父親，我不能失去這本小冊(cè)子，我悄悄地藏著它，離開(kāi)那個(gè)村莊的時(shí)候，我?guī)ё吡怂?。從這本小冊(cè)子開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)了王維、蘇軾、姜白石、李白、杜甫、吳文英、辛棄疾、范成大……他們都在黑暗中，是被禁止閱讀的。在1970年代，經(jīng)歷了1966年的大規(guī)模焚書(shū)、禁書(shū)后，要找到書(shū)是很困難的。但有心人還是可以找到，許多經(jīng)典書(shū)籍在地下秘密流傳。我的青年時(shí)代是在秘密閱讀禁書(shū)中度過(guò)的。后來(lái)我得到一本王維的《輞川集》，成了我的詩(shī)歌圣經(jīng)。我也找到了《詩(shī)韻新編》，背誦詩(shī)歌格律。1973年，我讀到惠特曼的《草葉集》，深受震撼，就不再寫(xiě)古體詩(shī)了，開(kāi)始寫(xiě)自由詩(shī)，寫(xiě)風(fēng)花雪月、青春期的感傷、愛(ài)情之類(lèi)。我的第一首白話詩(shī)，寫(xiě)的是春天在一個(gè)公園的觸景生情。

1975年，“文革”的急風(fēng)暴雨緩和了些，圖書(shū)館重新打開(kāi)，部分古典作品也可以借閱了。許多禁書(shū)也被民間悄悄從藏匿的地方取出來(lái)，地下流傳著。我讀到了大量俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的文學(xué)作品，但地下流傳的書(shū)中，詩(shī)很少。我只看過(guò)普希金、萊蒙托夫的詩(shī)歌和《草葉集》。有一天，我騎著破單車(chē)經(jīng)過(guò)我家附近的華山西路，在一家老照相館門(mén)口遇到一個(gè)神色慌張的中年男子，有兩三個(gè)人圍著他。他手里晃著一本黃殼子的小書(shū)。我眼睛一亮，立即飛身下車(chē)，推著轉(zhuǎn)回去，支起腳架，就湊上去。他手里拿著一本書(shū)，吞吞吐吐地表示要賣(mài)，不時(shí)朝兩頭張望。已經(jīng)有人還過(guò)價(jià)，嫌貴。我一看就知道他賣(mài)的肯定是禁書(shū)，我要看，他遲疑著遞給我，還捏著一半不放手。我知道他是擔(dān)心我不買(mǎi)書(shū)，卻要告發(fā)。那時(shí)候，告發(fā)、告密、出賣(mài)非常普遍，是一種國(guó)家鼓勵(lì)的光榮行為。他做這事情膽大包天，自由買(mǎi)賣(mài)任何東西都是禁止的，而他賣(mài)的還是禁書(shū)。那時(shí)候什么事情都可以告密，例如你為什么最近幾天總是在窗子前張望，就有人去密告，告密可以得到組織的信任、重用，前途無(wú)量。我說(shuō)，先看看嘛，我又不認(rèn)識(shí)你！他稍稍放心，放開(kāi)手。由于多年禁書(shū)，我已經(jīng)練就了一目十行的本事，任它什么文字我瞟一眼就知道了。那時(shí)讀書(shū)是地下活動(dòng)，朋友借一本禁書(shū)給你，你得在兩三天內(nèi)秘密讀完，趕緊歸還。禁書(shū)是什么？就是《紅樓夢(mèng)》、《復(fù)活》、《浮士德》、《志摩的詩(shī)》……我靠！里面是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，外面卻包著寫(xiě)上《物理》兩字的牛皮紙書(shū)殼。我有過(guò)五天讀完四卷本《約翰 ·克利斯朵夫》的紀(jì)錄，還包括摘錄格言一本以及吃飯睡覺(jué)上班。我接過(guò)書(shū)飛快翻看，書(shū)很薄、只有六十多頁(yè)，黃色封面，書(shū)名《飛鳥(niǎo)集》，是一個(gè)叫泰戈?duì)柕娜藢?xiě)的。我不知道誰(shuí)是泰戈?duì)?，?shū)頁(yè)里面已經(jīng)畫(huà)了許多紅杠，“如果你因失去了太陽(yáng)而流淚，那么你也將失去群星了?！痹诋?dāng)時(shí)那樣的漢語(yǔ)環(huán)境中，讀到這樣的詩(shī)句真叫人血肉橫飛，黃金在紙上舞蹈！以如聞天籟之類(lèi)來(lái)形容太軟弱了。附近的漢語(yǔ)是什么，轉(zhuǎn)過(guò)街口就貼著幾張批判我父親的大字報(bào)，“揪出國(guó)民黨特務(wù)×××”。我父親在1948年在南京中央大學(xué)讀書(shū)期間，與一些同學(xué)組織過(guò)一個(gè)社團(tuán)，叫做駱駝社，那就是特務(wù)，他因此被流放?！讹w鳥(niǎo)集》，定價(jià)一角五分，他要賣(mài)三元人民幣，翻了二十倍！而那時(shí)候我一月的工資才十五元，我毫不猶豫買(mǎi)下。這是我自買(mǎi)書(shū)以來(lái)，買(mǎi)過(guò)的最貴的書(shū)。我將書(shū)揣到懷里騎上單車(chē)就跑，怕那人后悔。那書(shū)上全是美妙絕倫的反動(dòng)言論，我自己看完，立即給工廠的好朋友秘密傳閱，大家都喜歡得要命。都想一看再看，就決定復(fù)印，買(mǎi)來(lái)蠟紙，分頭刻蠟版。當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友的戀人小萍在廠里的辦公室當(dāng)打字員，就把刻好的蠟紙交給她，用公家的紙和油印機(jī)印了十一本。五個(gè)人，我、福源、建輝、湯平、崇明每人兩本，多印一本給小萍，印完立即燒毀了蠟版。我還記得那個(gè)夜晚，我們一邊在臉盆里點(diǎn)火燒著蠟紙，一邊聞著泰戈?duì)栐?shī)集散發(fā)出來(lái)的油墨香味，青春的臉被火光映紅，仿佛請(qǐng)來(lái)了神靈。戀愛(ài)就是犧牲，做什么都不在乎，那小女子干這件事，可以說(shuō)是冒著殺身之禍。多年后我們說(shuō)起來(lái)，很是自責(zé)，太不負(fù)責(zé)任了，當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有意識(shí)到這件事情可能的后果。那是美麗無(wú)比的詩(shī)集，詩(shī)總是使人忘記現(xiàn)實(shí)的殘酷。當(dāng)我二十一歲的時(shí)候，泰戈?duì)杹?lái)了，他是最適合這個(gè)年紀(jì)閱讀的詩(shī)人。他用神性的聲音贊美自然、人生、愛(ài)情。萬(wàn)物有靈，那正是云南高原給我的心靈經(jīng)驗(yàn)。云南是一片原始淳樸的土地，各民族的部落中住著眾神，河流高山森林百獸都是神的化身，云南大地上有三萬(wàn)個(gè)神靈，就是“文革”時(shí)代高音喇叭的喧囂也不能將它們驅(qū)除，它們已經(jīng)隱匿在我年輕的心中，我已經(jīng)在滇池水濱遇到過(guò)它們。直到我讀到泰戈?duì)柕脑?shī)，它們才在我的心靈中出場(chǎng)顯身。泰戈?duì)柺侵T神的使者。

那時(shí)候沒(méi)有地方發(fā)表詩(shī)歌，文學(xué)刊物都?？?。報(bào)紙上有時(shí)候會(huì)登一些分行排列的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，有些句子比標(biāo)語(yǔ)口號(hào)稍微講究些，用了形象思維的手段。下面還標(biāo)著作者：“工人某某”、“解放軍某某某”、“社員某某某”。我的詩(shī)不可能發(fā)表在報(bào)紙上，我開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)后，甚至都不能讓人知道我在寫(xiě)詩(shī)。我的詩(shī)不能隨便給別人看，就是父母也不行。

有一天當(dāng)知青的表哥借我一本舊報(bào)紙包著的詩(shī)集，里面有查良錚翻譯的雪萊的詩(shī)《西風(fēng)頌》：

哦，狂暴的西風(fēng)，秋之生命的呼吸！

你無(wú)形，但枯死的落葉被你橫掃，

有如鬼魅碰到了巫師，紛紛逃避：

黃的，黑的，灰的，紅得像患肺癆，

呵，重染疫癘的一群：西風(fēng)呵，是你

以車(chē)駕把有翼的種子催送到黑暗的冬床上……

多么可怕的語(yǔ)詞，閱讀它們足以使我遇難。我記得這些魔鬼般的詞如何令我夢(mèng)魂縈繞，那么自由，那么直截了當(dāng)，黑就是黑、白就是白、憤怒就是憤怒、恐懼就是恐懼、厭惡就是厭惡。絕不拐彎抹角，言此意彼，吞吞吐吐、朦朧晦澀。我太害怕了，我害怕中了這些語(yǔ)詞的魔咒，陷于迷狂，這些語(yǔ)詞會(huì)成為我的夢(mèng)話，在某個(gè)夜晚被人偷聽(tīng)告發(fā)。那時(shí)候住在工廠的集體宿舍，十二平米的房間，住著八個(gè)人。

另一天我闖了大禍，我寫(xiě)了一首稍長(zhǎng)的詩(shī)，叫做《月光曲》：“月亮像少女的玉手/扯起了銀色帳幔/世界在酣酣沉睡/黑夜在悄悄游蕩……”我自鳴得意，決定去買(mǎi)一支新的銥金筆和稿紙工工整整地謄一遍。我到了文具店，買(mǎi)了一支英雄牌水筆，一疊新的方格稿紙。那支水筆我還記得，從未見(jiàn)過(guò)的一種，筆尾上有個(gè)旋鈕，擰開(kāi)來(lái)，里面有個(gè)小按鈕，只要反復(fù)按它就可以吸墨水。我太喜歡這支筆了，墨綠色的筆桿，金色的筆尖。我把它別在襯衣的胸袋里，騎著單車(chē)得意洋洋回家去抄我的詩(shī)。到了家里，才發(fā)現(xiàn)我的《月光曲》不見(jiàn)了，想起來(lái)也許是將筆別進(jìn)上衣袋的時(shí)候，掏出來(lái)放在文具店的柜臺(tái)上了。冷汗！我害怕的不是詩(shī)稿丟了想不起那些神來(lái)之句，而是害怕被別人看見(jiàn)那些句子。返回文具店，店員意味深長(zhǎng)地看著我，不敢問(wèn)，轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)了。我擔(dān)心了一個(gè)星期，想著他們就是看了也不知道我是哪個(gè)單位的，又想會(huì)不會(huì)查筆跡。甚至想著如果東窗事發(fā)，詩(shī)里的那些象征怎么朝積極的方面去辯解，做了幾個(gè)噩夢(mèng)。

那時(shí)代有許多詞都是不能用的，寫(xiě)什么很危險(xiǎn)，用什么詞也同樣危險(xiǎn)。你就是在一張白紙上寫(xiě)個(gè)“反”字，也會(huì)引來(lái)麻煩。我親眼目睹大人批斗八歲的小孩，他叫范赤星，是我童年的小伙伴，他把一張領(lǐng)袖像墊在屁股下，被另一個(gè)少年告發(fā)了，大人就開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)批斗他，命令他父親當(dāng)眾抽他耳光。這是我永遠(yuǎn)難忘的一幕。中國(guó)的“文革”時(shí)代與斯大林時(shí)代不同，斯大林創(chuàng)造了古拉格群島，但可以容忍普希金和肖斯塔科維奇，“文革”卻不能容忍一把小提琴和一首抒情詩(shī)?！拔母铩睍r(shí)代思想被嚴(yán)密控制，控制思想的捷徑就是控制語(yǔ)言。對(duì)任何一個(gè)詞，人們都要琢磨審核它的含義、隱喻、象征。大海代表人民，太陽(yáng)，北斗星代表領(lǐng)袖，東風(fēng)代表人民的力量，蒼蠅、毒草代表敵人等等。如果一首詩(shī)的隱喻被往反動(dòng)消極方面解釋，作者就麻煩了。一首贊美西風(fēng)的詩(shī)歌一定會(huì)被認(rèn)為是贊美西方帝國(guó)主義，你辯解西風(fēng)就是從西方吹來(lái)的風(fēng)，指的是相對(duì)于地球表面的空氣運(yùn)動(dòng)，氣流的來(lái)向……這是狡辯。我為什么后來(lái)提出“拒絕隱喻”，與那個(gè)時(shí)代的令我刻骨銘心的語(yǔ)言環(huán)境有很大關(guān)系。詩(shī)是解放語(yǔ)言的不朽運(yùn)動(dòng)，詩(shī)是語(yǔ)言的狂歡節(jié)。語(yǔ)詞就是語(yǔ)詞，像顏料一樣，如果只準(zhǔn)用紅色，你怎么畫(huà)？其實(shí)我青年時(shí)代完全沒(méi)有什么反動(dòng)思想，我有些消極，也不過(guò)就是老子的“道法自然”這一套，這種思想是暗藏在王維蘇軾們的詩(shī)歌中的，潛移默化而已。但我還是害怕，我詩(shī)中的語(yǔ)詞很可怕，許多都是那時(shí)代罕見(jiàn)的。那時(shí)代漢語(yǔ)粗鄙簡(jiǎn)陋，只有幾百個(gè)詞勉強(qiáng)準(zhǔn)用，就是恩準(zhǔn)的語(yǔ)詞，使用時(shí)也得小心翼翼。寫(xiě)詩(shī)天然就是反動(dòng)的，國(guó)家鼓勵(lì)每個(gè)人都要當(dāng)積極分子，消極是一種反動(dòng)敵對(duì)的情緒。而詩(shī)歌，自古以來(lái)多是“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”的調(diào)子，是一個(gè)歷史悠久的消極傳統(tǒng)。我讀多了古詩(shī)，深受消極情調(diào)的影響，傷世感物，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。詩(shī)很危險(xiǎn)，那是不打自招的交代材料、自供狀、陰暗內(nèi)心的證據(jù)。如果有人告密，后果不堪設(shè)想。我只是把詩(shī)抄在筆記本上，給最信任的幾個(gè)朋友看過(guò)。

我寫(xiě)了八年的詩(shī)，周?chē)鷽](méi)有另一個(gè)詩(shī)人。我的朋友們讀我的詩(shī)，但不寫(xiě)，寫(xiě)詩(shī)是需要很大的勇氣的，白紙黑字，證據(jù)確鑿，我算是豁出去了。我很孤獨(dú)，很想找到同道。我當(dāng)然知道中國(guó)有許多人在偷偷地寫(xiě)，但我不知道他們?cè)谀睦铩Ｎ矣浀?974年的一天，中午，下班了，機(jī)床一臺(tái)臺(tái)停下來(lái)死去。車(chē)間安靜時(shí)，鉚工陳實(shí)鬼鬼祟祟地拉著我走到車(chē)間的僻靜處，兩頭看看沒(méi)人在，蹲下來(lái)，在鋼錠上坐定，從懷里掏出一張揉得皺巴巴的信簽紙，已經(jīng)有裂縫，上面抄著一首詩(shī)：《相信未來(lái)》，原來(lái)有十一段，這里只抄下七段，沒(méi)落作者名，陳實(shí)說(shuō)是一位北京知青寫(xiě)的?！拔液芟矚g蜘蛛網(wǎng)、灶臺(tái)、凄涼的大地、迷途的惆悵”， “我的鮮花依偎在別人的情懷”，這種詞句出現(xiàn)在詩(shī)里面，真是別開(kāi)生面?！爱?dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的灶臺(tái)”，那時(shí)候“查封”很頻繁，針對(duì)的是階級(jí)敵人，在這首詩(shī)里，“查封”的主體變成了蜘蛛網(wǎng)，隱喻著時(shí)間，真是大膽。我知道作者說(shuō)的“相信未來(lái)”是什么意思，不就是雪萊說(shuō)的“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”語(yǔ)詞的隱喻是無(wú)法控制的，所指隨著時(shí)代變化，張冠李戴，含沙射影，上帝也控制不了?！拔磥?lái)”，“春天”，以前是指解放區(qū)。在“全國(guó)山河一片紅”的1970年代，還要“相信未來(lái)”，難道現(xiàn)在不就是偉大的“未來(lái)”嗎？不相信現(xiàn)在嗎？相當(dāng)反動(dòng)。所以這首詩(shī)只能偷偷摸摸地在地下流傳。我才看了兩遍，陳實(shí)就一把搶回去，小心疊好，塞回內(nèi)衣袋里，我要抄一遍他都不準(zhǔn)。我至今不知道陳實(shí)是從哪里得到這首詩(shī)的。這個(gè)秘密使他高我一等，他有渠道得到地下詩(shī)歌，他和“未來(lái)”有聯(lián)系。自那個(gè)中午以后，我一直想找到這位詩(shī)人。過(guò)了二十多年，我在北京見(jiàn)到了這位詩(shī)人，他是食指。

三中全會(huì)召開(kāi)后，我預(yù)感到新時(shí)代要來(lái)了。模仿著馬雅可夫斯基的風(fēng)格，寫(xiě)了一首批判“四人幫”的抒情長(zhǎng)詩(shī)《難逃法網(wǎng)》。廠里有個(gè)1960年代的著名電影演員老徐，他曾經(jīng)在某部電影里演過(guò)一個(gè)漢奸，“文革”中從八一電影制片廠流放到昆明，和我在一個(gè)車(chē)間。老徐很喜歡這首詩(shī)，幫我用毛筆和墨汁把它抄到全開(kāi)的白紙上，貼到工廠食堂前的大字報(bào)欄上，展開(kāi)來(lái)有十多米長(zhǎng)，滔滔不絕、浩蕩奔流的樣子。工人們敲著鋁飯盒去食堂打飯的時(shí)候，都看到了，像下班后的機(jī)器一樣沉默著。有人悄悄拍拍我，兄弟，你膽子大啊！ 我是這個(gè)三千多人的大工廠唯一的一位詩(shī)人。

1979年初春的一天，我路過(guò)昆明市中心的百貨大樓，看見(jiàn)省醫(yī)藥公司的灰色外墻前，人頭攢動(dòng)，墻上貼著一份拆散了的油印刊物，也許是印的時(shí)候紗網(wǎng)動(dòng)了，字跡有些模糊，刊名叫做《地火》。醫(yī)藥公司是一棟1930年代的西式建筑，《地火》貼在馬牙石和水泥砌成的灰黑色墻面上，很醒目。我快速瀏覽了一遍，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，寫(xiě)的都是人生、風(fēng)花雪月、愛(ài)情，像是徐志摩主編的。我心頭一熱，這是我的同黨，終于找到他們了。上面有地址，人們相信一個(gè)新時(shí)代到了，于是勇敢地公開(kāi)了住址。我決定現(xiàn)在就去找他們，我已經(jīng)找了這么多年，我要和真正的詩(shī)人一起討論詩(shī)歌，念我的詩(shī)給他們聽(tīng)，我還不知道我寫(xiě)得是好還是不好，我的讀者除了七八個(gè)親密的朋友，都是黑暗中的人，我常常想像著把自己的詩(shī)念給王維、李白、蘇東坡、普希金、萊蒙托夫、波德萊爾等那些天堂里的詩(shī)人們聽(tīng)。那時(shí)候我膽子很大，二十五歲，寫(xiě)詩(shī)使我成了一個(gè)安泰那樣的人。我已經(jīng)秘密閱讀了《當(dāng)代英雄》、《羅亭》、《堂吉訶德》、《約翰·克利斯朵夫》、《復(fù)活》……這些文字賦予我的青春一種強(qiáng)大的力量，一種神圣的力量。那時(shí)候我還不知道這些作品隱含著的基督教精神。我完全忘記了恐懼，我當(dāng)然知道這是地下刊物，我早已知道1957年發(fā)生的事情。我知道“探求者”事件，也知道韓東的父親方之。多年后我和韓東成為朋友，一同創(chuàng)辦了民間刊物《他們》。在“文革”期間，我也目睹經(jīng)歷了種種事情。1966年的某日，造反派來(lái)到我家里，我十二歲，他們要我交代我父親平時(shí)在家里都說(shuō)些什么，我保持了沉默。

1979年初春的一個(gè)黃昏，我根據(jù)《地火》提供的地址找上門(mén)去。我走在銀樺大道上，興奮、害怕，想像著那里有一個(gè)左拉發(fā)起的“梅塘夜話”或者赫爾岑家里的文學(xué)沙龍，想像著那些長(zhǎng)得像普希金或者萊蒙托夫的面孔?！兜鼗稹肪庉嫴吭O(shè)在云南省圖書(shū)館后面的職工宿舍里，一棟紅磚房子的二樓。土紅色的木門(mén)，我敲了敲，門(mén)開(kāi)了，里面站著一個(gè)長(zhǎng)我?guī)讱q的青年，穿著白襯衣，英俊、聰明，眼睛像爐膛一樣發(fā)亮。他握握我的手說(shuō)，歡迎你加入。他是《地火》的主編，叫石安達(dá)，《地火》編輯部就在他的家里。他是云南省圖書(shū)館的職工，云大中文系1968年畢業(yè)，拉祜族，他父親是拉祜族的大土司。他請(qǐng)我星期四晚上再來(lái)，這里要舉辦一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)。

星期四晚上，我?guī)е鴰资自?shī)去了。十多平米的房間里擠著二十多個(gè)人，中間吊著一個(gè)光線昏黃的燈泡，我覺(jué)得它正在像丹柯的心一樣燃燒著。《地火》是1970年代末昆明第一份公開(kāi)的地下刊物，成員有工人、教師、知識(shí)青年、大學(xué)生、機(jī)關(guān)干部，都是秘密寫(xiě)作者，有詩(shī)人、小說(shuō)家、研究哲學(xué)的、音樂(lè)家、唱歌的、畫(huà)家……我不記得里面有沒(méi)有女性，好像沒(méi)有。他們屬于許多小圈子，秘密的地下文學(xué)小組、讀書(shū)小組，大家都渴望著交流。我們立即建立了同志式的關(guān)系，緊緊握手，彼此注視，像剛剛從黑暗的礦洞里鉆出來(lái)的礦工。石安達(dá)說(shuō)，請(qǐng)青年詩(shī)人于堅(jiān)朗誦他的詩(shī)歌。我第一次被稱為青年詩(shī)人，房間里沒(méi)地方可坐，大家都站著，圍著我，我念了我的詩(shī)歌《不滿》，房間里響起了“暴風(fēng)雨般的掌聲”，其實(shí)沒(méi)那么響，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。我從來(lái)沒(méi)想到我會(huì)在公眾中朗誦自己的詩(shī)，我也沒(méi)有想到會(huì)有這么多人喜歡。散會(huì)的時(shí)候，石安達(dá)說(shuō)，你是一只就要展翅飛翔的小鷹。另一人說(shuō)，他是我們?cè)颇系娜R蒙托夫。我興奮、驕傲地走向夜晚回家，稀稀拉拉的路燈仿佛是安裝在我的腳下。

過(guò)了兩天，有人敲我小屋的門(mén)，我開(kāi)了門(mén)，門(mén)口站著一個(gè)頭發(fā)像普希金那樣卷著的人物，我在那天晚上詩(shī)歌朗誦會(huì)上見(jiàn)過(guò)他，他是寫(xiě)小說(shuō)的朱曉陽(yáng)，我們立即開(kāi)始談?wù)撐膶W(xué)，直到深夜，還在大街上亂走。那時(shí)大街上的汽車(chē)還很少，街道屬于步行者。我第一次有了一個(gè)在文學(xué)上志同道合的朋友。我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人杜寧，他的筆名叫蓋??；詩(shī)人武列格，他的筆名來(lái)自一部蘇聯(lián)小說(shuō)的主人公奧列格，我到今天都不知道他的本名；詩(shī)人李亞民、郭小兵，小說(shuō)家李勃、速建祖……大家一見(jiàn)如故，人人都有多年在孤獨(dú)中秘密寫(xiě)作、閱讀禁書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，相同的知識(shí)結(jié)構(gòu)和水準(zhǔn)，像儲(chǔ)存多年的干柴，一觸即燃。話題立即深入，文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和政治，在房間里，在大街上，在公園，完全忘記了國(guó)家的禁區(qū)。我們彼此相愛(ài)，傳閱手稿、交換心得、形影不離。

另一天，有人帶來(lái)了《今天》，立即在《地火》成員中傳閱。我讀到了芒克、北島等人的詩(shī)，很震撼。那時(shí)候云南詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)多是傳統(tǒng)的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有象征派的風(fēng)格，《今天》里的詩(shī)意象豐富而詭譎，但并不朦朧。詩(shī)不在于它的意思懂不懂，而是語(yǔ)詞所創(chuàng)造的張力、空間能不能感覺(jué)到的問(wèn)題?！督裉臁返脑?shī)歌給我強(qiáng)烈的感覺(jué)，我有許多經(jīng)驗(yàn)和那些作者是相通的。后來(lái)官方批評(píng)把《今天》詩(shī)歌說(shuō)成朦朧，乃愚昧所至。

《地火》已經(jīng)出版了一期，第二期就要發(fā)表我的詩(shī)《不滿》。蠟板是楊小彪刻的，他是一位老知青，他不寫(xiě)東西，熱衷于為《地火》做事?！兜鼗稹返挠≈剖撬粋€(gè)人做。那時(shí)候很多人都會(huì)油印印刷品，非常原始的印刷，蠟紙是十六開(kāi)的，上面已經(jīng)刻著方格。刻筆是嵌在木制筆桿上的鋼針?？滔灠嬗昧σ〉胶锰帲绻^(guò)于使力，蠟紙就會(huì)被刺穿，印的時(shí)候就會(huì)漏墨。如果刺穿，一張蠟紙就報(bào)廢了，要重刻。刻錯(cuò)的字，就劃一根火柴，吹滅后在那個(gè)錯(cuò)字上飄一下，這個(gè)字就融化了。蠟紙刻好，就貼到絲網(wǎng)上，在橡膠滾筒上抹勻油墨，再覆到裁好的紙張上，滾筒一滾就印出來(lái)了。滾一下印一張，一個(gè)晚上可以印四五百?gòu)??！兜鼗稹芬黄谟卸囗?yè)，每期印一百本，楊小彪一個(gè)晚上就印出來(lái)。但刻蠟版要刻一個(gè)多星期。第二期剛剛印好，還沒(méi)發(fā)出去，就被勒令停刊了。武列格是《地火》比較外圍的成員，楊小彪就把印好的《地火》轉(zhuǎn)移到武列格家里藏起來(lái)。散發(fā)著油墨芳香的《地火》，鎖在箱子里，令我非常沮喪。我的作品標(biāo)題下面印著我費(fèi)盡心思想出來(lái)的筆名：尼羅。來(lái)自非洲一位古代國(guó)王的名字，這是因?yàn)槲业钠つw常常被高原的太陽(yáng)曬得黝黑，大家說(shuō)我長(zhǎng)得像非洲人。《地火》是被誰(shuí)查封的，我們并不知道。我記得那個(gè)春天最后的幾日，我們幾位《地火》最年輕的成員天天聚在一起，束手待斃，我們已經(jīng)被記錄在案。石安達(dá)杳無(wú)音訊，謠傳說(shuō)他正在被審查。夜晚，警車(chē)在大街上凄厲尖叫，像荒野上的狼。武列格的房子是一間古宅，土木結(jié)構(gòu)的，散發(fā)著泥土的霉味，沒(méi)有窗子，像寺廟一樣，外墻正中安著兩扇木門(mén)，插在樞紐里，開(kāi)門(mén)的時(shí)候嘎吱嘎吱響，像老人在咳嗽。李亞明披著長(zhǎng)發(fā)，他是一個(gè)長(zhǎng)得像貓王的熱血青年，他坐在藏著《地火》的大箱子上，高聲地背誦馬克西姆·高爾基的《海燕》，我們經(jīng)常集體背誦這首散文詩(shī)。當(dāng)他背到“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”的時(shí)候，大家都應(yīng)合起來(lái)。門(mén)響了，好像有人激烈地敲門(mén)。李亞明說(shuō)，來(lái)了。學(xué)著某部電影里面的地下黨，甩了一下頭發(fā)，做出神色自若的樣子，走去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著黑暗，敲門(mén)的是春天之風(fēng)。