國生

一

他不知道李德祥什么時候來的固鎮(zhèn)。

就像他不知道自己怎么長成這副模樣。他的懷疑首先是從自己的長相開始的。他的鼻子很挺，雙眼皮，這與從農(nóng)田里遷徙到鎮(zhèn)上來的父母都不一樣。用旁人的話來說，他像個少數(shù)民族孩子。他無法質(zhì)問旁人，也不可能讓爸媽說清楚，不過事實(shí)擺在了鏡子里。

鏡子是沉默而誠實(shí)的，當(dāng)一個人足夠長久地凝望一面鏡子，有時能發(fā)現(xiàn)被隱藏的秘密，無論幾分真假，它都以一本書的誠實(shí)態(tài)度講述。他沒考慮過在那本書里，究竟是鎮(zhèn)上的私人生活史多，還是屬于他的人生哲學(xué)的多。唯一能夠確定的是，李德祥就這么出現(xiàn)在了鏡子里。水銀似的鏡子泛起了漣漪，蕩到了耳朵里，成了一句字正腔圓的北方普通話：“給你剪一個短碎發(fā)吧?！?/p>

關(guān)于發(fā)型，他早就有了預(yù)設(shè)。他在一部愛情悲劇電影里看見過。他端詳著鏡子里的自己，鏡子里的眼睛開始講故事，最后一個鏡頭是從高樓的天臺上俯拍的，男主角往下墜落，瞪大了眼睛，仿佛并不絕望。畫面一幀一幀，慢極了，在它結(jié)束的前一秒，少年決定拒絕這個年輕的剃頭工。

剪完之后，他有些失望。在設(shè)想中，兩邊用電推子推平，后面和上面的頭發(fā)適當(dāng)剪短，劉海是不碰的，斜搭在眉毛上，整個發(fā)型應(yīng)該具備一種帥氣和清爽兼有的效果。他挑不出站在一旁的李德祥的毛病，又不愿意承認(rèn)鏡子里的形象是想要的那個自己，一口氣憋在心里，吐也不是，咽也不是，心不在焉撩著額前的一縷發(fā)，對吳文說：“吳文，你看這個頭發(fā)怎么樣？”

吳文叼著一根煙，雙手被洗手池里的水占住，呢呢噥噥地回道：“還行。”說著把手從池子里拎出來，往赤裸的上身揩了一把，發(fā)現(xiàn)實(shí)在達(dá)不到干手的標(biāo)準(zhǔn)，又去蹭了蹭褲子。他走到小李理發(fā)的柜臺，玩起了電腦，又冒出頭笑嘻嘻地說：“就是有點(diǎn)兒像只老公雞?！?/p>

李德祥站在他的背后，雙手扶住他的肩膀，靜靜地看著鏡子里他的眼睛。這時外面經(jīng)過一輛送貨的卡車，轟隆隆地軋過年久失修的柏油路面，干燥的夏天卻不放過任何一個揚(yáng)起塵土的機(jī)會，透過卷閘門看出去的視線一下子被搞得烏煙瘴氣，他熱得煩躁。

李德祥用時間和沉默給他提供的服務(wù)并沒有讓他覺得過意不去，他具有人群賦予的權(quán)利。鎮(zhèn)上早有傳說李德祥不是什么好人，經(jīng)過李德祥的影子有著來去匆匆的意味，招呼的笑容里全是勉強(qiáng)的神色。這個年輕的男人太怪異了，他從不主動去與街對面的男人聊今年天麻的行情，也從不與鎮(zhèn)上的無業(yè)少年聚眾抽煙打牌，在小鎮(zhèn)人民眼里，他昂起的三角臉白皙地驕傲著，實(shí)在不正常?；蛘哌@一切的根源，都來自于李德祥那一口和電視里面一樣的口音。方圓十里，固鎮(zhèn)話才是普通話，別的口音都具有天然的不可信任的性質(zhì)。當(dāng)這種口音突兀地出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，那么無疑是一種粗魯?shù)娜肭?，至少是不靠譜的。

不靠譜可以成為一個人的標(biāo)簽。哪怕這個標(biāo)簽的來源莫名其妙，只要一經(jīng)確定，其他各個方面都會坐實(shí)。比如他的手藝是不靠譜的，他的生活作風(fēng)也是不靠譜的。再具體一些就是，他曾經(jīng)把北街王嬸的頭剪禿了一塊兒。傳說王嬸在發(fā)現(xiàn)了自己的悲劇后，二話不說抄起臺面上的剃刀，向斜倚在墻上的無框落地鏡狠狠砸去，接著一個挺身站在了鏡子的廢墟中。她臉部微昂，渾然一副慷慨激昂的女英雄模樣，背靠門口圍觀群眾的眼光大喝：你今天不賠我十倍的理發(fā)錢，我就把你這兒砸個稀巴爛！

關(guān)于李德祥的傳聞他沒有仔細(xì)探究過，也無從考證。在他眼睛里，王嬸的頭發(fā)依然是他最不喜歡的暗黃色方便面造型。只是當(dāng)傳說的有邪惡色彩的主角活生生被映在鏡子里時，他才多少被激起了一點(diǎn)好奇心。

這么說還是不夠正確與真誠。他不得不對自己承認(rèn)，早在他察覺到自己的好奇心之前，已經(jīng)用一種非常隱蔽的方式觀察李德祥。至于究竟有多早，他只能依稀記得李德祥第一次出現(xiàn)的場景屬于他十四歲那年。他半夜被尿憋醒，摸摸內(nèi)褲，竟是濕的，但又不如尿褲子那樣濕得徹底。內(nèi)褲黏黏的，散發(fā)出微腥甜膩的氣息。他迷迷糊糊覺得體內(nèi)被抽空一般虛無，于是起身出門。九月的深夜畢竟不是仲夏夜了，天上繁星雖是一顆不少，地上卻無端多了幾顆露水。他百無聊賴神志不清，歪著腦袋靠在木門框上發(fā)呆——那時候家里還沒裝卷閘門，這是一個很重要的、可以佐證時代足夠久遠(yuǎn)的證據(jù)。

掛在頭頂?shù)脑铝撩骰位蔚?，灑在夏末飽滿豐腴的河灣里，像是太陽底下的一片被揉碎的玻璃渣，一長條晃晃蕩蕩地亮。他瞇著眼睛快睡著的時候打了一個激靈，順手摸摸內(nèi)褲，干了。再抬起眼的時候，路上已經(jīng)多了兩個人?？克莻?cè)的人，他是知道的，姓李，母親警告過他不要去那個人的店理發(fā)。他問為什么，母親瞪著那雙單眼皮的小眼睛說，小心把你剪成癩痢頭。另一個，他就看不太清楚了，只能確定是一個男人。他無聲目送兩個男人走過南街的西半街，上了橋。當(dāng)視線再次被純自然景物填滿的時候，他困了，閉著眼睛摸進(jìn)了房間，沉沉睡去。

二

他用了不少時間回憶第一次遺精的晚上發(fā)生的事情。直到他十六歲的某一天，他才恍然大悟，吳文就是當(dāng)晚的兩個主角之一。

他十六歲了。他一直在小鎮(zhèn)度日。在這兩年里面，他成為了一個有美學(xué)原則的少年，穿什么樣的衣服，看什么樣的書，接觸什么樣的互聯(lián)網(wǎng)信息，一切都有他自己的體系可循。直到某一天，他突然感覺小鎮(zhèn)對他不那么寬容。在他還沒發(fā)現(xiàn)和思考這種排擠的時候，他已經(jīng)開始了他的焦慮。小鎮(zhèn)不大，只有南北兩條街，有東西中三座拱橋連接，中間隔著一條流向淮河的河灣。

他忘記他從什么時候開始有環(huán)繞小鎮(zhèn)走路的習(xí)慣。那并不是散步，他將自己抽離了腳下的路，并且采取一種觀察的態(tài)度，因此只是一種被稱作走路的行動。也許這就是發(fā)現(xiàn)和厭惡的開端。對于一個十六歲的少年來說，他已經(jīng)具有了十分敏銳的觸須至少他意識到了小鎮(zhèn)這種矩形格局的逼仄。小鎮(zhèn)被群山圍住，到任何一條路的盡頭，他只能折返。

就是在這樣折返又折返的旅途中，他一次次以一種動態(tài)的方式重新遇見了那個夜晚的回憶。

兩人早已認(rèn)識，對他來說，吳文是一個沒有任何思想、開服裝店度日的男人。而對吳文來說，他是這個鎮(zhèn)上?；燠E在他店里蹭煙抽說廢話的普通小孩，若非要說有什么不同，頂多就是他成績要好那么一點(diǎn)，或者他的廢話與眾不同一些。

小鎮(zhèn)上人少，關(guān)系卻復(fù)雜得多。真要推算起來，他還得管吳文叫一聲表舅?！氨怼弊质强s寫，要擴(kuò)展開，需要用很多個“表”字才能準(zhǔn)確表達(dá)兩人的親戚關(guān)系。認(rèn)識吳文的時候，他并不知道這層關(guān)系，要是知道，兩人之間所有的故事只能停步在“表舅”和“表外甥”的層面上。而根據(jù)已經(jīng)發(fā)生過的歷史考慮，兩人在掛著火燒云的夏天傍晚做了不該做的事情，這決定了哪怕兩人是親舅和親外甥，也無法妨礙兩人的深入理解了。

在進(jìn)一步了解的那天傍晚，他因?yàn)榇蚣艽蜈A了，被幾個大人押著從北街往南街走。吳文在橋北頭的店門口端著碗吃飯的時候，正好看見這個身材清瘦的少年一臉猙獰的樣子。少年給他留了一個緊繃的背影就上了橋。再見他是一小時以后。少年的臉上掛著幾道傷，烏的紅的，天邊霞光紅得虛假，映得他一臉可怖的喜慶。少年在橋北頭坐著，夏天晚風(fēng)單薄氤氳，裹挾著水草的腥氣，往他臉上一吹，齜了牙，差點(diǎn)往河灣里蹈去。吳文一個寒戰(zhàn)，失聲叫道：“王濤子?！?/p>

他的名字叫王濤，在小鎮(zhèn)方言里，孩子的名字后總是綴著一個“子”。這個字不讀普通話的第三聲，而是輕聲。熟的人叫他“濤子”，不那么熟的人叫他“王濤子”。

王濤子聽見吳文的聲音，把腳踩實(shí)了地，慢吞吞地挪著屁股低頭朝吳文走去。

吳文關(guān)門向來早。這倒也不是吳文獨(dú)有的習(xí)慣，小鎮(zhèn)入了夜，就沒什么人出門。只是這天，吳文的卷閘門拉下來得格外早。他站在衣服堆里，看著吳文的卷閘門越來越低，一腳踩下去，呲啦啦，屋外的紅光被生生地撕碎，瞬間化為烏有。屋內(nèi)沒開燈，黑乎乎的空氣中發(fā)酵著一股子劣質(zhì)皮革和化纖的味道，他之前沒怎么注意過，那天卻格外清楚。

他不像警惕小鎮(zhèn)一樣抗拒吳文。吳文是知道他和這個小鎮(zhèn)的區(qū)別的。事實(shí)上在那個傍晚之后，吳文知道的區(qū)別要多得多。在他得不到自由的時候，他全部擁有的，就是他和吳文之間的一點(diǎn)理解。理解包含了他的苦衷之后，理解就可以無限擴(kuò)大。理解是一扇門，他進(jìn)了這扇門之后，就丟掉了平日里常用的臉譜，只留下了一具真誠的裸體橫躺在吳文的床上。吳文遞過來一支廉價的香煙，兩個人像平等的成年人一樣沉默或者說話抽煙，他瞬間就具有了一種成年人的權(quán)利。

三

關(guān)系總是自然而然建立的。你來了我往了，那就熟了。小鎮(zhèn)上的人沒有那么多心思去探究憑空出現(xiàn)的關(guān)系背后的深層心理原因，即使是當(dāng)事人，也是一個念頭閃過，無從考量。本著這樣的原則，他和李德祥也熟了起來。

在他第三次去李德祥的店里剪頭發(fā)的時候，他問了李德祥一個兼有浪漫氣息和窺探欲望的問題：“你怎么到這個地方來了呢？”

“風(fēng)往哪兒吹，我就到落在哪兒。”

“你像山上的蒲公英?！?/p>

這是他調(diào)侃李德祥的話，也是他對李德祥的結(jié)論。李德祥裝模作樣吧唧了一下嘴，不置可否。

吳文走了進(jìn)來，他便不再這樣說話。

按吳文母親的說法，吳文整日都長在李德祥的店里。服裝店在理發(fā)店的隔壁，來人買衣服總是能從隔壁喊出來這個吳老板。吳文的母親很不滿這個守不住店的兒子，吳文卻不大在意，避重就輕地反擊：“我又沒做漏什么生意。大夏天的不忙，閑著也是閑著?！?/p>

服裝店在理發(fā)店的隔壁，來人買衣服卻總從理發(fā)店喊出來這個吳老板。吳文在李德祥的店里的時候，不常和他說話。每次他來剪頭發(fā)或者閑坐，吳文幾乎不和他搭腔，這和在服裝店里間臥房里的吳文判若兩人。從發(fā)現(xiàn)了李德祥是蒲公英之后，他便和吳文一樣，長在了李德祥的店里。從那以后，他多少有點(diǎn)疏遠(yuǎn)吳文。比如他很少再去吳文的店里和他單獨(dú)理解。反而愿意陪李德祥包車去遙遠(yuǎn)的縣城進(jìn)貨。要是沒有開車的司機(jī)，一切就更完美了。

他沒有想過自己為什么表現(xiàn)出渴望接近李德祥的姿態(tài)。也許是因?yàn)槔畹孪樵阪?zhèn)上樹立的形象太難以接近，又或者是他是鎮(zhèn)上人們嘴里一個危險的人物，靠近他，也許他就能一定程度上獲得一種相對于小鎮(zhèn)的獨(dú)立。他似乎是在選擇自己的生活，那樣就不必費(fèi)盡心機(jī)去討好小鎮(zhèn)獲得認(rèn)同與寬容。無論如何，他成功地在一個清晨溜出了門，上了一個不認(rèn)識的司機(jī)的車。他睡得太晚了，起來得又太早，在窗外乏味的景色變化中，他只是覺得困。在連打了三個哈欠之后，身邊的李德祥對他說：“你睡一會兒吧，還要一個多小時才能到?！?/p>

他嗯了一聲，把頭靠在了玻璃窗上睡。鄉(xiāng)村的公路凹凸不平，磕了兩下他實(shí)在難受，坐直了身子不知道換什么姿勢。李德祥拍了拍自己的肩膀，暗示他把頭靠在自己身上。他順從地靠在了李德祥的肩頭，沒過幾分鐘，心里竟然出現(xiàn)了一個非常不合時宜的念頭：他的肩膀真硌人。他偷偷抬頭看了看李德祥，他太瘦了，腮上一點(diǎn)肉都沒有，經(jīng)過背陰的山路時光線很暗，從顴骨到頜骨的線條更顯得僵硬而恐怖。

李德祥無意中斷他對自己身體形狀的體會，而事實(shí)上兩人沉默的姿勢一直處在一種微妙的變化中，車子翻了幾個山頭之后，他已經(jīng)趴在了李德祥的腿上，李德祥用手護(hù)住他的腰，避免他下滑。他是睡不著的了，他突然想到也許剛才的睡意只是一種心理暗示的投射。他的手貼緊了李德祥的腿，盡管隔著一層薄薄的褲子，他依然能感受所有關(guān)于李德祥的腿的詳情。他甚至明白了那雙纖瘦卻不失結(jié)實(shí)的大腿上汗毛的走向。這種秘密感讓他覺得興奮，但轉(zhuǎn)而又變成了一種失落。他不明白那對大腿為什么這么縱容他手心的燥熱，而在他內(nèi)心深處，他其實(shí)是害怕這種縱容來自于大腿當(dāng)事人對他年幼無忌的確鑿。他不禁想要采取一種行而有效的方式來試探，比如，撫摸。

手是長了腳的，汗毛的走向也由意志決定。他裝模作樣抬起頭看了一下李德祥，遭遇了一雙似笑非笑的眼睛。事情變得明朗起來，他順勢繼續(xù)躺了下去，兩個人的姿勢已經(jīng)由對峙變成了合作，而他也明白了李德祥的意義所在。

回來的時候，他在還沒進(jìn)鎮(zhèn)的公路旁就下了車，他說自己要去小姨家一次。李德祥遞過去一支煙，招呼了聲：“小心點(diǎn)兒?！崩畹孪榈纳袂樽兊蒙衩啬獪y，在他用原始但不夠有深度的方式靠近他之后，又要遠(yuǎn)離了。

他沒有去小姨家，而且這條路邊上，他也沒一個稱之為小姨的女人住著。他步行進(jìn)了鎮(zhèn)。月亮已經(jīng)升起來了，那天應(yīng)該是十五或者十六，否則月亮是不會這么大這么圓的。只是有點(diǎn)昏黃，他不喜歡這個顏色的月亮。畢竟是和十四歲那年某個晚上的月亮不一樣。

四

他知道出事的時候，父母已經(jīng)盤問過他白天的去向，并吃過了飯。他坐在門口無所事事看著街道上來往的人群，突然聽到坐在屋里聊天的王嬸和母親壓低了聲音，談話內(nèi)容變得詭異。在鎮(zhèn)上，人們用壓低聲音的方式顯示談話內(nèi)容的秘密性，而對于有意旁聽的人，這實(shí)在是一種吸引注意的方式。小和大永遠(yuǎn)造就辯證的眼睛和耳朵。

他心不在焉，甚至有些六神無主，人群的身影轉(zhuǎn)變成一條條白花花的大腿，來來去去。他對母親說要去北街買點(diǎn)東西，語氣虛得很。在王嬸面前，母親忙著成為一個合乎禮儀的小鎮(zhèn)婦女，于是敷衍點(diǎn)了頭算是同意。他便逃一般離開了家。

醫(yī)院里本沒有什么認(rèn)識的人，進(jìn)去了之后卻遇見了小鎮(zhèn)上最相熟的人。在吳文看見他之前，他生出了轉(zhuǎn)身離開的念頭。他突如其來地厭惡吳文杵在那里，而吳文一轉(zhuǎn)過來，他便喪失所有知覺。他從那雙起了眼角紋的眼睛里看見自己滿臉的張皇與小心翼翼。他被一種莫名其妙的力量釘在了原地，前進(jìn)不得，又后退不得。而這種狀態(tài)，已經(jīng)暴露了。

他索性在手術(shù)室門口的椅子上坐了下來，問：“他怎么搞的？”

吳文說：“早上出去沒關(guān)門，不知道哪個熊孩子偷偷進(jìn)去把墻上的大鏡子架到里屋門上面，他一推門，整面鏡子就掉下來砸到他頭上，臉都劃開，完了。”

“現(xiàn)在怎么樣了？”

“不清楚，醫(yī)生說就怕扎到眼睛?！?/p>

鎮(zhèn)上的電壓總在晚上出問題，反應(yīng)在每一盞燈上。眼前的掛在手術(shù)室門上的指示燈也不例外，一明一暗，以相當(dāng)高的頻率發(fā)出吱吱的聲音。一排低瓦數(shù)的白熾燈照在兩壁的瓷磚上，把年久發(fā)黃的白色照得愈發(fā)陳舊。醫(yī)院走廊上再沒有旁人。

李德祥被護(hù)士扶著出來的時候，臉上身上全是一塊一塊的白紗。李德祥的眼神不再像之前那樣寫滿若即若離的神秘，它在這一刻是無力而蒼白的，掃過他的時候，他為那種未曾見過的清冷感到驚訝。

在病房里，李德祥躺在床上，像一具不動聲色的死尸。他有些害怕，不敢走近，血液和消毒水的氣味卻不放過他。窗外的月亮照進(jìn)來，照碎了李德祥一臉的痛苦，場景變得滯重而詭吊。

當(dāng)晚他跟著吳文去了服裝店。卷閘門在黑暗中拉上拉下的聲音像一把鋒利的剃須刀。吳文急不可耐把他推倒在了衣服堆里，他把頭埋進(jìn)了這些從城市批發(fā)市場進(jìn)來的廉價衣服中。鼻子里血液和消毒水的味道還沒退去，又新增了其他的尖銳的具有工業(yè)屬性的味道。一時間他有些不知所措，他忽然有種不知道自己是誰的錯覺。他也不清楚自己在什么地方做什么事情。

他們坐在床上抽煙，他們依然一絲不掛。

他問吳文：“你是不是喜歡李德祥？”

吳文說：“就那樣吧。那種人有什么好喜歡的。”

“哪種人？”

“外鄉(xiāng)人，一看就是個花花公子?！?/p>

“那你們發(fā)生過什么嗎？”

“發(fā)生過?！?/p>

“發(fā)生過什么？”

“你知道的都發(fā)生了?！?/p>

他覺得一股氣往上涌，沖到頭頂又往下沖，在肩膀高度的時候全部右轉(zhuǎn)沖進(jìn)了五只手指，他一個邪勁，把手邊的玻璃煙灰缸朝對面墻壁砸去。咣。煙頭散落在床上與兩人赤裸的小腿上。

五

日子還是這樣往前走的，像流水一樣，不動則死。小鎮(zhèn)的生活真是連河灣里的水都不如，河水夏天會漲，冬天會枯，而他在小鎮(zhèn)的日子，就像一條無所事事的土狗，孤獨(dú)而沉默地行走。

李德祥的傷好了點(diǎn)，臉上一個個紅色突起的疤卻沒下去。他問李德祥怎么辦，李德祥說：“蒲公英少了幾根毛，應(yīng)該還能飛?！?/p>

他說：“估計(jì)是要?dú)荨！?/p>

李德祥習(xí)慣性神秘地笑笑，不置一詞。他被李德祥的笑攛掇出一股無名火，看了一眼鏡子里就離開了。

不久以后，鎮(zhèn)上多出了一個傳說，李德祥和吳文做過不可告人的事情。這個秘密本身就是有邏輯錯誤的，既然不可告人，怎么會口耳相傳？然而在很短的時間里，這個有邏輯錯誤的秘密就從鎮(zhèn)上的少年們嘴里流放出來的，躺在了黑紅臉龐的婦女們的舌頭根里，再之后，李德祥就徹底被孤立了。

李德祥離開固鎮(zhèn)的時候，在南街停了一下。他猶豫了幾秒鐘，還是走到了李德祥的面前。他的疤已經(jīng)淡了一些，仔細(xì)看卻還是能看出密密麻麻的針孔的。這張臉已經(jīng)十分丑了，他失去了任何靠近的欲望。