編者按：

舒乙，男，1935年8月16日出生于青島，北京人，滿族。他出身知識(shí)分子家庭，父親是著名作家老舍，母親是著名畫(huà)家胡絜青。1953年，舒乙在北京二中高中畢業(yè)，1954年9月到前蘇聯(lián)列寧格勒基洛夫林業(yè)技術(shù)大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)林產(chǎn)化學(xué)工藝木材水解專(zhuān)業(yè)，回國(guó)后分配到中國(guó)林業(yè)科學(xué)院從事科研工作。1978年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，首篇作品《老舍的童年》在《人民日?qǐng)?bào)》連載。1984年調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1993年以后負(fù)責(zé)籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館，2000年5月新館落成后任館長(zhǎng)。1986年出版第一個(gè)散文專(zhuān)集，一直以創(chuàng)作散文、傳記為主，兼寫(xiě)文學(xué)研究論文，已出版《我的風(fēng)箏》、《老舍》、《現(xiàn)代文學(xué)瑰寶》等專(zhuān)著21部。他是第7、8、9屆北京市政協(xié)委員，第9、10屆全國(guó)政協(xié)委員。

老舍的寫(xiě)作

老舍先生寫(xiě)文章并不慢，可是，也不快，架不住一生勤奮，成了多產(chǎn)作家。年輕的時(shí)候，他一天能寫(xiě)兩千字。當(dāng)時(shí)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大約十五萬(wàn)字。暑期里可以天天寫(xiě)，一天兩千字，七十天左右即可完成。時(shí)間的分配大致是這樣：早早的起來(lái)，打拳，吃早飯，七點(diǎn)鐘就坐下來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)到九點(diǎn)，得兩千字。九點(diǎn)以后，天已大熱，被迫停筆休息。腦子里可是不能停，為第二天的兩千字琢磨著，終日完全生活在自己小說(shuō)的創(chuàng)作中。這種習(xí)慣差不多維持了一輩子，當(dāng)了職業(yè)作家之后，也基本上如此。

腦子不停地轉(zhuǎn)，身子做什么呢？他有他的辦法和習(xí)慣。一是玩骨牌，一個(gè)人玩。骨牌這東西現(xiàn)在幾乎失傳了。老舍先生比較喜歡的玩法有“過(guò)五關(guān)斬六將”、“拿大點(diǎn)”和“酒色財(cái)氣”。骨牌吸引老舍先生的地方是既不太動(dòng)腦子，又變化無(wú)窮，跟著手氣走，結(jié)果莫測(cè)，其樂(lè)融融。他的一副骨牌跟隨他走了一輩子，他走到哪帶著它到哪，永不離身。寫(xiě)半個(gè)鐘頭，停下來(lái)，坐在床邊，玩一陣骨牌；腦子卻仍然在稿子上，思索著下一段，想好了，把牌一推，站起來(lái)走向書(shū)桌，再寫(xiě)。玩骨牌實(shí)際上是他的中間休息，這種休息方法極為獨(dú)特。二是擺弄花草。老舍先生一輩子愛(ài)花草。有了自己的小院子之后，更是實(shí)踐不斷。種菊是他的拿手。菊花以多品種著稱(chēng)于世，養(yǎng)菊需要付出極大的體力勞動(dòng)量和精力。老舍先生每寫(xiě)一段文字，需要活動(dòng)一下腿腳，便走到院中，澆水，剪枝，拿蟲(chóng)，施肥，換盆，一趟一趟地穿梭在院中，默默地忙碌著。手和腳忙著，腦子仍不停地思索。想好了，放下噴壺或者花鏟，拍拍手，坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)下一段。

盡管有玩骨牌和擺弄花草充當(dāng)他的休息，全身心地?fù)湓趯?xiě)作上是毋庸置疑的事實(shí)。生命在案頭，腦子永遠(yuǎn)忙著，推敲再推敲。

他有一句名言，這句名言使他得罪了許多編輯：“誰(shuí)私下改我的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，男盜女娼！”在別人眼里，他太驕傲，改一個(gè)小逗點(diǎn)，何至如此罵人。他卻真誠(chéng)地說(shuō)：“他是不知道啊，我的每一個(gè)逗號(hào)，每一個(gè)分號(hào)，每一個(gè)驚嘆號(hào)，都是想了再想，再三斟酌了的，他弄不懂?？梢詥?wèn)問(wèn)我，可千萬(wàn)別給我輕易地改啊。”

一個(gè)文人對(duì)待自己的文字乃至一個(gè)逗號(hào)，竟是如此的“較真兒”，這也是一種執(zhí)著。

老舍先生寫(xiě)作的速度，總體上看，在他的一生中起伏不是太大，既沒(méi)有特別慢的時(shí)候，也沒(méi)有特別快的時(shí)候，總是一副字字推敲的樣子，但是，確實(shí)有豐收年和歉收年之分。豐收年的寫(xiě)作速度一般較高，可以達(dá)到日產(chǎn)兩千字，甚至三千字；歉收年的寫(xiě)作速度一般較低，平均日產(chǎn)千字。不過(guò)，這里說(shuō)的“歉收”僅僅是指數(shù)量，質(zhì)量倒不一定，也許恰好相反，往往寫(xiě)作速度越慢，作品質(zhì)量越高。1936年的《駱駝祥子》，1944年、1945年的《四世同堂》，1961年的《正紅旗下》都屬于速慢而質(zhì)高者。正如老舍先生自己所說(shuō)：“雖然每天落在紙上的不過(guò)是一二千字，可是在我放下筆的時(shí)候，心中并沒(méi)有休息，依然是在思索；思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血與淚來(lái)。”

對(duì)《正紅旗下》，老舍先生甚至說(shuō)過(guò)這樣的話：“近來(lái)，我正在寫(xiě)小說(shuō)，受罪不少，要什么字都須想好久。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，別人也許并不這樣?！?/p>

老舍先生愛(ài)用在心里“轉(zhuǎn)圈兒”這樣的比喻。他說(shuō)要用寫(xiě)詩(shī)的方法去寫(xiě)散文。寫(xiě)散文，文字須在腦中轉(zhuǎn)一個(gè)圈或幾個(gè)圈；寫(xiě)詩(shī)，每個(gè)字須轉(zhuǎn)十個(gè)圈兒或幾十個(gè)圈兒。倘若用寫(xiě)詩(shī)的方法去寫(xiě)散文，習(xí)慣了腦子多轉(zhuǎn)圈兒，不斷推敲，筆下便會(huì)精致一些。

老舍先生主張文章在發(fā)表之前要多改，甚至反復(fù)改。他說(shuō)，什么叫劇作家，劇作家就是“鋸作家”，對(duì)自己的劇本不斷地用鋸子鋸，不斷地加工。他說(shuō)，字紙簍是我的好朋友。他還說(shuō)，名作家也有廢品，必須不斷地扔，扔進(jìn)字紙簍，不必惋惜，沒(méi)關(guān)系；保證篇篇都成，是自欺欺人，沒(méi)有那種事。

老舍先生喜歡當(dāng)眾朗誦自己的作品，包括小說(shuō)和劇本在內(nèi)。他常常在家中招待一群朋友聽(tīng)他朗誦。目的是兩個(gè)：一是征求意見(jiàn)，聽(tīng)聽(tīng)大家的反映，準(zhǔn)備接受批評(píng)和采納建議；二是自己念著感覺(jué)一下，有沒(méi)有繞口的地方，有沒(méi)有廢話，聽(tīng)聽(tīng)語(yǔ)言的音樂(lè)性如何。在老舍先生晚年，他的朗誦成了一項(xiàng)特別受歡迎的節(jié)目，遠(yuǎn)近聞名，他自己也樂(lè)此不疲，越發(fā)熱衷，而且常常把這一條當(dāng)作一個(gè)好經(jīng)驗(yàn)，告訴年輕的寫(xiě)作朋友：寫(xiě)完了，不忙發(fā)，多念幾遍，不會(huì)吃虧的。

老舍先生和齊白石老人是好朋友。他發(fā)現(xiàn)齊老下筆并不快，和只看畫(huà)的感覺(jué)相距甚遠(yuǎn)。畫(huà)公雞尾巴，表面上看，似乎是大筆一揮，一蹴而成，瀟灑之至。現(xiàn)場(chǎng)觀畫(huà)，原來(lái)齊老行筆相當(dāng)慢，很慎重。畫(huà)完了，把畫(huà)掛起來(lái)，坐在對(duì)面，隔著一定距離，端詳良久，如果需要便修改一下，再題詞署名加印。齊老是天天作畫(huà)的，天天有定額，而且沒(méi)有節(jié)假日，生了病，病后還得把病中落下的畫(huà)補(bǔ)出來(lái)。多次觀察下來(lái)，老舍先生把齊老視為同黨，覺(jué)得完全是一個(gè)脾氣，心心相印。他們都是窮人出身，都是以勤勞為榮的人，都是不怕慢只怕站的人，都是重視發(fā)明創(chuàng)造而不因循守舊的人，都是走自己的路闖自己的風(fēng)格的人。他們一個(gè)以畫(huà)為生命，一個(gè)以寫(xiě)為生命，在藝術(shù)道路上精益求精，有許多共同的語(yǔ)言。

無(wú)獨(dú)有偶，老舍先生也喜歡梅蘭芳大師對(duì)藝術(shù)的一絲不茍。兩人在外出時(shí)，常常主動(dòng)要求住一個(gè)房間，好彼此照顧，也好彼此學(xué)習(xí)。老舍先生推崇梅先生扎實(shí)的基本功，推崇梅先生對(duì)作戲的毫不含糊。他常常對(duì)學(xué)唱青花的女孩子悄悄地說(shuō)：你們瞧瞧人家梅先生唱戲時(shí)的脖子，瞧瞧他的雙手，都細(xì)細(xì)地?fù)淞朔郏徊幌衲銈?，脖子和臉兩個(gè)色兒！

由此可見(jiàn)，老舍先生自己奉行的哲學(xué)，包括他所喜歡的作派，他所追求的目標(biāo)，都是那個(gè)近乎苛求的認(rèn)真和執(zhí)著。

面對(duì)當(dāng)今文壇的浮躁，動(dòng)輒就是日產(chǎn)萬(wàn)字，老舍先生的勤勞，不緊不慢、連一個(gè)逗號(hào)都不馬虎的精神，或許是一股清新的風(fēng)。

老舍的糧票

五十年代初老舍先生寫(xiě)過(guò)一個(gè)電影劇本，名字叫《人同此心》，是以中學(xué)教師步春生一家人為模特，描述知識(shí)分子改造的。提議寫(xiě)劇本的是毛主席本人，他看了步春生發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的題為《我家兩年來(lái)的變化》之后，認(rèn)為很好，反映了知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)過(guò)程的真實(shí)性。如果寫(xiě)個(gè)電影劇本出來(lái)，可以教育更多的人。周總理和電影局的袁牧之、陳波兒商量，決定請(qǐng)剛寫(xiě)完《龍須溝》的老舍先生出來(lái)?yè)?dān)此任務(wù)。本子寫(xiě)好了，卻被在電影局供職的江青一句話給擱淺了。她說(shuō)，老舍本人是個(gè)沒(méi)改造好的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，怎么能寫(xiě)好知識(shí)分子改造呢？十二三年后，江青終于找到了將老舍先生實(shí)實(shí)在在定為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的根據(jù)：每天早上吃一個(gè)煮雞蛋。

老舍先生和彭真市長(zhǎng)很熟。五十年代，老舍先生擔(dān)任北京市人民政府委員，常常和市長(zhǎng)們一起開(kāi)會(huì)，處理北京市的各種日常事務(wù)。困難時(shí)期，老舍先生向彭真市長(zhǎng)提議過(guò)：過(guò)年時(shí)，給大家伙弄點(diǎn)花生米吃吃怎么樣？而且，以他的幽默又悄悄加一句，我就頂愛(ài)吃花生米。彭市長(zhǎng)犯了愁。他知道，多加一項(xiàng)，就得加一種票?？墒堑侥呐@么多花生呢？一個(gè)人半斤，一次全市就得幾百萬(wàn)斤。彭市長(zhǎng)苦笑，老舍真會(huì)給我出難題。難題歸難題，過(guò)年時(shí)，真有了花生，每人二兩。老舍先生并不知道，他的話起過(guò)什么作用，或許，在他看來(lái)，為老百姓辦事，就該如此。在家里，吃早飯，他突然冒出一句，要有個(gè)熱油餅該多好。其實(shí)，他并不愛(ài)吃油餅，只是又在琢磨，給大家伙弄點(diǎn)油餅吃吃該多好。談何容易呀，在物質(zhì)極度匱乏的日子里。他也知道，他的一句話，會(huì)惹出多大的麻煩來(lái)。老舍先生是窮人出身，很小就知道愁吃愁喝，知道挨餓的滋味，也知道當(dāng)家的難處。他很喜歡這個(gè)為老百姓辦事的新社會(huì)，打心眼里有一種翻身的親身感受。可是，弄到什么都要票的地步，吃雞蛋，吃油餅，吃花生，都成了問(wèn)題，他又陷入了苦悶。他高興不起來(lái)，在這種矛盾的心理中，他迎來(lái)了“文革”。

他沒(méi)有帶糧票在身上的習(xí)慣，因?yàn)榭偸腔丶页燥?。人大、政協(xié)開(kāi)會(huì)，他也從不駐會(huì)，所以用不著交糧票。1966年8月23日，病后的第一天上班，迎頭掛滿了批他的大字報(bào)。臨近中午，造反派通知他，不再派車(chē)送他回家。他不知道上哪去吃飯，身上沒(méi)有糧票。他也不想吃飯，吃不下啊。下午在班上就發(fā)生了那場(chǎng)大悲劇，他被打得體無(wú)完膚。深夜，他對(duì)夫人說(shuō)，你去上班，不必為我擔(dān)心，他們還讓我必須去文聯(lián)。夫人老老實(shí)實(shí)為他準(zhǔn)備了糧票和零錢(qián)，給他塞到了中山裝的口袋里，知道他得坐公交車(chē)到文聯(lián)去。又過(guò)了一天，清晨，人們?cè)谛陆挚诨砜谕馓胶镎业搅艘晃煌逗睦险摺Ｋ耐庖聮煸谝豢眯?shù)上，樹(shù)下放著他的手杖和眼鏡。在他的中山裝口袋里，人們找到了一些糧票、零錢(qián)和他自己準(zhǔn)備好的名片，名片上沒(méi)有頭銜，只有兩個(gè)字：“老舍”。他已經(jīng)餓了兩天兩夜，顆粒未盡，雖然到最后，他是有糧票的。

“花路”上的母親

母親于2001年5月21日走了。她走得很平靜，臉色極安詳?shù)厮诨▍仓?，甚至可以用“漂亮”兩字?lái)形容。腦子里突然蹦出聯(lián)想，我在敦煌石窟中見(jiàn)過(guò)一尊大臥佛，睡得平靜、安詳，達(dá)到一種令人羨慕的美麗。用來(lái)比喻媽媽的壽終，倒是很恰當(dāng)。

母親身體一向比較健康，主要是內(nèi)臟無(wú)大毛病，90歲那年還被評(píng)上了“全國(guó)健康老人”，比起她的同齡人巴金先生、臧克家先生，顯然狀態(tài)要好得多。她自己也常常自夸，老讓別人去捏她的大腿，說(shuō)：“您瞧瞧，多結(jié)實(shí)！”腿的肌肉是挺結(jié)實(shí)。她老鍛煉，自己編一套體操，每天堅(jiān)持，持之以恒。想不到，一場(chǎng)肺炎把她打倒了，徹底地。

5月1日得病，8日進(jìn)醫(yī)院，照片子，請(qǐng)名醫(yī)會(huì)診，15日進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。17日下“病重”通知，4天以后，走了。前后不過(guò)21天。這一切，發(fā)生得非常突然，所有的人，包括親屬，誰(shuí)也沒(méi)有想到，都大吃一驚。她沒(méi)有留下任何囑咐。她死后，我們倒是翻到一張1997年她寫(xiě)的遺囑，規(guī)規(guī)矩矩，清清爽爽，對(duì)后事頗有些清醒的安排。但是，當(dāng)下，沒(méi)有，沒(méi)有一字留下。

她躺在病床上，雖然肺心負(fù)擔(dān)很重，但談興倒很大，常常聊天，回憶舊事，高興起來(lái)還哈哈大笑，精神狀態(tài)相當(dāng)好。我每天上班前去看她，下班后又去看她，有時(shí)她也和我聊聊她想的事情；雖然，據(jù)說(shuō)白天和別人已聊過(guò)不少。聊的事情沒(méi)什么系統(tǒng)，屬于婆婆媽媽?zhuān)瑬|一榔頭西一棒錘的。

她追憶了自己的父親——我的姥爺，說(shuō)他是京城滿族正紅旗的掌印參領(lǐng)，屬于第一把手。姥爺喪偶后續(xù)弦時(shí)悄悄把自己說(shuō)小了10歲，才娶了我的姥姥。他們生我母親的時(shí)候，姥爺67歲，姥姥39歲。親姥姥養(yǎng)了3個(gè)孩子，即三舅、母親和小姨母。母親4歲的時(shí)候和小姨母一起患白喉，當(dāng)時(shí)屬不治之癥，妹妹夭折，她也奄奄一息，已被棄于地上待處理，誰(shuí)知高燒在地，宛如睡了冰床，竟又復(fù)生，可謂命大。

她還在病床上評(píng)價(jià)了自己的3個(gè)女婿：大女婿不說(shuō)話，小女婿一句話不說(shuō)，只有二女婿滔滔不絕。她把曾孫輩也一一數(shù)一遍，我們家也是四世同堂。

13日那天，星期日，我在醫(yī)院值班，她感覺(jué)不錯(cuò)，直說(shuō)要出院。天太熱，有些悶，夜里睡不實(shí)。我趴她耳朵邊極力勸說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不可，醫(yī)療正在關(guān)鍵時(shí)刻，要住下來(lái)好好治，還有好多事等著做呢。聽(tīng)了以后她突然很清楚地、很堅(jiān)定地說(shuō)了8個(gè)字：“心平氣和，隨遇而安！”她自己還用手做了一個(gè)“八”的手勢(shì)，眼睛發(fā)亮，抬起頭來(lái)，得意而調(diào)皮地瞪著我。旁邊的人聽(tīng)了都跳了起來(lái)歡呼，包括大夫和護(hù)士。一個(gè)多么通情達(dá)理的老人。

和平里醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的女護(hù)士們是獲全國(guó)巾幗英雄稱(chēng)號(hào)的勞動(dòng)模范集體，有第一流的服務(wù)水平，老太太主動(dòng)要給她們寫(xiě)匾，說(shuō)：“等我出院我要送給你們兩個(gè)大字——勤奮?！笨上а?，她沒(méi)能親自完成。告別那一天，姑娘們排著隊(duì)魚(yú)貫而入，向老人鞠躬，而且竟都落了淚。

媽媽活了96歲，虛歲97歲，她最后在一張《紅梅喜雀圖》上署名“九十七歲胡絜青”。她跨越了差不多一個(gè)世紀(jì)，由上世紀(jì)的1905年一直活到本世紀(jì)的2001年。人們都以為她真能活過(guò)一百。我和姐妹們自己也已進(jìn)入老年，但是媽媽一直活著，我們自己就仿佛永遠(yuǎn)還是孩子，總以為她身體這么好，還會(huì)陪我們走下去。她像一棵大樹(shù)，有她在，我們很幸福。一旦媽媽走了，我們的失落是非常強(qiáng)烈的，特別是我，因?yàn)樗砟暌恢焙臀易≡谝黄??？匆?jiàn)她住過(guò)的房間，看見(jiàn)她用過(guò)的東西，總是想，哎呀，媽媽沒(méi)了，一個(gè)月以前她還好好的！這種失落常常使我不自覺(jué)地大聲說(shuō)出來(lái)，幾乎是隨時(shí)隨地，甚至當(dāng)著小輩們的面：“咱們奶奶沒(méi)啦！”

媽媽保持了旺盛的創(chuàng)作精力，她一直在寫(xiě)，一直在畫(huà)，從未間斷，甚至在她入院前，已經(jīng)生病了，還掙扎著走到桌旁，坐下來(lái)，寫(xiě)點(diǎn)什么。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地畫(huà)到了97歲，在年齡跨度上她超過(guò)了她的恩師。應(yīng)該說(shuō)，母親是一直畫(huà)到死的。作為藝術(shù)家，如此高齡還在創(chuàng)作，她真是不簡(jiǎn)單！實(shí)在值得驕傲。

她突然去世的消息，迅速傳遍京城，由第二天起，家中的小靈堂就關(guān)不上門(mén)了，人們絡(luò)繹不絕，送來(lái)了鮮花。大家都知道她喜歡花，畫(huà)了一輩子花，就讓鮮花來(lái)為她伴行吧。

頭一天就送來(lái)了100多個(gè)花籃、花圈、花束，家成了花的海洋。我們只好往樓道里放，往樓梯上放，往公用陽(yáng)臺(tái)上放，甚至往電梯夾道放。鮮花筑成了一個(gè)花的通道，綿延幾十米，極其壯觀?？匆?jiàn)這驚人的花通道，人們就情不自禁地落淚了。老人以花為路，以花做轎，乘花而去。她仿佛沿著這花叢，沿著這花的通天道，升天了。她確實(shí)沒(méi)有大的痛苦，可謂修得圓滿人生。人生的最高境界，是活的時(shí)候享受幸福，死的時(shí)候能夠解脫。媽媽一直能創(chuàng)作到生命的最后時(shí)刻，享受創(chuàng)作的愉快；然后，毫無(wú)痛苦地解脫。這兩條，她都占了，她為自己的一生創(chuàng)下了4個(gè)美滿：美滿的家庭、美滿的事業(yè)、美滿的人生和美滿的結(jié)局。

難怪，她的遺容非常漂亮。北京人和家人，都說(shuō)這是“老喜喪”。家人當(dāng)即決定，不搞追悼會(huì)，沒(méi)有告別儀式，100天后開(kāi)一個(gè)親切的追思會(huì)，盡量貫徹“解脫”的精神。

但是，第三天早上在醫(yī)院舉行家庭告別儀式時(shí)，還是聞?dòng)崄?lái)了幾百名朋友，北京市各方領(lǐng)導(dǎo)人也來(lái)了，黨中央和國(guó)家的一些領(lǐng)導(dǎo)人還送來(lái)了鮮花圈。靈車(chē)剛開(kāi)出醫(yī)院，便被小學(xué)生們攔住，他們派代表向老夫人的靈柩獻(xiàn)花，行少先隊(duì)禮。醫(yī)院對(duì)面人行道上站著上千名北京市民，他們都是來(lái)向老夫人告別的。交警自動(dòng)為靈車(chē)清道，沿途向靈車(chē)行注目禮。靈車(chē)走的路線正好經(jīng)過(guò)安定門(mén)和阜成門(mén)，這是母親晚年和早年住過(guò)的地方，都是她的家。八寶山革命公墓火葬場(chǎng)專(zhuān)門(mén)為她開(kāi)了專(zhuān)爐，她的骨灰盒當(dāng)天就回到家中，接受朋友們的瞻仰，于是，花路便繼續(xù)延長(zhǎng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

花路是絕對(duì)有象征意義的。

在一生中，作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)女性，她走過(guò)5條特殊的路，它們屬于她自己，是她的5個(gè)人生里程。

第一條路是她走出封建家庭，讀書(shū)、進(jìn)學(xué)校成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)里的第一批女生。這條路使她付出了沉重的代價(jià)。為了能自食其力，為了能成為一名新女性，她向生母保證，絕不在大學(xué)交男朋友，甚至保證不和男同學(xué)說(shuō)話。1930年她以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于北京男師大，從此走上了獨(dú)立的人生道路，成為當(dāng)年總數(shù)不過(guò)幾百名新式女高級(jí)知識(shí)分子中的一分子。

第二條路是她在1943年9月至11月之間用了50余天的時(shí)間，獨(dú)自帶了3個(gè)幼小的孩子，10件大行李，和一名年輕女保姆逃出日寇占領(lǐng)的北平，輾轉(zhuǎn)5個(gè)省，徒步橫穿整個(gè)河南省和黃泛區(qū)，受盡千辛萬(wàn)苦，來(lái)到大后方重慶北碚，和老舍先生團(tuán)聚會(huì)合。一個(gè)瘦弱的女書(shū)生居然有這么大的膽量去做這么大的冒險(xiǎn)，完全顯示了她性格的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她奇跡般地齊須齊尾地帶著3個(gè)孩子出現(xiàn)在重慶的時(shí)候，一時(shí)竟成了朋友們奔走相告的喜訊。

第三條路是1950年以后除了料理家務(wù)、教育子女和幫老舍先生抄稿子和處理信件之外，她突然決定學(xué)畫(huà)。她拜齊白石老人為師，后來(lái)又求教于非闇先生畫(huà)工筆畫(huà)，居然在幾年之后加入了中國(guó)畫(huà)院，正式成了一名專(zhuān)業(yè)畫(huà)師。這條路也是她自選的，沒(méi)有和任何人商量，同樣表現(xiàn)了她不斷完善自我的自主擇路性格。

第四條路是1966年8月24日深夜，當(dāng)家庭大悲劇隨著社會(huì)大悲劇的發(fā)生而發(fā)生之后，她一個(gè)人走完的。她在八寶山公墓處理完老舍先生的后事之后，獨(dú)身返家，在找不到任何交通工具的情況下，由八寶山啟步，硬是靠雙腳拖著一顆粉碎了的心和一副疲憊不堪的身軀，走回東城區(qū)豐盛胡同，到家時(shí)已是第二天清晨。這條路是一個(gè)受多層苦難的中國(guó)婦女的典型之路，它苦，它澀，但天塌了頂?shù)米?，打掉了牙往肚里咽，表現(xiàn)了母親的英雄般的堅(jiān)韌不拔和不屈不撓的偉大精神。

第五條路是她1978年以后走出來(lái)的，那時(shí)她已73歲高齡，死去了丈夫，她把生命鎖定在畫(huà)案上，終日畫(huà)畫(huà)不止，寫(xiě)字不止，作詩(shī)不止，題詞不止，成了一名德高望重的輩份最高的女國(guó)畫(huà)家。

1999年是她的豐收年，年末過(guò)年時(shí)，有一個(gè)家庭游戲，叫選舉1999年的“家庭十件大事”，結(jié)果媽媽因有四喜臨門(mén)而名列第一：一是開(kāi)了盛大的個(gè)人畫(huà)展；二是出版了《胡絜青百菊?qǐng)D》畫(huà)冊(cè)；三是出版了個(gè)人散文集《熱血東流》；四是舉行了隆重而熱烈的95歲生日慶祝會(huì)。這一年的胡氏四喜臨門(mén)完全可以和同年的老舍百歲紀(jì)念活動(dòng)交相輝映。

這樣看來(lái)，“花路”的喻意確實(shí)可以延伸成母親的人生道路。她的人生道路終于升華成為花路。滿世界的花，都活活潑潑地變成了音符，升高，再升高，老高老高，去擁抱天，簇?fù)碇h(yuǎn)行了……

愛(ài)是不死的。媽媽一定很高興。她將在天上和爸爸相會(huì)，一同幸福地在一起。我們都愛(ài)他倆。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。