朱文通

來新夏先生在課堂上或文章中時常告誡青年學子說：“臨淵慕魚，不如退而結網?！闭Z出《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚骸芭R淵羨魚，不如退而結網?！薄痘茨献印ふf林訓》也有類似的說法：“臨河而羨魚，不如歸家結網?！庇浀孟壬浢约旱囊槐疚募癁椤督Y網錄》（南開大學出版社1984年版）。先生所著《楓林唱晚》（南開大學出版社1998年版）一書的封底曾經這樣寫到：“我在大學時最服膺《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分械囊痪湓挘号R淵羨魚，不如退而結網。意思是說：與其對別人的成就喝彩與叫好，不如自己默默地去下些笨功夫！”

其實，大家都在結網，北島曾經有一首詩題目是兩個字：《生活》，內容卻只有一個字：“網”。從某種意義上說，這首詩確實形象地揭示了某個方面的真諦，作者惜字如金，創(chuàng)作了一首不能再短的現代詩。此詩寓意寬廣、深邃，不難體會。

雖然說大家都在結網，但是，由于接法不同，目標各異，結果也就難免千差萬別，所以目標和接法尤為重要。愚笨如我，時?？紤]這個問題，在知天命之際仍然反思這些，也并不覺得為時已晚。只要努力，總會有收獲，套用那句老話，甚至可以只問耕耘，不問收獲吧！

前提是必須耕耘。既然耕耘，還是有個目標和方法的問題，其實這是回避不了的。首先，目標絕對應該明確，目標可大可小，可長遠，可近期，瞎子摸象不行，就事論事、得過且過也不可。

確定目標之后，具體實施的過程中不能患得患失。只有明確了凡事必然有得有失，才能不遺余力地去做，千方百計地努力去做好。

前不久，在澳門大學讀書的女兒一邊準備托?？荚?，一邊還得準備期中考試，在這個過程中，她日漸消瘦，好像有很多體會，其中之一是：“時間再多也經不起浪費。”對于需要集中精力去做的事情而言，其他的都是在“浪費時間”。于我，仿佛是一句話驚醒夢中人，慨然若失，唏噓思之，倍感慚愧，猶如芒刺時刻在背。其實這個道理誰都知道，同樣做事，為什么收獲明顯不同？最為根本的是刻苦努力的程度不同，也就是必須勤奮，跟天才不天才其實沒有半毛關系。

關于天才的名人名言早已多極，《王蒙自述：我的人生哲學》說得極為透徹：“人們對天才有許多定義，有的說天才即勤奮，有的說天才是三分運氣，七分汗水，都言之有理。但如果是我，如果淺薄如我都能有機會談天才的定義問題，我要說，天才即集中時間，即集中精力?！闭婵芍^一語道破天機！然而，王蒙卻謙虛地認為，人生哲學是天機，不可用語言述說。

天才大概是為做有利于宇宙和人類的大事業(yè)而來，蕓蕓眾生如我輩不妨也可以勤奮一些，集中精力，抓緊時間，一件一件地踏實去做。并且，不因其小而不為。比如，收集自己思想中的一些所謂的火花，堅持日久，也許其中能有一兩句精辟的話吧！

如果能夠不時地采擷意緒上的一些花朵，亦足以慰藉日漸沉淪和麻木的心靈，那就盡力護佑那些卑微的小花吧！恰似流星悠忽一滅地滑過腦海里黑暗的夜空，怎能放過那微弱的光?。『孟裨绯科饋?，偶然發(fā)現籬笆墻上的牽?；⊕熘端_放了，面對那一絲絲的欣喜，只能由衷地感激大自然慷慨無私的贈予。

不管昨天發(fā)生過什么，明天又會如何，生活都有自己的運行軌跡，執(zhí)著于固有的隱蔽的規(guī)律。對于這一點，應該保持足夠的耐心和信心，并且煥發(fā)出足夠的愛心。無論前人付出過多少難以計算的血的代價，也無論我們或者后人還要繼續(xù)付出多少血的代價，我們既不能狂躁妄想幻想，也不能冷漠麻木虛無。所謂科學，無非是為了造福宇宙，造福人類，對于人類來說，最為重要的則是盡量減少為了造福所必須付出的沉重的代價，盡量降低社會進步的綜合成本和道德代價。到頭來，我們總不能讓歷史日復一日地血流成河吧！在人類無法自我凈化的歷史的長河里，請盡量減少你我不可饒恕的罪孽吧！人類的歷史上必然要寫滿罪惡和恥辱，以便映襯另外那些靈魂的高貴。只要矛盾存在一日，真與假、美與丑、善良與邪惡相統(tǒng)一的歷史，就絕不會完結！道德的評價盡管軟弱無力，然而取消道德評價的社會，仍然遙遠無期。

杞人憂天也許正是我的笨拙和迂腐，超前的精英看來可能極為可笑，甚至可憐，而在溫柔敦厚善良的朋友眼里，不過是覺得這個人傻得有點愚吧。長年在農田里勞作的父老并不認為那笨拙里有絲毫的清高，他們只是有點不解，并且因此不屑。一個放棄升官發(fā)財夢想的人，究竟為什么活著呢？這絕對不是逃避，卻有著我的無奈和無力的困惑，惟有耐心地學會從容的生活，尤其是要直面生活的痛苦，并用不辭辛苦地勞作化解那些痛苦。

一些簡單的，在別人看來甚至是很幼稚的字詞或者句子，其中也許包涵著所謂的一些思想、情感或者想法。總之，可能是有人曾經形象地稱之為“火花”的那種東西，時常地光顧我心靈的沙漠。我想采集或者記錄這些字詞成為文字，讓他們像雨水一樣，滋潤我干涸的心靈和蒙蔽在心靈上的那些隨時都會被風吹走的塵土，以便開墾屬于自己的綠洲。

在高山、大海、平原、大河之間，在歷史的天空下，我是一片從來都沒有富饒過的沙漠，貧瘠是我的旗幟和惟一的財富。沙漠里固然是長期缺水，地下也沒有寶藏，在這個生命的禁區(qū)里，除了收獲死亡，你還能夠看到什么希望？我想，我應該有自己的希望，那就是經過辛勤努力，在古老的沙漠里，開墾、培育一片綠洲，逐漸接受那些從這兒路過的那些種子，并且引進那些頑強和充滿智慧的種子，讓他們生根、發(fā)芽，直到開花，結出碩果。也許我的思想之樹，不能開花結果，那一片一片的落葉，難道就不值得收獲嗎？落葉一生最優(yōu)美的表演，也許是在風中飄零的模樣。不管是否有人能夠聞到，那若有若無的清香！

在人類思想的珠穆朗瑪峰上，綻放著一朵朵雪蓮花，白的高潔，紅的似血！這高貴圣潔的智慧之花難道不是源自眾生思想甘露的浸潤？

在歷史的河畔，曾經發(fā)生多少感天動地的故事？在河之洲猶在，雎鳩的關關之聲雖然超越了三千年，仍然難以聲透宇宙！試問，古道西風瘦馬，何處是斷腸人的天涯？莫非在低頭抬頭之間、若有若無的天人之際？！