張旗

小舅今年八十歲了，我還是喊他小舅。他年輕時趕馬，吆牛耕田，一生都和牛馬牲口打交道?，F(xiàn)在家里買了微耕機(jī)，買了客貨兩用的皮卡車，不養(yǎng)牛也不養(yǎng)馬了，小舅也老了。

母親去世時還牽掛著小舅，囑咐我要常常去看看他。母親去世已經(jīng)十六年了，每年的中秋節(jié)、春節(jié)，我都去看小舅，年年都去。

小舅說，我日子過得好好的嘛，你不用來看我了。

我說，我還要來的，看到你，我就像看到我的母親。

小舅雙頰下陷，顴骨高聳，壽眉低垂，眼邊的紋路多如皺紙，渾濁而遲滯的目光中，透出苦難的命運塑造的樂觀與豁達(dá)。他是母親的幺弟。他們兄妹三個，母親的大哥，我的大舅和母親，都先后去世了，只有小舅還活著。看著這個佝僂的軀體，我總有一種來不及的焦慮，那模糊遙遠(yuǎn)的歲月，還有與之相關(guān)的歷史，終將有一天會隨著這個人的逝去而消失。

小舅是讀過書的。小時候，有一次，我和母親回外婆家，小舅一見我，劈頭就問：“七文銅錢掛兩邊，一邊掛幾文？”我說，一邊掛三文半。小舅不說對，也不說不對，只是笑。下次見面，小舅照舊還問我：“七文銅錢掛兩邊，一邊掛幾文？”想起上次我的回答，想起小舅那不明不白的笑，我就趕緊說，一邊掛四文，一邊掛三文。誰知小舅仍然只是笑，仍然不說對，也不說不對，給我心里留下了一個大大的問號。那時候，我最喜歡和小舅在一起，喜歡聽他講故事。外婆家有一個果園，就在納溪河邊。我常和小舅去納溪河邊放牲口，到果園里去玩，就央他講故事。

小舅講的故事里，最好笑的是豬八戒過“稀屎河”。我后來看《西游記》，才知道豬八戒過的是“稀柿衕”，根本不是什么“稀屎河”。不知小舅為什么要那樣講，是不是他有意要戲說搞笑逗樂呢。小舅還給我講過什么楊狀元的故事，講過慌張三的故事。這是些流傳在我們當(dāng)?shù)孛耖g的故事。后來我才知道，這個楊狀元，就是明代的文學(xué)家楊慎，就是《三國演義》開篇那首著名的《臨江仙》詞的作者。這位狀元公，當(dāng)年在朝廷上因直言敢諫，忤逆了皇上，獲罪被“下放”到云南來，在云南當(dāng)了三十多年的“下放干部”，最后客死云南。有人還說，他到過我們賓川的雞足山呢。慌張三則是個類似阿凡提的機(jī)智人物，或者說，他就是一個“云南版”的阿凡提。

在村里，小舅也算得上是個見過世面的人了。土改那年，果園里的橘子賣不掉，果園分給貧雇農(nóng)，都沒人要。大舅和小舅趕了兩頭騾子，和別人搭伙，把自家果園里的紅橘馱到昆明去賣。大舅去了一次，小舅去了一次。橘子是自家的，一頭騾子是自家的，另外一頭雇了別人家的，不計什么成本了，兄弟倆權(quán)當(dāng)自費去逛了一趟昆明城，賣橘子的錢都用來做了開銷了。我問他，趕馬到昆明，要走幾天。他說要走七八天呢，一去一來要半個月。那時候，通賓川的公路還是土路，一到雨季，公路就被山洪沖斷了，跑賓川的汽車很少。汽車還有燒木炭的，一輛車上路要兩個駕駛員，跑一趟昆明要兩三天，一個來回要四五天呢。爬那個祥云飛天坡，哼哼唧唧老半天，掙不上去了，拋錨了，那個副駕駛得連忙跳下來，把個三角木塞在后輪下墊好了，讓汽車歇會兒氣吶。上到坡頂，要歇兩三回。大舅小舅趕牲口上昆明賣橘子回來以后，外公也雇了一輛燒木炭的汽車，上昆明去賣了一趟橘子，逛了一趟昆明城。那時候，上省城去一趟多不容易喲。

外面的世界在不斷“提速”，生活節(jié)奏，新農(nóng)村建設(shè)，包括汽車的速度，小舅并非全然不知。但當(dāng)我告訴他，現(xiàn)在到昆明去，高速公路，坐上車三四個小時就到了，他還是吃了一驚：“?。∈菃?？”

小舅愛看書。我還記得，那次他從昆明買回來的兩本書，一本是《李家莊的變遷》，一本是《新兒女英雄傳》。還給我買了一個小皮球，上面有紅一道綠一道的花紋，可稀罕了。那時，我們小孩子玩的是泡球，是把一團(tuán)爛棉絮，用麻線一道道綁緊扎起來的泡球，任你使勁拍也跳不高的。在院子里，在打麥場上，我們拿著泡球，你拋過去，我丟過來，你搶我奪，追逐嬉戲，還真好玩吶。所以，我說不上來，到底應(yīng)該叫它泡球呢，還是叫它拋球？拿著小舅買的小皮球，我像拍泡球一樣，使勁一拍，咚！一下跳起來砸在我的鼻梁上，嚇了我一大跳。這是五十多年前的事了。

我去看他，除了帶點糖、茶、酒，總要找?guī)妆緯鴰辖o他。有一年，我在大理街頭逛舊書攤，看到一本什么人整理出版的《慌張三的故事》，喜出望外。我知道小舅喜歡這個慌張三，書雖說有些破損，還是買下了，去看他時帶去送給了他。他高興得像個孩子，把書拿在手里，一邊翻看，一邊喃喃自語：“哦喲，慌張三都寫成書了！”

我一生喜歡看書，喜歡文學(xué)，說起來就是小時候受了小舅的影響。老話說，外甥多像舅，這話還真是不假。

父親去世那年，我在城里辦喪事，他到我們家里來住了兩天。我讓他睡在我的書房里。我看他腳上只穿著套鞋，沒穿襪子，出去買一雙遞給他，說什么他也不要。他說他穿不來襪子，說他一生趕馬吆牛，泥一腳、水一腳的，一會脫，一會穿，麻煩。土改那年冬天，我在他們村里上小學(xué)。一天早晨，我去上學(xué)，那正是寒冬臘月間，路旁水溝邊的草地上，馬牙霜白花花的。我親眼看著，小舅提著一把板鋤，鞋子一脫，挽一挽褲腳，咚的一聲就跳進(jìn)了水溝里，撈水里的泥巴，堵塞水壩，攔水泡甘蔗。一進(jìn)臘月，甘蔗就要砍了榨糖了。這一聲刺耳的水響，當(dāng)時給我的感覺，就像有人拿竹簽在我的身上猛地扎了一下，啊嘖嘖，我渾身一激靈。

賓川的冬天是不結(jié)冰的，田壩里只有大白霜。俗話說，“冬至前后，凍破石鹽臼”，即使是在這個最寒冷的日子里，水溝里、池塘里、河里也不結(jié)冰。那年冬天，在外婆家里，小舅卻讓我第一次看到了冰。

漫長的冬夜，火盆里攏著煤炭火。外婆一家，四代同堂，一大家子人常常圍著火盆，坐在草墩上向火，吃橘子，吃甘蔗，說些家長里短的閑話?；鹋璧娜_架上，支著一個祥云土鍋，冬至剛殺了年豬，煮著肉。記得那天夜里，小舅拿著一個土巴碗，里面盛了大半碗水，水里放了一小截外婆納鞋底用的麻線。他神秘地對我說，明天早上我讓你看一樣?xùn)|西。他小心翼翼地端著那碗水，從樓上爬到屋頂上，把水碗擱在屋脊上。不知他耍什么把戲。第二天一大早，他給我看那個從屋頂上拿下來的土巴碗，像變戲法一樣，把那截麻線一提，從碗里提出一坨亮晶晶的東西，像冰糖。小舅說是冰，不是冰糖。他讓我拿手摸一下，我一摸，冷得扎手，又拿舌頭舔了一下，果然不是冰糖。這是我第一次看到的冰。

半個世紀(jì)后，當(dāng)我讀到《百年孤獨》開頭那個經(jīng)典的句子：“很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！蔽揖拖肫鹆诵【俗屛业谝淮慰吹奖鶋K的那個遙遠(yuǎn)的早晨。這件事給我的印象很深，當(dāng)時我從課本里知道冰是怎么回事，卻不知道家鄉(xiāng)這個干熱河谷地區(qū)，冬天的夜里也會出現(xiàn)冰點溫度，時間雖然不長。小舅給我看的冰塊，就是在那樣的夜里，把一碗水放在屋頂上凍結(jié)成的。

每次去看小舅，他都要在堂屋里的火盆里燒起火來，從院子里的水井里提一桶水，灌滿一鐵皮壺，放在火盆鍋的三腳架上，燒著水，然后把個燒得渾身發(fā)黑的陶土茶罐放在火炭上烤熱了，放上茶葉，輕輕地上下抖動，邊烤邊抖。待鐵皮壺里的水燒開了，茶罐里的茶葉烤得差不多了，沖上開水，茶罐里即刻發(fā)出一陣撲嚕嚕的聲響，水泡冒起，帶著茶葉末子潽出來，頓時，滿屋子彌散著茶香。小舅把他炮制的烤茶戲稱為“百抖斑鳩茶”。在一個白瓷茶杯里，他給我倒上小半杯。烤茶湯色濃釅，咂一小口，茶香一下子就咬住了我的舌尖，久久不放。他只給我倒兩次，每次只倒小半杯。他還是依那個古舊的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，忌諱倒茶倒?jié)M了杯，所謂“茶滿欺人，酒滿敬人”。給我倒了兩次茶后，他就不再倒了，要吃就自己倒。小舅說，一杯是品，二杯是飲，三杯呢，他說得很難聽，是牛飲。說歸說，每次我們甥舅倆邊說閑話邊喝茶，誰知道喝了多少杯！

那次從城里回去后，他曾對我說，你們城里人過日子不容易噢，吃菜沒塊菜地自己種，要出錢買，吃水要出錢買，連上個廁所也要出錢，哪來那么多錢呵！還有，你們用電用煤氣，煮的飯菜沒有煙火氣，不香。我聽他講，心里酸酸的，不好對他解釋什么，只好趕緊把話題岔開，說他最近看的那些書里的人和事。其實，他家里也是用電的，也有電燈、電視、電冰箱，他也在電燈下看書，也看電視?，F(xiàn)代文明他也并非全都拒絕。只是他不讓家里人用電飯煲、電磁爐煮飯做菜。理由就是，沒有煙火氣的飯菜不香。

小舅從來不抽紙煙，遇到有人遞給他一支“紅河”，甚至一支“云煙”，他連連搖手，說我只吃老草煙，紙煙吃不來。又指指自己的喉嚨，說吃上四五鍋紙煙，這里就有口痰。他不說抽煙，他說吃煙，也不說一支煙，而是說一鍋煙。他還用著一桿草煙鍋，那是拇指粗的一根荊竹，一頭斗著亮锃锃的銅煙嘴，一頭斗著一疙瘩銅頭煙鍋。煙鍋頭底部鑄有一把隱隱突起的銅棱錐。平時出門，他倒背著手，手里就握著這桿草煙鍋。他說，他的這桿草煙鍋，可以用來防身，遇到什么歹人，順手就可以給他頭上一“發(fā)財”。他指指煙鍋頭上的那把棱錐，指指自己的胸口，說也可以直刺對方。我說小舅，你這個銅煙鍋頭可以做文物了。他笑笑說，差不多吧。他說“大躍進(jìn)”那年，“大戰(zhàn)鋼鐵銅”，家里的銅盆、銅壺、銅鑼鍋都動員給賣了，這個咋個說我都舍不得賣。那個銅鑼鍋賣了實在可惜了，現(xiàn)在你拿錢也買不著了。銅鑼鍋煮的米飯?zhí)贸粤?，鍋巴特別香。鑼鍋飯，腌菜湯，他咂咂嘴，叫了一聲“哎喲喂”！他說到“文化大革命”，有人還說他的這個銅煙鍋頭是“四舊”，“破四舊”，要沒收的，他把它藏起來了。

現(xiàn)在像小舅一樣還吃老草煙的不多了，就農(nóng)村里幾個七八十歲的老倌老奶。這年月誰還好這一口！栽草煙的人家也不多了，大多數(shù)人家只栽烤煙，國家只收購烤煙，不收購草煙。就幾個好這一口的老人，自己栽了吃一點，賣一點。他常常對我說，最好吃的草煙就是南澗的樂秋煙，可惜現(xiàn)在買不到了。每當(dāng)說到這，他總是一臉非常向往的樣子。怎么個好吃法，他卻沒說。他只說南澗的樂秋煙，栽在亂石嶙峋的山坡地里，這里栽一窩，那里栽兩窩，山基土，不施肥，也不澆水，全靠老天雨水澆的。當(dāng)?shù)亟肿犹?，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場的什么角落里，還有幾個老人蹲在那里賣草煙。小舅說，那是栽在菜地里的本地草煙，施化肥不說，還噴灑農(nóng)藥呢，煙葉長是長得好，梢子長，味道比起南澗樂秋煙可就差遠(yuǎn)了。

這鍋刺鼻嗆人的老草煙，對于小舅，對于一個一輩子和牛馬牲口打交道的讀書人來說，意味著什么呢？我想，至少釋緩了他什么難以言說的沉重吧。

小舅的這份“煙火”情結(jié)，讓兩個表弟很為難。在澆灌鋼筋混凝土小洋樓時，要拆掉原來那些土木結(jié)構(gòu)瓦屋面的老房子，不得不留下了三間撒瓦小平房。一間準(zhǔn)備打一下水泥地板給小舅住，小舅不讓，他說，就原來的泥土地面好，好接點地氣。最后粉刷了一下煙熏火燎的墻壁，小舅還說這是多余的呢。另外兩間，一間堆放雜物柴草，一間做豬廄養(yǎng)豬。農(nóng)民嘛，還要種田，還要養(yǎng)豬，總不好把雜物柴草堆放到小洋樓里，也不能在小洋樓里養(yǎng)豬吧。兩個表弟的為難，是怕村里人說閑話，怎么現(xiàn)在還讓老人住在這樣的房子里呢！他們不能理解小舅的眷戀和焦慮，那種既苦澀又溫馨的農(nóng)耕文明的簡單生活，正在急遽逝去。而那逝去了的，就永遠(yuǎn)不會再有。有的對我們來說，卻是非常寶貴的東西，是那段歷史殘留的標(biāo)本，是那個時代僅存的符號。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤