江冬

小舅又上門來了，按他的說法，給我們送菜。去年他來了三次，最后一次是過年前半個月。而現(xiàn)在，離過完年，也才個把月。每次過來，他都是下午告知，然后坐地鐵，再轉(zhuǎn)兩趟公交，到達的時候往往已過七點。我媽每次都特意把炒菜時間推遲一點，也會問我們要不要先吃，結(jié)果卻都是小舅來了才一起上桌。

七點過八分，這次我看了下時間。開門讓小舅進來，感覺他這次有點不一樣。頭發(fā)又長了點、亂了點，鼻子兩側(cè)還有了兩個黑點——我知道他有捏鼻子的習慣，不知是不是捏出了瘀血。最大的不同，是他提著一個編織袋，沉甸甸的樣子。以前每次來，他手上都輕飄飄的，幾把蔬菜，有一次還有一包小魚干，是他在瀏陽河里釣的。第一次送菜來，他說是有個賣菜的朋友不想干了，一堆的菜給了他，大舅和二舅那里他已經(jīng)送過了，接下來是我們。我媽在電話里說不用，那么遠的路，太不方便。小舅說主要還是來看看我們，這就讓人沒法推辭了。和我們預(yù)料的一樣，送菜不是重點，他來了后一個勁地感嘆自己有多艱難。飯后好長時間了，也一直不提要走，我媽不得不把準備好的六百塊錢提前塞給他，說再不回去，公交車就沒有了。他客氣了一下，把錢收了，卻又反復(fù)說怎么還給他錢了，仿佛這讓他很意外，一點準備都沒有。我送他到樓下，他看到一個便利店，說要去買包煙，我跟著他進去，買了單?；丶液螅覌屨f那幾把菜都是爛的，還不知是在哪里撿的。她還說給大舅、二舅那邊都打了電話，小舅給他們送的也是爛菜，不過他們都沒給錢。我媽情緒低落，于是我安慰她，說小舅真的是不容易，能幫我們就幫吧。我懷疑小舅猜到了我們的心思，每過兩三個月就來一次。上次來因為快過年了，我媽也給了四百，湊了個整數(shù)。他還是客氣，說怎么每次都給他錢呢，一臉驚訝的樣子。

小舅臉上、頭發(fā)上熱氣蒸騰，手上抓著一頂紅色毛線帽，直直的、只露出眼睛鼻子的那種。我想著，這得多么怕冷，才會戴這樣一頂帽子。小舅把編織袋卸在餐桌邊，袋子圓鼓鼓的，有棱有角，不像是一袋子蔬菜?！斑@次啊，給你們帶了好多好菜！”小舅很是興奮，哧的一聲，快速拉開了編織袋。

“先吃飯吧，都等你半天了?！蔽覌屨泻羲?，他便將袋子提到了沙發(fā)那邊。袋口敞開了，露出一個白色的塑料袋，里面分明是一個黑色的吹風機。

小舅先坐在桌邊，我媽才擺上兩個菜，他就大呼怎么做這么多菜?？偣膊潘牡啦耍臀覀兤綍r一樣。我們是四個人，妻子、兒子、我媽和我。小舅夾起一個蛋餃，抖兩下，把它丟掉，又去夾另一個。我看了下妻子，她也正看向我。小舅邊吃邊說，這個蛋餃好吃，就是肉有點緊，他自己也做這個菜，肉是松的，比這個好吃。我媽說那是他的手藝好，小舅說他的手藝還是不行，主要是蛋皮包不攏，應(yīng)該把蛋皮攤大一點的。接下來，他又說起自己做菜的一些心得，還說自己現(xiàn)在每天都琢磨怎么做菜，菜做得越來越好，以后如果干不動活了，還可以去做廚師。這次他就給我們帶了些做好的菜來，我們嘗過就知道了，非常非常好吃。

小舅說這些的時候，我媽的臉色嚴峻起來。我們都知道，以前小舅是從來不碰家務(wù)的，現(xiàn)在雖然經(jīng)常是一個人過了，但也不可能突然就成了一個頂呱呱的廚師。

我媽問他現(xiàn)在還干不干活兒，這是她最關(guān)心的事情，在她看來，一個人只要還干活兒掙錢，就不會有什么問題。

“去年我不是攢勁干了幾個月嘛，一下子把自己累傷了，呵呵，就一直歇到現(xiàn)在。你不曉得我身上的痛啊——從這里，到這里，都是扯起來痛。這個都是好多年積累下來的……”

小舅每次一說起這些就沒個完。我媽打斷他，問鴻妹子有沒有和他一起過年。記得年前小舅說過，女兒不會去她媽媽那里，肯定會陪他一起過年的。

小舅的反應(yīng)讓人意外，他瞬間呆住了，好像我媽問的是一個他完全不認識的人。有一陣子他沒說話，垂著頭，不時捋一下亂蓬蓬的頭發(fā)，像抓下來什么東西，手指摩挲一番，再攤開來看一眼。妻子又朝我看了過來，我假裝沒看到。我仔細看了下小舅的黑色羽絨服，整體還算干凈，胸口上有幾個小白點，應(yīng)該是牙膏沫，不是頭皮屑。

“先把菜拿出來吧，有些菜得放冰箱里的?！毙【嗣偷卣酒饋?，幾步就跨到了沙發(fā)那邊。他把編織袋提到廚房門口，又成了剛來時那種興沖沖的樣子。我媽在廚房洗碗，要他先等一等，但他似乎已經(jīng)等不及了。他先扯出那個裝吹風機的塑料袋，里面還有幾件內(nèi)衣。他把袋子丟在一旁。接著又是一個塑料袋，里面白花花的，他說是米粉肉，丟在了餐桌上。然后是鹵好的鴨爪、中草藥鹵料包、去殼鵪鶉蛋、兩個豬心、一袋剁好的豬腳、一只整雞、盒裝小籠包、一大包板油。最后是一個透明的小塑料箱，一個個熟爛的雞腿鑲嵌在凝固的白色油脂里。這些東西堆放在餐桌上，顯得雜亂無章、來歷不明。在我媽整理它們的時候，小舅在旁邊講解或提示：雞腿是昨天做的，里面就加了姜蒜和辣椒，因為燉了一個多小時，肉質(zhì)非常軟，小孩子肯定喜歡吃。鴨爪的鹽不多，不下飯，但適合當零食。用他配的鹵料包來做鹵汁，味道一定極好。鵪鶉蛋是他自己剝的殼，豬心都腌制過了的……有些話他反反復(fù)復(fù)地說，好像它們都極為重要。我媽突然問了一句：“拿這么多東西過來，你自己不過日子了??？”小舅沒有回應(yīng)，似乎完全沉浸在自己的講述里了。

我媽的話讓我心里咯噔了一下。再看看小舅反復(fù)叮嚀的樣子，又想到他把做好的菜甚至小籠包都拿過來了，這還真有點兒訣別的意味?？墒俏覀冇帜茉趺崔k呢？把他留在家里，每天守護著他？還有這會不會就是小舅想要的呢，不然那個吹風機和內(nèi)衣又怎么解釋？讓他留下來是不可能的，哪怕只是一兩天。我驚訝于自己的冷漠，因為這么多年來，在所有的長輩里面，小舅一直都是最讓我感到親近的一個。

小舅只大我八歲。我考上縣城的初中時，他也還在縣城復(fù)讀。去縣城的學校，是我人生中第一次坐客車，也是第一次真正意義上的出遠門。我媽把我托付給了小舅。上車后才知道，我暈車厲害，吐了幾次，一路埋著頭。后來，小舅用手捂著我的脖子，他說聽暈車的人說過，暈車時怕冷，這個方法可以試一試。脖子那里熱乎乎的，我說確實舒服些了，他就一直捂著。后來每次和小舅一起坐車，小舅的手都會貼在我的脖子上。我們學校一周只有周日下午半天假，小舅他們也是，每次放假，我都迫不及待地去找他。小舅帶著我四處亂走，他似乎很喜歡走路。有一次他建議走到我們學校去。我有些遲疑，因為我和小舅的學校都在郊區(qū)，正好是反方向，相隔有六七公里，我來回都是坐一種小三輪，叫慢慢游。小舅鼓勵我，我們就一起走到了我們學校，花了近兩小時。小舅回去的時候，我以為他要坐車，他卻說要走回去，還說這是一種最好的鍛煉身體和意志的方式?？粗x開的背影，我為不能再繼續(xù)跟隨他而感到失落。那時候我對于小舅的情感，已不只是依戀，還帶點兒崇拜，有時不自覺地就會模仿他的一些言談舉止。比如他經(jīng)常唱鄭少秋的《摘下滿天星》，我也會突然哼出一句“漫漫長路遠，冷冷幽夢清”之類。還比如，他保留著稍長而凌亂的頭發(fā)，不時地往后捋一下，我也跟他一樣，只是我始終覺得，自己的動作遠不如小舅的瀟灑。

小舅身材高大，又經(jīng)常書不離手，好像一心都撲在了學習上，家里人都默認了他是一個大人物，只有他可以不干農(nóng)活和家務(wù)。但小舅的高考又一次失敗。我上初二了，他則開始了他的第二屆復(fù)讀生涯。再一次復(fù)讀，家里只有外婆還繼續(xù)支持他，說是要給他最后一次機會。那一個學年里，小舅很少回家，回家了也總把自己關(guān)在房間里。我周末也不怎么去找他了，因為他說放假也要學習。

小舅的第三次高考依然失敗。得到消息后，家里沸騰了好幾天，我在各種場合都能聽到對于小舅的非議：早說過他不是那塊料，浪費了那么多錢；他根本就沒有專心讀書，誰曉得他在學校里搞么子名堂……沒過多久，小舅便獨自前往廣東打工去了。他進了東莞的一家電子廠，年底的時候帶回一個漂亮的貴州女孩。女孩已經(jīng)懷孕，兩人領(lǐng)了證，年后都沒再去東莞，而是去了長沙。小舅跟一個親戚學做粉刷。這門手藝不復(fù)雜，他很快就獨立出來。在工地上，小舅經(jīng)常做包工，就是按干活的多少算工錢，而不是像點工一樣按天。據(jù)說小舅總是拼命一樣地干。那年年底，我再次見到他時，他渾身肌肉，像膨脹了一圈。

小舅一直租住在長沙東北的馬王堆一帶。我上大學期間，每次去學?；蚧丶?，都把他那里作為中轉(zhuǎn)站。他租住的是一個郊區(qū)的老房子，只有一層，中間一條過道，一側(cè)兩個房間，另一側(cè)還有一個房間，加上廚房和廁所。小舅住一間，舅媽和表妹住一間，還多出來對面的那一間。小舅有一次問我暑假的時候要不要去他那里玩，我立馬就同意了。那年的整個暑假，我都和小舅在一起。那時候的小舅，已經(jīng)是一個小包工頭。他依然經(jīng)常去工地干活。工地在長沙東南的井灣子，一個在建的小區(qū)，小舅承包了幾棟樓的粉刷。我無事可干，便跟著他打打下手——在刮膩子之前，需要把墻面或地面找平，我每天做的就是這個事情，拿著小鏟刀把凸出的水泥塊或顆粒鏟掉，實在鏟不動的，就用錘子先敲得松散。我們每次往返工地都是坐摩的，一路十來公里，無論何時朝路邊掃一眼，都能看到正在建設(shè)中的工地，一個個塔吊就像一只只指揮著城市奮勇前進的巨大手臂。我們身在奔騰不息的車流中，仿佛也感受到了城市前進的速度與聲息。

小舅坐在沙發(fā)上，接連大聲地嘬了幾口紙杯里的熱水。他說自己已喝不得冷水，茶和酒也是。但他依然抽煙。前幾次來，他都會飯后去門外抽根煙，這次卻沒有。他繼續(xù)說著他做菜的體會和心得，還說到某某很喜歡吃，某某又贊不絕口，那些人至少我是從來沒聽說過。他那么興奮，看上去臉色紅潤，可以說依然年輕，只是他的眼睛鼓突，顴骨也高高聳起，臉上的多個部位似乎都已有了獨立的意識和趨勢。

“鴻妹子沒跟你一起過年?。侩娫捒偨o你打了吧？”我媽顯然還想多了解一點鴻妹子的情況，但小舅又陷入了沉默。我想答案是再明顯不過了的：鴻妹子沒有和他一起過年。這樣的話，小舅的這個年，就是一個人在出租房里過的了。我們回了老家，大舅和二舅他們也是。無論年前年后，大家都沒有談?wù)撨^小舅，我們似乎早已習慣了他的缺席——自從外婆去世后，他就再也沒有回過老家，已經(jīng)七八年了。

“鴻妹子么子情況，你曉得不，你不是有她的微信？”我媽又轉(zhuǎn)過來問我。我說我已經(jīng)很久沒看到她發(fā)朋友圈了，可能是一直沒更新吧。

其實我知道，她已經(jīng)把我刪掉了。前兩個春節(jié)，表妹都給我發(fā)了拜年信息，我則會給她發(fā)個兩百的紅包。今年她沒有發(fā)，我想著還是要給她發(fā)個紅包時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)不出去了。

小舅突然說要出去抽根煙，還說最近睡眠不好，所以想著戒煙，但煩心事太多，煙實在是戒不掉。小舅出門后，我跟我媽說小舅拿了這么多東西來，這次如果還只給六百，會不會少了點？我媽似有所悟，說難道他是想多要點？但隨即搖了搖頭，說給六百不少了，哪怕是他嫌少，那也不打緊，就怕是他會想不開呢。我馬上說看他的樣子哪里會想不開，天天想著做菜，還說要戒煙。我要我媽放心，但心里其實并沒有十足的把握。我媽的把握估計就更少了，她繼續(xù)沿著剛才的思路，說八成是鴻妹子出了什么事情，刺激到了他，看我是不是直接問一下鴻妹子。我便告訴她，其實鴻妹子已經(jīng)把我的微信刪了。我從來沒得罪過她，她也這個樣子，看來是不想和我們這邊的人再有聯(lián)系了。我媽一臉驚愕，說這肯定是她那個娘教唆的，還說她爸爸和我們這一家子對她還不好啊，沒想到養(yǎng)了一個白眼狼！我說鴻妹子一直都不怎么聽她媽媽的話，這次怎么就聽了呢？而且鴻妹子才大三，接下來一年多的學費和生活費，難道都是她媽媽出？小舅媽嫁給小舅后，就再沒上過班。一年多前她離開了小舅，據(jù)說是回了貴州娘家，卻不知是靠什么生活。她哪有那個本事呢，我媽說，這么多年了就養(yǎng)了一個妹子，天天還嫌這嫌那，以為自己有天大的本事！我媽一直把小舅只有一個女兒的事情歸咎于小舅媽，但事實上，堅決不愿再生的是小舅。為此家里人經(jīng)常議論他：國家糧沒吃上，只生一個倒學得像。

鴻妹子在長沙的醫(yī)院出生，小舅一直把她帶在身邊。畫畫、溜冰、學吉他、跳街舞、打電玩、玩架子鼓，她和城里的孩子沒有任何區(qū)別。在她成長的大部分時間里，經(jīng)濟從來都不是一個問題。小舅成了包工頭后，業(yè)務(wù)一年比一年好起來，他最輝煌的時候，手上同時有四五個工地。那時候他已不再干活，但還是經(jīng)常去各個工地看一看。他不再坐摩的，而是包了一臺的士，每個月給司機一萬塊。有人建議他去考個駕照，沒時間的話大不了買一個，再買臺車，一年給司機的那些錢就足夠了。小舅從來都不聽。那時候長沙的房價才兩三千，而北京、上海的房價正噌噌地往上漲，于是好多人也勸小舅買房，但他總說城里的房子已經(jīng)太多了，而且還在建個不停，以后的房子根本就不值錢。他還說要多備點錢，以后好送鴻妹子出國留學。

小舅事業(yè)的轉(zhuǎn)折點，是一次傷人事件。在小舅的包工頭生涯里，有過多次被陌生人上門“借錢”的情況。一開始都是一個小年輕單槍匹馬過來，客客氣氣，或狠話威脅。但小舅從來都是軟硬不吃。后來要么沒了下文，要么就是工地上的人或小舅本人被一些手持棍棒的人圍攻。對方往往是虛張聲勢，加之小舅強壯勇猛，所以他每次都能全身而退。那一次是有人來到工地上威脅，說如果不答應(yīng)要求，就要小舅看好自己的女兒，還說出了鴻妹子所就讀的學校和班級。小舅當場就將人打翻在地，結(jié)果那人一直昏迷不醒，送去醫(yī)院后，診斷為脾臟破裂導(dǎo)致失血性休克。后來那人脾臟摘除，無法正常生活，小舅則先是被拘留一個來月，后來與受傷者談妥了補償方案，還是被判三年緩刑。小舅返回工地后，發(fā)現(xiàn)那僅僅是厄運的開始。他先是需要借錢才能墊付工地上的開銷，而到了需要公司或老板結(jié)款的時候，對方又總是一拖再拖，最后拿到了，也都打了折扣。他把拿到的錢還了欠款和利息，而新的工地需要他拿錢墊付的時候，就又得去找人借錢。如此反復(fù)幾年，直到有的工程款被無限期拖延下去……當小舅意識到當包工頭還不如自己做工時，他已經(jīng)背了幾十萬的債務(wù)。事業(yè)不順的小舅逐漸又多了些身體上的毛病，但他不去醫(yī)院，而是自己給自己診斷和買藥。我們都建議他不要亂吃藥，他卻總是宣稱已經(jīng)把自己治好了，而他依然這里痛那里痛的，那不過是一些新的原因?qū)е铝艘恍┬碌膯栴}。

我媽始終疑心小舅會想不開，她問我可不可以等會兒送一下小舅，至少把他送到地鐵口，在路上再問問鴻妹子的情況，說不定我們兩個人的時候，小舅就能說點什么。他不會想不開的，我又安慰她，就算鴻妹子真有什么情況，對小舅的刺激也早過去了，而且如果他真要怎么樣，也根本不會先來我們這里?！斑@么多年了你還不了解他？我們在他心里的分量根本沒那么重?！蔽沂桥R時想到了這些，說出來后發(fā)現(xiàn)，還真的很有道理。這下我媽似乎也被說服了，輕輕地點了下頭。不過為了表示自己并不是因為怕麻煩才說這些，我馬上又說等下我還是送下小舅，把他送到最近的地鐵口。

小舅進來后，我又給他倒了杯熱水，他雙手捂著杯子取暖，并沒有喝。兒子的房間里傳來妻子的呵斥聲。她早早地帶兒子去做作業(yè)了，再也沒有出來。小舅突然笑了，說起他小時候做作業(yè)，也經(jīng)常被外婆罵——還不只是罵，外婆準備了一根竹板，看到他有題目不會就打手心。不過后來他知道了，外婆連字都不認識幾個，所以他再碰到不會的題目，就隨便寫一個答案，這下外婆就再也不打他了。

“你天天捧著書，娘老子就歡喜，還么子都不要你干——她把你看得太重了?！蔽衣牭贸鰜?，我媽既是在說小舅當年讀書只是做樣子，又有點埋怨外婆偏心。小舅復(fù)讀的那兩年花費不少，外婆手上沒錢，便逼著我媽以及兩個舅舅一起湊，那時候各家的情況都很一般。小舅似乎并沒有聽出我媽的話外之音，只是說外婆對他的好，他是比誰都清楚的。

“我最近啊，老是做夢夢到娘老子。以前從來沒有過的，給她守夜的那幾天都沒有過，你說怪不怪？說不定啊，就是她老人家在下面想我了……”小舅還是笑瞇瞇的，只是那笑容的意味有些復(fù)雜。外婆停靈的那幾天，小舅幾乎沒有合過眼，但他臉上看不到悲傷，如果有人和他說話，他就是這么微笑著。

“講么子胡話，”我媽盯著小舅，一臉警惕，“娘老子到你的夢里來，那是她想保佑你，保佑你沒災(zāi)沒病的?！?/p>

“這我曉得，要不是搭幫娘老子保佑，我現(xiàn)在哪還有命在啊。我現(xiàn)在是曉得了，這一輩子啊，我誰都不虧欠，就虧欠了娘老子一個……”

我看了下小舅，又看了下我媽——她只是黑沉著臉，什么也沒說。

說完了外婆，小舅就又說起他前些年所遭遇的那些事情：要錢困難，那時候好像所有的開發(fā)商都把錢拿去建新的樓盤了；跟他一起干活的人都走了，又招不到順手的新人；他們兩口子動不動就吵架，有時還動刀子；他的身體也越來越不爭氣……

我們意興闌珊地聽著，終于等到小舅站了起來，說他恐怕得回去了。

“再坐一會兒嘛，等下劉震會送你到地鐵口?！蔽覌尪Y節(jié)性地挽留。

小舅還是說要回去了，對于我要送他的事情卻沒回應(yīng)，好像那是理所當然的。我媽從兜里把折起來的六百塊錢拿出來，往小舅的手里塞。小舅依然顯得驚訝，只是這回并沒有把錢接住，而是猛地把我媽的手推了回去?！敖o我錢做什么，我有錢！”他粗聲粗氣，一臉莊重的樣子，不像是假裝客氣。我媽的神色瞬間變得驚恐，隨即朝我投來含義清晰的眼神：你看看啊，看看他這個樣子，你難道還覺得他不會有問題？我看向小舅，內(nèi)心也喪失了原本的堅定——好像所有的理性分析在小舅身上都喪失了作用，如果一切都原因不明，那么結(jié)果也就無法判定。

從和小舅走向門口的那一刻起，我就后悔做了送他的決定。只要稍一靠近他，我身上就會泛起一絲寒意。盡管我知道可能性并不大，但還是生恐小舅會突然對我做點什么——如果他真的會想不開，那他還有什么做不出來呢？我讓小舅走在前面，特意與他保持著距離。我媽在我們身后，當我準備關(guān)門時，她突然叫住了小舅，又快速地說了一句：“要不你今天就別回去了，這邊還睡得下——”她神色慌亂，像是在焦急地尋找一個理由。

“還是睡我自己的床舒服！馬王堆好多夜宵攤，晚上睡不著的話，我還可以出去走一走。你們這邊一片黑！”小舅的語氣里洋溢著一股莫名其妙的自豪感。

我暗舒了一口氣，隨即示意我媽回去，再堅決地拉上了房門。

門外還真冷，我感到自己的頭腦異常清醒，可能也是意識到要時刻留意小舅的舉動。空氣里還殘留著淡淡的煙味，小舅的腳邊有一小攤煙灰，還有一個黃色的煙蒂。

來到地下車庫，在車旁按了開鎖鍵，剛要示意小舅坐前面，他卻拉開了后面的車門，抱著編織袋鉆了進去。我感覺車里多了股奇怪的氣味，不知是來自小舅，還是那個編織袋。因為和小舅同在一個狹小的空間里，他又在我身后，我感到的寒意又增加了些，總覺得脖子那里冷颼颼的。要和小舅說點什么，我想，最好是要讓小舅一直說下去，這樣至少我還能通過聲音來判定——我和他之間還保持著一定的距離。

“滿舅你怎么突然就喜歡做菜了？”

“一個人天天在屋子里沒事干，總要做點么子啊。”

“看你都會好多拿手菜了。”

“我跟你講，我現(xiàn)在的手藝，比那些么子湘菜大師都要強！我這才是正宗的湘菜，一個香，一個辣！我以前是真沒想到自己還有這么個手藝，嘿嘿，要是早一二十年發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在還得了！不過你看著吧，過幾天我先到外面去擺個攤子，一步一個腳印，等做出了口碑就去開個店，到時候估計門口都要擠爆，哈哈！”

我確定那是發(fā)自內(nèi)心的笑聲，覺得不可思議，但來不及思索，便又迅速將一個早已盤旋在腦海的話題拋了出去：

“鴻妹子現(xiàn)在到底是個么子情況?。繚M舅你和我說說嘛。有么子事情的話，我也可以幫著出出主意?！?/p>

沒有回應(yīng)。不斷延長的沉默，正一點點拉低車廂里的氣溫。我感覺就像是來到了一片小舅所劃定的禁區(qū)，然后被冷冰冰的柵欄給攔住。

我們已出了小區(qū)，行駛到一條空曠的大道上。外面氣溫低，風擋玻璃上很快就凝結(jié)了一層水霧。我開了暖風，水霧在一點點消散，但車外看上去始終灰蒙蒙的。這一帶算是郊區(qū)，沒有什么樓盤和燈火，而路邊那兩排高懸的路燈，也因空氣過于濕冷厚重，只在小范圍內(nèi)形成一個個橘黃的光暈。

車內(nèi)只有暖風嗡嗡的聲響。我努力地搜索話題，不光是為了要小舅說話，也是為了把他從剛才的情緒中拉出來。

“滿舅，你現(xiàn)在還釣魚不？聽說現(xiàn)在湘江是不可以釣魚了，不曉得瀏陽河有沒有受管制？”釣魚是小舅這幾年最大的愛好，我就是從他那里知道了什么是“臺釣”“打窩”“涮餌”之類。為了釣魚，他可以餓著肚子坐一整天，有時還熬通宵。幾年前，我們還住在湘江附近，有一次他特意跑過來釣魚，提著一只大油漆桶。他在河里盛了半桶水，準備用來裝魚，最后卻只丟進去幾條拇指來粗的小白條。

小舅毫無回應(yīng)。

“滿舅，那邊就是望城大道?！蔽页疫吰讼履X袋。記得他初次來我們這邊的時候，就問過這里是不是離望城大道不遠了，他說曾經(jīng)在望城大道上干過活，那時候我們這一片就跟鄉(xiāng)里一樣。

還是沒有回應(yīng)，我就繼續(xù)說望城大道邊上正在建一個高鐵站，高鐵西站，就在那邊不遠的地方。以后這一帶肯定會發(fā)展得很快。

依然是沉默，我不得不再次轉(zhuǎn)換話題。

“滿舅你拿這么多菜過來，錢你還是收著吧，等下我在微信上——”

“不用不用，我有錢！”

小舅的回應(yīng)異常迅速。

“就算你自己不怎么花錢，鴻妹子那邊——”

我及時打住，擔心小舅再一次陷入沉默。

“我還有錢，等你們把這些菜吃完了，我就再去買！下次我多做些好菜帶過來，我做的菜是最好吃的！”

“不用再帶菜來呢，滿舅你人來了就行，什么都不用帶！”

“要帶，要帶！”

你又沒錢，還給我們帶什么菜呢——我?guī)缀跻f出口來。不明白小舅為什么不要錢，更不明白他為什么非要給我們送菜，但我能肯定的是，自己的內(nèi)心沒有絲毫的感激。相反地，我突然感到一陣厭惡，很想跟小舅說你不要再帶菜來了，你不要再想怎么樣就怎么樣，你已經(jīng)任性了一輩子，自以為是了一輩子……

“滿舅，鴻妹子是不是退學了？”當聽到心底的想法真實地回蕩在車廂里時，心悸之余，我感到了任性所帶來的快慰。

不出所料，小舅又變得一聲不吭。

“她退學了，你就不用給她學費、生活費了，所以你就說自己有錢了？”如同失控一般，我只想著一吐為快。

柵欄轟然倒塌。不想承認自己的殘忍和錯誤，所以我努力地為自己尋找繼續(xù)前行的動力——別忘了你為什么每次都給他六百，因為當年你為他做了一個多月的小工，回學校之前，他給你的就是六百。當時你已經(jīng)很清楚，大工是一天兩百，小工也有一百二十，但你覺得那并沒有什么問題，后來很多年里也都沒有想起這個，只是那天你打算給他錢的時候，你不僅清晰地想起了，還毫不猶豫地選擇了一個相同的數(shù)目。

“當年我就建議過的，鴻妹子應(yīng)該去讀個體育學校。她本身有長跑特長，又喜歡搞運動，畢業(yè)以后至少可以做個老師，可是你說搞體育就是賣苦力，還把我罵了一頓……”

我知道小舅是不可能回應(yīng)我了，便不時地回頭掃一眼。而不知不覺間，我還加快了車子的速度。當看到前方的燈火逐漸密集起來，我意識到自己只想早點把小舅送到地鐵站去。

“你給她選的專業(yè)，么子政治學與行政管理，她根本就沒有興趣。上學沒多久，她就跟我說過想換個專業(yè)，或者直接退學復(fù)讀。那個時候應(yīng)該又是你不同意吧？”

我感到自己就像是來到了長滿荊棘的荒原，每一步都帶來刺痛，卻也有著無拘無束的暢快——想怎么走就怎么走，想怎么掃蕩就怎么掃蕩。

“你還說那是一個最好的專業(yè)，畢業(yè)了可以考公務(wù)員，專業(yè)對口。可是你根本就不曉得，有了刑事案底的人，子女是不能考公務(wù)員的——”

已過了最后一個路口，地鐵站就在前面不遠處。那里的燈光明亮多了，卻也看不到什么人影。

“滿舅，那里就是地鐵口了?！蔽姨崾拘【耍胍龊孟萝嚨臏蕚?。

身后一片寂靜，我想著小舅是不可能再搭理我了，我這次是徹底把他給得罪了——應(yīng)該是傷害了。我還想著，這可能是我和小舅單獨相處的最后一個夜晚了吧。

車子已經(jīng)停住，后面也響起小舅行動的聲音，可是好一陣過去了，小舅依然在那里。我往后掃一眼，只見小舅一手抓著把手，身子撲在車門上，正用力地想推開。我這時才想起，那邊的車門上了童鎖，只能從外面打開。下車去給小舅開門，他滿臉通紅地鉆出來，可以想象他剛才的焦急與狼狽。他想必會更加惱怒了吧？他會不會覺得我是故意鎖住車門的呢？其實車門一直都是鎖住的，因為我兒子習慣坐那邊，但我懶得去解釋了。

我以為小舅會直接前往地鐵口，但他站在那里，好像還有什么話要跟我說。只見他臉上慢慢地擴展出一個笑容，分明是用力擠出來的?！拔蚁麓卧偎筒诉^來啊——”他用一種商量的口氣，還帶點討好的意味，好像是生怕我不同意——事實上，我已經(jīng)拒絕過了，所以，他應(yīng)該是希望我能改變主意吧。

他愿意再和我說話，已足夠讓我驚訝，何況還是以這樣一種神情和語氣。我盯著他那張流露出渴望與忐忑的笑臉，這對我而言是完全陌生的。突然間，我意識到了眼前的事情對小舅來說是多么重要，接著又意識到：重要的不是送菜，而是我們——是的啊，現(xiàn)在除了到我們這里來，他還能再去哪里？如果他想找人說說話了，除了我們，他難道還有什么更好的選擇？想到自己幾乎斬斷了他的這最后一條通道，我不禁惶恐又羞愧起來。

“你來嘛，隨便什么時候，你想來就來?！蔽乙灿昧Φ匦χ?/p>

小舅甩了甩手中的編織袋，嘿嘿地笑出聲來。接下來，我一直目送他朝地鐵口走去。出入口那里空蕩蕩的，雪白燈光下的地面顯得異常潔凈。一個巨大的黑點抹了上去，隨即縮小和消失。

雖然空氣濕冷，每一口呼氣都變成了水霧，但我還是站在那里，想再多待一會兒。