風從土坡上滾下來，河邊樹林稀疏呈白褐色，地上積著碎葉。河羸弱，時流時斷，低洼有積水。太陽在積水上晃。風糾纏在樹梢叫著，發(fā)出鳥鳴聲，嗚嗚嗚嗚嗚。樹大多禿頭，新葉被風揉得皺皺的，舒展得很艱難。樹并不高，窩在河灘上。河是季節(jié)河，不足三十米寬，草爛在沙泥上，還未蘇醒過來。山并不高，山梁連著山梁，遠遠看去，如一列駱駝隊。山體黃褐色，鮮有直挺的樹木，球狀的矮灌匍匐在土坡上。一個穿紅棉襖的女人站在橋頭上，兩條路盡收她視野：一條臨河，一條通往街上。我向她招了招手，喊了一聲：表姨表姨。

趕了一天高鐵又趕了半天客車，我第一次來到石炭井。風有些冷澀，但并不會讓人針扎似的疼。街上也無人來人往，建筑物破舊，積滿了煤灰一樣的灰塵。河邊一排排低矮的房子，蓋著灰瓦，鐵門緊閉，銹跡斑斑。這是一個曠大的生活區(qū)，給人深深的空洞感和悲酸感，如同進入了隧道。一九六七年，十六歲的表姨留了一封信給她爸，帶著包裹，隨北上的人流，懵懵懂懂來到了寧夏。一年后，表姨給家里來信，說在石炭井礦務局落了腳。她還寄來照片：站在煤山下，脖子上圍著毛巾，一把鐵鏟撐在胸前，背后是一座荒蠻的石頭山，山上落滿了雪。她爸看到照片就哭了，淚眼婆娑，喊她：小貞啊，小貞啊。她爸就是我二舅公。

這個愛打獵的二舅公，生活在叫坳頭的山區(qū)小盆地，買來中國地圖掛在廳堂壁板上，每天睡覺前，舉著油燈，看“寧夏”，看“賀蘭山”。他喃喃自語：得空了，要去一趟賀蘭山。可他終究沒有去成。他一輩子都沒離開過坳頭。一九八一年夏，她爸飲酒過量，酣睡在床。第二天清晨，二舅婆叫他起床，怎么叫也不見他應聲。他身子都硬了。家里給小貞拍電報報喪，她寄來一百五十塊錢，說，兩地相距兩千多公里，太遠了，事又多，祈求在天的人原諒、保佑。直到一九八三年臘月，表姨才第一次回到江西上饒，帶著她丈夫和十二歲的兒子念樹、九歲的女兒念水。她提一個圓籃，送來兩袋枸杞、四瓶葡萄酒和一袋牛肉干，看望我媽。說起她沒能來為父奔喪，她很是愧疚，說：這根刺一直扎在心臟上，怎么拔也拔不出來。

姐夫，我們石嘴山啊，你去玩玩，一點也不落后，光一個石炭井就有十幾萬人生活，像個小廣州呢。表姨對我爸說。

石炭井種得出辣椒嗎？沒辣椒的地方就不好玩。我爸說。

種出的辣椒還特別辣呢，管你辣得燒舌。表姨說。

長辣椒的地方就是好地方，怪不得你去了石炭井，這么多年也舍不得回來一趟。我爸說。

硒砂瓜最好吃，又甜又脆，瓜漿水足，還不粉。表姨說。表姨用飯碗喝酒，大口大口喝，喝得大汗淋漓。她有著男人一樣的魁梧身材，臉色酡紅，手又糙又厚又大，腕還粗。她在賀蘭山大磴溝挖了三年煤，有了孩子，礦務局安排她去了農(nóng)貿(mào)市場上班。表姨父是河南人，是個支邊青年，還在大磴溝挖煤。他不怎么說話，臉黑額寬，剃個圓形平頭，高大剽悍，眉宇慈善。表姨喝了一碗酒，表姨父就站起身斟酒滿上，也給自己的碗滿上。表姨說，在石炭井礦務局工作的，十之八九是外省人，來自全國各地，以河南、山東和東北地區(qū)為多，有支邊援寧的，有投親招工的，有退伍復員的。她還邀請我哥去石炭井挖煤，說：挖煤雖苦累一些，環(huán)境艱苦一些，但收入高，生活物資充裕，比我們縣城強太多了。我哥剛高中畢業(yè)，和鄰居一起辦磚窯廠，對表姨說：漢代，韃靼人在那一帶生活。

我已經(jīng)讀初二，知道賀蘭山是寧夏北疆山脈，與內(nèi)蒙古交界，屬于昆侖山脈余脈，橫亙六百余公里。明太祖朱元璋第十六子朱栴的封地在寧夏，一四〇一年，遷王府于銀川，留有名詩《賀蘭大雪》：北風吹沙天際吼，雪花紛紛大如手。青山頃刻頭盡白，平地須臾盈尺厚。胡馬迎風向北嘶，越客對此情凄凄。寒凝氈帳貂裘薄，一色皚皚四望迷。年少從軍不為苦，長戟短刀氣如虎。丈夫志在立功名，青海西頭擒贊普。君不見，牧羝持節(jié)漢中郎，嚙氈和雪為朝糧。節(jié)毛落盡志不改，男子當途須自強。

“平地須臾盈尺厚”的賀蘭山大雪，讓我無比神往。我拽住表姨的衣袖，向她請求：我初中畢業(yè)就投靠她，和姨父一起挖煤。直到一九九一年，我還想放棄工作，去賀蘭山下養(yǎng)羊，但被我媽狠狠教訓：那個鳥不拉屎的地方，草沒幾根，養(yǎng)什么羊？表姨去石炭井，是因為家里窮得沒飯吃。

其實，二舅公家族無人去過石炭井探親，表姨的孩子（兩個兒子、一個女兒）結婚，也沒派個代表去。表姨也很少回上饒。去一趟石炭井，要不少旅資、物資和體力。村里的李亮彬倒去過好幾次石炭井。在二十世紀九十年代中期，他在寧夏當兵，每逢大假期，他就去石炭井，在我表姨家盤桓幾天。他說，石炭井是一個很繁華的偏遠礦區(qū)小鎮(zhèn)，有十三四萬人，電影院、錄像廳、大澡堂、游樂場、溜冰場、旅館、娛樂場，應有盡有。唯一不好的，是煤灰多，晴天不見日，雨水烏黑黑。每次去，表姨都把他喝得醉醺醺。二○○六年，二舅婆病故之后，表姨再也沒回過生養(yǎng)之地。二〇二三年十二月十八日，表姨給我媽打電話，說，大頭（表姨父）因糖尿病走了，走得很安詳。表姨說得很平靜，說著說著，哽咽似的哭了起來。事后，我媽對我說：明年開春，你抽個時間，去一趟寧夏，看看你表姨，幾十年了，也沒個人去看看她，她嘴上不說，人老了，心里更想娘家人。

遠離故地，誰還不會心念故地呢？她在寧夏五十多年，口音也沒多大變化，每句話的尾音拖出一個長聲調(diào)“呀”。

梨花初開，田野多了幾分羞嫩與青綠。我去了石炭井。巷口內(nèi)的一棟二層民房是表姨的家，毗鄰石炭井局二中。棕黃的校門被鐵欄桿緊鎖，空闊的操場黑乎乎，看起來，曾堆放過煤炭。建筑物的外墻被裹了一層灰泥漿似的，黃黃灰灰，剝落了泥片。表姨握著我的手，說：四外甥，我來石炭井五十六年了，你是來看望我的第一個家人。你媽能來就好了。唉，你媽今年八十六歲，能自己做飯吃就已不容易了。過了橋，她大兒子念樹從巷子走出來，熱乎乎的手伸出來，和我緊緊握手，接過我肩上的背包。屋子里，是一大家子人。念水、念水丈夫、念水的兩個兒子和兒媳，念樹的兒子兒媳、女兒女婿，念山（表姨三兒子）、念山媳婦和念山的三個女兒。看到他們高興、赤誠的樣子，我眼中一下噙著淚水。表姨雖已七十多歲，但身子健壯，腰板也挺直，臉上皺紋起伏，說話聲洪亮，快人快語。十六歲，表姨從江西跑到這個荒野之地，如海棠果落在地里，緩慢且堅韌地扎根，枝開葉散，結了一樹的果。樹的生命，就是不遺余力地生長。

一九五八年，為支援酒泉鋼鐵公司，寧夏建設了石炭井礦區(qū)，開采煉焦煤。天南地北的人來到了賀蘭山下，修鐵路、架橋梁，開山辟路，炸石毀溝，掘井引水，筑房建屋，荒蕪之地有了不息的人煙。二十世紀七十年代末，開礦采石的單位達百余家，亂采濫挖、亂開山炸石、亂排渣，生活區(qū)聚集了十數(shù)萬人，人潮洶涌。二○○二年，賀蘭山禁采禁挖，石炭井礦務局撤銷，劃歸石嘴山市大武口區(qū)管轄，人口外遷，人去樓空，這里再次陷入沉寂。念樹一家去了石嘴山市生活，念水隨夫在沙湖生活。念山一家去了烏海生活。表姨和表姨父習慣了石炭井，便留守了下來。整個生活區(qū)，只有百來個老礦工生活。兩家中學、四家小學、一家技校、一家醫(yī)院、五家銀行和郵電所、商場，全部撤離。表姨父在河邊種菜、做飯，表姨在十字街口雜貨店，賣水果、煙酒、飲料、面包和日用雜貨。店很小，只有兩個房間，貨也很少。南來北往的貨車司機走累了，在店門口歇歇腳，順帶買些東西。僅此而已。

落日遲緩，石炭井臥在兩道山梁之下。山梁蜿蜒，晚霞壯麗。兩條主街道在鎮(zhèn)中心交叉，大方磚砌的建筑（大多為兩層）墻面，有許多洞孔。磚塊黑灰色，給人厚重、蒼涼之感。劈立的賀蘭山，閃耀著白光。雪尚未融化。這是一座令我神往的神圣之山。余暉之下，賀蘭山在奔跑。馬群在奔跑。白馬群在奔跑。風雪為白馬群塑像。

翌日早晨，念樹開車帶我去溝口。他爸埋在溝口墓園。在S301公路走五分鐘，轉S314公路，往東走約二十公里，便是溝口。沿途，有好幾處荒墓，孤墳或三五個荒墳，黃土堆著，墳頭被風鏟平，連一根荒草也不長。賀蘭山千仞之高的崖石，凌空而懸，被銼刀銼出了骨骼。刺沙蓬黃哀哀。油松矮矮的，近乎伏地而生。一年一場風，從春吹到冬。風凌厲，折斷高大喬木，只有矮灌和匐地草本才得以生存。在山梁與山梁之間，被洪水（融化的積雪）沖出裂口，石塊壓著石塊，白白的，如曬干的蝙蝠魚。溝，在賀蘭山，有山谷就有溝。溝寸草不生。一條山溝橫沖直撞，撞斷了低矮的山梁，河床一下寬闊了起來，終年有了流水，在一個敞斗形的豁口，野花與綠樹遍野，故名溝口。墓園在山腳之下，蜀柏蔥郁，綠草茵茵。我想起了保爾·瓦雷里的詩歌《海濱墓園》開篇：這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。

只有我和念樹站在墓園。那個從河南逃難來的男人，與賀蘭山的沙土融為一體。大貨車在公路上咆哮。站在這里，可以遠眺銀川平原北部。那是一片棕黃、土黃、灰綠、淺綠的平原，一片沉靜、多變、淳樸、厚道的平原。黃河在平原上漂蕩，像一條黃紗巾。黃河就那樣流著，從亙古流向亙古。念樹說，二〇一七年，賀蘭山開始實施生態(tài)修復工程，他爸把他從石嘴山招了回來，上山礦坑回填渣土，清理渣堆，種植草木。念樹十八歲高中畢業(yè)，就跟著車隊師傅開大貨車。他爸說：賀蘭山的煤養(yǎng)了我們?nèi)?，我們挖了幾十平方公里的煤山，挖了百條溝，留下了千百道深壑、礦坑，不回填，不種樹，就是欠下了后代的債。是債，就要還，我還不了，就你來還，你還不了，你兒子接著還，不能一代代欠下去。念樹沒辦法，開著大貨車回到了石炭井。他拉渣土，他爸挖洞種樹。

在大磴溝，念樹回填渣土，清理渣堆，干了兩年。晴好的日子，東溝有千輛之多的大貨車在拉渣土。他們大多是原車隊的隊員。他們熟悉這里每一條山溝、每一道山梁，像熟悉自己的腳板一樣。七歲，念樹就敢從石炭井走路來東溝了。十來華里長的土公路，走下來，腿也酸痛。他爸就說他以后是個在煤山刨食的人。他愛打架，不愛讀書。混到高中畢業(yè)，跑車去了。他朋友多，從石炭井到石嘴山再到銀川，從烏海到阿拉善到鄂爾多斯，都有他的死黨。他說，路上跑的人，沒有朋友，半截路也跑不下去。

挖了三年的樹洞，表姨父不挖了。他患上了糖尿病。病來自家族遺傳。他是握著表姨的手走的。他說：這一輩子，我能做的事做完了，做不了的事留給兒子去做，一代人做好一代人的事，只是苦了你一輩子。表姨用手捂住他的臉，默默流下了淚水。但她始終沒有哭出聲。在礦山，她見過太多死亡，有被飛石意外砸死的，有落坑摔死的，有被狼咬死的。她自己也曾距死亡一步之遙。她在醫(yī)院產(chǎn)念樹，大出血，難產(chǎn)。她以為自己會出血而死，拼盡全力喊媽喊爸。她多么想那個小腳的娘，想那個拿著竹梢追著她打的爸。喊得筋疲力盡，痛得昏厥過去。醒來，護士抱給她胖嘟嘟的男娃。她喜極而泣。她對大頭說：我想爸爸媽媽了，渴了一樣，想家鄉(xiāng)直挺挺的樹，想家鄉(xiāng)碧青青的水，想家鄉(xiāng)綠油油的山。男娃嘴唇厚，臉大鼻大，嚅著舌，閉著眼。

表姨父一走，表姨突然覺得這個世界，只剩下自己孤單單的一個人?；蛟S這個人世間，本來就是空蕩蕩的，本來就是有去無返的。

賀蘭山是一條重要的自然地理分界線，也是草原與荒漠的分界線，扼守著西北寧蒙門戶。三月四月，是大磴溝植樹的季節(jié)。從石炭井開車到大磴溝，約一刻鐘。念樹去種樹，我也跟著去。過了S301與S314公路交叉口，便是碎砂石鋪就的山路。大磴溝的溝口新綠搖曳，酸棗、檸條、四合木、沙冬青、蒙古扁桃、賀蘭山丁香、裸果木、野大豆、粗穗狗尾巴等植物，從融雪中醒來。它們被東風一遍遍地叫醒。東風在撫慰蒼莽大地。似乎這些植物不是長在北疆荒漠，而是長在南方山地。念樹說，這個溝口曾是堆渣土的地方，排渣后，人們種下了這片千畝綠園。

山路略顯陡峭，很是顛簸，車子七彎八拐，過了兩個山坳。念樹說：車行走不了，我們走路進去。山洪沖毀了路。三個中年男人用裝滿沙土的編織袋，堆被水沖刷過的土坡。念樹和他們說話。他們相熟。我發(fā)現(xiàn)，這些土坡都是用沙袋堆出來的，以做護坡。挖一條淺溝，埋下石頭，在石基上堆沙袋，填渣土壓實，再堆沙袋，再壓實，一層層堆上去，恢復山體。我對念樹說：這個堆土回填，量太大了，耗人，機械操作不了。

你以為這是南方啊。不用沙袋裝土，沙土被風吹走，儲了沙土就種不了樹，山體也會塌方。在溝道里的礦渣、削坡形成的高陡邊坡，很容易崩塌或者滑坡，一旦遇到特大暴雨，或急速融雪，會引發(fā)泥石流，造成的自然災害是毀滅性的。念樹說。他跟我講起了一件事。二〇一八年五月，有人在溝口的一個山溝放羊，山洪突然暴發(fā)，席卷而下，來不及跑走的五只羊被沖走，水浪翻滾著羊。羊溺水窒息。洪水退了，羊擱淺在樹樁上，皮肉被石頭磨爛，腦殼也被撞裂，血淋淋。一只巖羊也是這樣被水浪卷死的。念樹說，消除地質(zhì)災害隱患是重中之重，修山、治污、凈水、增綠、固沙、擴濕、整地，絲毫馬虎不得。

山溝因早年的過度開采，成了“天坑”?！疤炜印遍L六七公里，寸草不生，片石嶙峋。臉盆大的碎石，亂七八糟地翻在地面上。我爬上高高的土坡，放眼四望，只見四條“大天坑”縱橫。一條“天坑”凹陷了七八個巨大礦坑，深達數(shù)十米，積著碧色的天水，看起來，像大地之眼。那是潰爛的眼睛，讓人傷心欲絕。賀蘭山是會感知疼痛的神奇之山，是父親之山，眼睛溢出的淚水那么孤獨、冰寒、純粹。

在長約十公里的大磴溝，山峰、峰巒和峰叢被挖采，一眼望不到邊的蒼涼。黑黑的礦坑，干燥的礫石灘，薄薄的積雪。

風大，凜冽，但有些柔軟。北風如刀割，東風如水拂。我戴起了連衣帽。礫石磕腳，我走得不順。大磴溝的石灘、土坡、低洼，在前兩年，已種上了樹苗。樹吐了幼芽。樹苗較小，細如花露水瓶或啤酒瓶，行對行、列對列。種下的樹是酸棗、蒙古扁桃、檸條、國槐、刺槐、圓冠榆、山杏、火炬、四合木、沙冬青、賀蘭山丁香、沙柳、裸果木、檉柳、紫穗槐、紫花醉魚木等北方高山植物。這些植物耐旱、耐寒、耐貧瘠。念樹體力、腳力都好，走走停停，等我跟上。我也走走停停，駐足四望。數(shù)萬畝的山地，種滿了樹苗。

樹洞在年前就挖好，有的樹種在年前也種了下去。樹經(jīng)過冬季的休眠期，來年春季發(fā)育快。往西走了五里多路，到了植樹地。這里地勢較為平坦，略有起伏。有百余人在種樹。有人分樹苗，有人鏟土填洞。我種過很多樹，在北方，卻是第一次。我把樹洞里的石塊掏出來，樹苗扶正，踩實沙土，回填沙土，踩實。

午飯是自己帶來的，在山上吃。飯都冷了，羊肉凍在一起。我吃不了冷飯。山上沒有柴枝，找一蓬死草也相當困難。念樹說，平時都是回去吃午飯，這些天，車進不了山，就帶飯來了。他叉開腳，坐在沙地上，吃得津津有味。他像他爸，壯實，高大，只是頭發(fā)早早就稀疏了。他說，開車的人要有一副好胃，熱也吃冷也吃，還得耐饑。他爸種不了樹了，他接過鐵鎬鐵鏟，接著種。與飛鳥走獸、蛇蟲一樣，草、樹是山的活體。山?jīng)]有活體，就是死亡之山。

在賀蘭山，活下一棵樹，如岸上活下一條魚。種下樹苗，在夏秋旱季，還要澆水。平均年降水量四百三十毫米的賀蘭山，水稀缺得如同黃金。蓄天然水、引山下的水上山，接皮管渡水。皮管長達十數(shù)公里，為一片幼苗注入生機。每一棵活下來的樹，都足以震撼人心。膜拜一棵樹，不僅僅是因為樹活得如此頑強、艱苦、卓絕，更因為樹是賀蘭山的生命之旌旗。蒼鷹在盤旋。

打硙口，在當?shù)厝说恼Z言中，是指“打鑿石磨的山口”。打硙口是賀蘭山三十六隘口之一，是寧夏城防四隘之一，與阿拉善、平羅接壤?！都尉笇幭男轮尽蜂浻袑幭难矒釛钍囟Y七言律詩《入打硙口》：打硙古塞黃塵合，匹馬登臨亦壯哉。云逗旌旗春草淡，風清鼓吹野煙開。山川設險何年廢，文武提兵今日來。收拾邊疆歸一統(tǒng)，慚無韓范濟時才。

打硙口就是現(xiàn)在的大武口。我來石炭井的第一天，念樹就對我說：選個時間，我?guī)闳ゴ虺}口玩，去爬爬賀蘭山。那里有稀有野生動物，運氣好的話，可以碰上。

他的話，一下子讓我動心了。我來六天了，他還沒帶我去。我陪他種了三天的樹，我不想去了。我就對表姨說，我要回去了，孩子催我了。念樹說：還沒去打硙口呢，急著回去了？等山上的雪再化兩天，就可以安全上山了。我搭了便車，去靈武市水洞溝游玩。

其實，無論去哪里，我都不喜歡賣門票的地方。我愛走野地野灘。野性的大地，即使是荒漠，也給人蓬勃的力量、不可預測的神秘之美，給內(nèi)心深深的獲得感。我迷戀這樣的感覺。自然世界是無法言說的。

早早的，念樹備好了干糧（饃、鹵牛肉）、水、葡萄糖，還帶了碘酒、紗布、充電寶。臨出門，表姨還抱出一件舊大衣，說：山上冷了，可以防寒。我們走韭菜溝。韭菜溝是大武口的一條斜深的大峽谷，從北武當廟（又稱壽佛寺）入溝口，兩邊是棕黃的山。溝口種了矮灌，抽出了嫩綠的新葉。溝寬闊，陡斜，礫石遍地，水若有若無，在砂石下滲透。因為水的沖刷，溝邊山體露出一層層的斑巖，凹坡上長起了梭梭、檉柳、檸條。淡淡的綠意，溶解了滿目蒼莽。往山上遠眺，明長城高聳在山脊，曾熊熊燃燒的烽火湮滅、凝固，化為泥坯石垛。

走了一個多小時，看見一副完整的大型哺乳動物骨架：36個脊椎骨，12個頸骨，4個尾骨，偶蹄，兩個棘突，32個牙齒，骨架長約1.1米，頭骨修長。念樹說，這是馬鹿，成年的母馬鹿。

有麻袋就好了，我把馬鹿骨帶回去。我說。

看山，就是什么也不帶回去。馬鹿生活在高山，也在高山安安靜靜地歸化母土。念樹說。我有些羞愧。

雪豹、狼、猞猁、黑熊、貂熊、鷹雕等，是馬鹿的天敵。二〇一二年春，念樹去額爾古納的烏蘭山拉貨，住在山里。第二天早晨，他去林中閑走，看見一只貂熊從樹上跳下來，撲在馬鹿背上，撕咬不放。馬鹿受驚，沿著山道跑，甩不下貂熊，用背猛烈撞松木。貂熊被撞得吱吱吱叫，落下了馬鹿背。馬鹿直跑。念樹說，那是一頭母馬鹿，皮光毛滑，跑起來很威武、英俊。他又說，幸好馬鹿沒有跑向雪地，假如被積雪陷了鹿腳，就無法逃脫了。

我沒有見過馬鹿，也沒見過貂熊。念樹說，賀蘭山馬蓮口有馬鹿群，有兩千多頭，過幾日，我?guī)闳タ瘩R鹿。

念樹會辨識馬鹿糞。韭菜溝偶有動物糞便出現(xiàn)。他撿起一個圓丸似的粗糙糞球，說，這是雄馬鹿糞。看到橄欖形的糞球，他就告訴我，這是母馬鹿的。圓糞球比橄欖形糞球更大一些。

韭菜溝是他經(jīng)常走的。這條溝適合徒步，溝寬，植被也比其他溝更茂盛一些，鮮有人來。在韭菜溝，他看見過馬鹿、赤狐、藍馬雞、巖羊。在十年前，這些動物是罕見的。在大磴溝，他也看到巖羊、兔子、禿鷲、藍馬雞。大磴溝有了樹有了草，它們都會陸陸續(xù)續(xù)回來的。念樹說。

登上山脊，仰望天空，我忍不住高喊：蒼天啊，蒼天啊。天太藍了，藍得深邃無比，藍得無邊無際。深藍，是天空的純色，也是賀蘭山人的心靈底色。

門外就是波浪形的山。表姨跟我說，念樹、念水、念山都不怎么愛讀書，也沒人帶他們。他們在街上瞎闖，四處爬山，看到家里煙囪冒煙了，就回家了。十三歲的念樹，爬上拉煤的火車，去了新疆，又爬火車回來。表姨父看見渾身煤黑的念樹，拿起掃把棍按著念樹屁股打。表姨不讓。表姨父還要打。表姨拿著木棍，虎著臉說：你試試看，你敢打念樹，我就動手打你。表姨父傻眼了。表姨是個不發(fā)脾氣的人。表姨父手足無措地看著表姨。表姨說：念樹天生膽大，像我。有膽色的人，有什么不好呢？

念水的丈夫是青海尖扎人。表姨父很反對這門親事，說：在地圖上都很難找到的地方，鳥都不愿飛過去，你嫁到那里去，坐車都要十天半個月。念水喜歡這個青海人，就告訴她媽，說爸反對她嫁到青海去。她媽說，你愿意就可以。表姨對表姨父說，石炭井去尖扎不算遠，比上饒到石嘴山多三百公里。結了婚，念水一家就在寧夏生活了。表姨就對表姨父說：人安排生活，生活也在安排人，很多事情，不用操心。操心了，也是白操心。

三個孩子成家了，她就很想回上饒看看。她出生、成長的坳頭村，已搬遷下山，無人居住，菜地也荒了。野豬成群出沒。

西北春遲，日落晚。上午九點半，表姨來到小店。這是雷打不動的時間。門口擺了一張小桌、兩條長板凳、六個紅色塑料凳。塑料凳套在一起，客人隨來隨取隨坐。桌凳抹得發(fā)亮。一個油毛氈布雨篷，罩在屋檐。店門正對十字街心。貨由配送中心送?！毒G皮小火車》《我的父親焦裕祿》《突擊》《山海情》《萬里歸途》等電影在這里拍攝，隨著《山海情》《萬里歸途》熱映，石炭井也被外人熟知。這幾年的暑期、大假期，游人如魚。石炭井又有了旅社、面館、烤串店、飲料店。主要演員住在農(nóng)貿(mào)市場舊址后面的老別墅，拍完了戲，就在街上散步消食。演員也不化裝了，素面朝天。女演員大多精致，也有的是一副邋遢樣，頭發(fā)蓬亂、拖著鞋跟，衣服穿得皺巴巴。表姨很不喜歡這樣的演員。表姨愛清爽、干凈，就是店門頂上的雨篷，她也是半個月洗一次。瓜果皮、酒瓶、飲料瓶、瓜子殼、硬紙殼等，她每天清掃，用藤筐裝起來，可回收的東西就入庫，不可回收的倒在河邊菜地。腐爛了的水果，她也倒入菜地。這些東西，既是肥料，也是肥泥。肥泥多珍貴，只有生活在這里的人知道。在院子里，她種了六株葡萄，那些泥，是她捂了三年多的菜頭菜腳才捂出來的。洗了桌椅、器物的臟水，她也舍不得潑，提到街邊澆樹。

群眾演員住在簡易旅館，有個睡覺、避風躲雨、喝杯熱水的地方就可以。他們吃得也簡單，一碗面或兩個饃就打發(fā)了。他們收入非常低，甚至幾天都沒收入。表姨想不通，好好的年輕人，天遠地遠跑來石炭井，熬十天半個月，就露一兩個鏡頭，為什么。街邊的房子，建自二十世紀七八十年代，低矮、破舊，很有年代感。美工依據(jù)建筑造型，在外觀上設計了“炮樓”“紅旗照相館”“老羅自行車修理鋪”“門診大樓”“國營理發(fā)店”“火車站”“便民商店”等。表姨和路邊其他六戶店家，也被拍進了電影。她恍惚了好幾個月，不知道自己是生活在電影里，還是仍然處在現(xiàn)實世界。房屋，街道，斷了水的河流，風沙跑來跑去的山梁，屋檐上跳來跳去的喜鵲，晚上街角昏昏欲睡的路燈，厚厚的冬雪，過路的大貨車，都被拍進了電影。眼中所見之物，成了道具。曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)，鏡頭般一晃而過，曇花一現(xiàn)，甚至不真實。她懷疑自己曾經(jīng)的生活。

在寒冷的冬春，沒有游客來了，小鎮(zhèn)陷入沉寂。一切恢復了常態(tài)。表姨也恢復了常態(tài)：坐在板凳上，布裙壓在膝蓋，望著無人的街道，等著日落。日落了，念樹種樹回家了。她收拾了店鋪，鎖上門，步行回家，燒飯燒菜，和兒子對盅，喝上一杯。家，是世界的中心，也是唯一讓她感到踏實的地方。

吃了晚飯，她回到街上，街上住著二十多個老礦工，表姨一家一家去打招呼，問個安好，然后回家睡覺。這些老工友，子女都不身邊生活。每天早上，表姨也早早去街上，和老工友打招呼。她知道，每年都有三兩個，打不上招呼了。招呼一次，也就少一次。也會有那么一天，她上不了門，那一定是她出不了門了。

傅菲，江西廣信人，資深田野調(diào)查者，《南方周末》書院散文寫作訓練營導師，專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎，以及《北京文學》《山西文學》《芙蓉》等多家刊物年度獎。