1916年11月8日凌晨2時，蔡鍔將軍溘然病逝于日本九州福岡醫(yī)院，年僅三十四歲。此前數(shù)日，蔡鍔得悉黃興在上海病故，悲痛不已，病情隨即加劇。他困處病室，仍支肘為好友親撰挽聯(lián)：

以勇健開國，而寧靜持身，貫徹實行，是能創(chuàng)作一生者；

曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。

這副挽聯(lián)是蔡鍔的文學絕筆，滿是英雄惜英雄、英雄哭英雄的況味。

去世前一天，蔡鍔還勉力站在窗前觀看了飛機表演，他告訴石陶鈞：“中國要增強國力，必須盡早建立自己的空軍?！睅仔r后，他就進入了彌留階段，仍囑咐石陶鈞將事先擬好的電文發(fā)送給大總統(tǒng)黎元洪，好完整地表達自己的遺愿。電文共分四項，第四項僅有一行文字，卻感人至深：

鍔以短命，未能盡力為民國，應為薄葬。

中華民國尚未恢復元氣，黃興、蔡鍔兩位元勛就在旬日間病逝了，噩耗不僅震驚了軍界、政界，而且震驚了全國工、商、學各界，哀悼的聲浪席卷大江南北。

如何安葬蔡鍔這位推翻帝制、保衛(wèi)共和的“天然的英雄”？

這不是簡單的私事，也不是繁難的公事，而是百分之百的國事。

在這個高度上，就唯有國葬才可以匹配。

史稱“民國之有國葬，實自松坡始”，此言不虛。

葬在何處？葬于何時？適用怎樣的規(guī)模？應舉行怎樣的儀式？

倉促間，全都是未知數(shù)。畢竟這是中華民國史上的首次國葬，尚無先例可循。

1

1916年11月19日，黎元洪總統(tǒng)鑒于眾望所歸，回應各方吁求，表示將為蔡鍔將軍舉行國葬。電文略謂：“蔡松坡乃民國良將，共和殊勛，積勞病故，理宜隆以國葬，以示崇報。……史館立傳，自屬當然。并建祠鑄像各節(jié)，一并交（國務）院議辦矣?！闭媸巧袼?，翌日（11月20日），國務院就公開告知各界：“國葬條例已提交國會核議，國葬問題即將獲得解決?！?/p>

11月24日，蔡松坡治喪事務所致電各省，將派海容號軍艦赴日本接回靈柩。

12月5日，蔡鍔靈柩抵達上海，淞滬護軍使楊善德遵大總統(tǒng)令前往致祭。

12月17日，在軍艦護衛(wèi)下，蔡鍔靈柩由利川號輪船運送回湘。

12月18日，民國首部《國葬法》正式公布。其內(nèi)容有以下幾項：資格審核（“中華民國人民有殊勛于國家者”）；國葬經(jīng)費（五千元，由國庫支出）；墓地擇定（公墓、專墓或私塋，由國家建立碑銘，以示表彰）；由內(nèi)務部派專員辦理葬儀及修墓事宜；由大總統(tǒng)親往或派員致祭；舉行國葬之日，所在地的官員均參與祭奠儀式；殯葬時，所在地及經(jīng)過地方之官署及公共團體，均下半旗志哀，并由國家派遣軍隊并配以軍樂護送靈柩。

12月22日，黎元洪總統(tǒng)鄭重頒布《大總統(tǒng)令》，“故勛一位、陸軍上將黃興、蔡鍔應予舉行國葬典禮”，由內(nèi)務部查照國葬法辦理。

經(jīng)孫中山、蔡元培、梁啟超等巨公多次商議，并征得王太夫人（蔡鍔的母親）的同意，蔡鍔的葬地最終確定為長沙西郊岳麓山陽萬壽寺（今麓山寺）后方。這里既能看到鳥之飛翔、云之舒卷，又能聽到晨鐘暮鼓、梵唄圓音，這是人之選、國之選，也是佛之選、天之選。

這個因緣結于何時？也許結于1897年秋，蔡鍔由恩師樊錐陪同到長沙報考時務學堂；也許結于1905年春，蔡鍔應湖南巡撫端方之邀，任湖南教練處幫辦，兼武備、兵目兩學堂教官。后一次可能性更大。

1905年春天，蔡鍔細數(shù)長沙城里城外的好去處，最好莫過岳麓山，不為別的，他想騎馬登高。這位畢業(yè)于日本陸軍士官學校騎兵科的優(yōu)等生自有其定見：軍官騎行，方能盡顯龍馬精神。

蔡鍔約集三五好友，從長沙小吳門外大校場出發(fā)，出大西門，在義碼頭乘渡船，上到湘江西岸溁灣鎮(zhèn)附近，岳麓山就宛然在目了，望之蔚然而深秀。產(chǎn)于南方的馬匹個頭比北方的小，若在平地競逐，它們毫無優(yōu)勢，但走起山路來，腳步又快又穩(wěn)，韌勁、毅力十足。沿途不少游人踏青，他們眼見幾位雄姿英發(fā)、氣宇軒昂的年輕軍官騎馬上山，紛紛側身讓避，投射過來好奇的目光里并無惱怒，而是滿含歆羨和贊賞，潛臺詞更是出奇地一致：他們真的好帥氣、好神氣??！

幾位年輕軍官快步登上了岳麓山頂，依然穩(wěn)坐在馬背上，并不急于下鞍，遠眺湘江似練、橘洲如船，近聆古寺敲鐘、幽溪舒暢，飽覽參天古木、繡地繁花，如果說這還不叫極聲色耳目之娛，那就著實是不可救藥的俗物了。

“松坡，美景當前，不可無動于衷，你看，即興賦詩如何？”

“嗯，良辰佳會，登頂抒懷，我正有此意。”

蔡鍔具捷才，有急智，年少成名。有一回，在邵陽試院里，他剛折了一枝梅花，正把玩間，學政江標現(xiàn)身，他趕緊將梅花藏入袖筒，江標見狀，當即打趣道：“小學生暗藏春色?！辈体娋綐O生智，拱手回復：“大主考明察秋毫?！眱删湓挾际敲摽诙?，竟天然成對。江標見蔡鍔容貌清俊、頭腦靈光，心中暗喜道：“孺子可教??！”

這回，大家在岳麓山上登高賦詩，又是蔡鍔拔頭籌：

蒼蒼云樹直參天，萬水千山拜眼前。

環(huán)顧中原誰是主？從容騎馬上峰巔。

蔡鍔已把清王朝氣數(shù)將盡、正向末路狂奔的現(xiàn)實看得清清楚楚，今日的中原之主將不再是明日的中原之主。他環(huán)顧四周而發(fā)問，簡直就像平地起驚雷，“炸”得大家面面相覷、瞠目結舌。大家索性不再搔首微吟，只交口稱贊蔡鍔的新詩，推說“崔顥題詩在上頭”，各自鳴金收兵。

在云麓峰上，蔡鍔思接千載，浮想聯(lián)翩。然而有一件事，此時他絕對沒有想過，甚至連一剎那的閃念都未曾有過：他最終的骸骨歸宿地，距離他眼下的駐足處僅相隔一箭之遙。

2

究竟是誰最早倡議為蔡鍔將軍舉行國葬？是譚延闿，時任湖南省省長兼督軍。

蔡鍔病逝后兩天，1916年11月10日，譚延闿公開通電，率先提出為他舉行國葬的動議：“溯自辛亥以來，此公義旗首拔，艱險備嘗，締造共和，厥功最偉?！瓏易纺钤獎?，自應賜予國葬，并于立功省份特建專祠暨擇地立銅像，遺族從優(yōu)議恤，庶足以示尊崇而昭激勸?！?/p>

最先響應譚延闿倡議的是蔡鍔的恩師梁啟超，他致電副總統(tǒng)馮國璋及西南各省，電文略謂：“松坡之歿，全為積勞，真可謂盡瘁國事，死而后已。綜其生平德性及數(shù)載勛勞，求諸史乘，實罕倫比。譚督軍擬為請國葬，此公實當之無愧……”嗣后，浙江督軍呂公望、云南督軍唐繼堯、廣西督軍陸榮廷、貴州督軍劉顯世、四川督軍羅佩金、陜西督軍陳樹藩等人也相繼電請中央為蔡鍔特開國葬之先例。

這是一個奇怪的現(xiàn)象，為蔡鍔吁求國葬的諸多政壇、軍界大佬中，師友固然居多，但也不乏與蔡鍔政見不合的人，以及與他曾經(jīng)在戰(zhàn)場上正面交戰(zhàn)過的對手，他的人格感化力量真是太大了，他的英年早逝更加放大了這一點。

蔡鍔短暫而輝煌的人生是從他步入時務堂開始的嗎？這個判斷當然不算錯。然而將他投筆從戎當作精準的起點，也許更具說服力。

1898年，“戊戌六君子”喋血菜市口，這幕慘劇上演之日，清王朝便因為內(nèi)戕精英、外懼強敵而聲名狼藉，蔡鍔從此不再認為拯救這個邪惡腐朽的王朝是明智的選擇。庚子年自立軍起義失敗后，他更加痛切地意識到，倘若愛國者矢志重造山河，就必須掌握可靠的軍事力量，犁庭掃穴，徹底斬斷清王朝的命脈。

一位覺醒的天才，只愁自己的能量積蓄不夠，又何愁將來找不到釋放能量的渠道。蔡鍔痛心于師友遇難，決意投筆從戎。他重返東瀛，主動放棄了自己在東亞商業(yè)學校選修的商科。1901年冬，蔡鍔考入東京成城學校自費學習陸軍。1903年夏，蔡鍔進入日本仙臺騎兵第二聯(lián)隊實習。這年冬天，他考入日本陸軍士官學校第三期騎兵科，繼續(xù)深造。

起初，梁啟超對愛徒醉心于陸軍課目大惑不解，當面調(diào)侃道：“你是文弱書生，似乎很難擔當軍事重任?！辈体娻嵵仄涫碌鼗卮穑骸爸恍柘壬鸀槲蚁敕皆O法，能夠學習陸軍，將來不做一個有名有實的軍人，不算先生的門徒?！焙沃^“有名有實的軍人”？數(shù)年后，蔡鍔撰《炯戒碑銘》，給出了答案：“捍衛(wèi)牧圉，軍人天職。居則恤民，出則摧敵。國家之光，生靈之?！便懳闹小澳拎觥币辉~是邊境的意思。

1908年，蔡鍔膺任廣西陸軍小學總辦。第三期學員李宗仁親眼見識過蔡總辦的颯爽英姿，《李宗仁回憶錄》中有一段文字傳神而寫意，描繪的恰巧是蔡鍔將軍龍騰虎躍的矯健身手：

我們的總辦蔡鍔將軍有時來校視察，我們對他更是敬若神明。蔡氏那時不過三十歲左右，可稱文武雙全，儀表堂堂。他騎馬時，不一定自馬的側面攀鞍而上。他常喜歡用皮鞭向馬身一揚，當馬跑出十數(shù)步時，蔡氏始從馬后飛步追上，兩腳在地上一蹬，兩手向前按著馬臀，一縱而上。這匹昂首大馬，看來已夠威風，而蔡氏縱身而上的輕松矯捷，尤足驚人。我們當時仰看馬上的蔡將軍，真有“人中呂布，馬中赤兔”之感。

在廣西，蔡鍔巡視過邊防，出入瘴癘之地一個多月，曾染上瘧疾，發(fā)高燒，吃藥無效，他就躍馬揚鞭，往返奔跑數(shù)十里，人和馬累得大汗淋漓，回營后，好巧不巧，瘧疾就霍然痊愈了。好友蔣百里聽說此事后，一方面固然贊佩蔡鍔“強毅自克，出于天性”，另一方面也擔心他過度自律，反足以自殘。

廣西注定不是蔡鍔的福地，云南才是。廣西干部學堂舉行甄別考試，錄取的湘籍學生多于桂籍學生。1909年10月，新成立的廣西省咨議局通過首項決議《限制外籍學生案》，嗣后，廣西政界、軍界的不少官員抱團排外，“驅蔡風潮”愈演愈烈。蔡鍔離開桂林之前，特意邀請幾位激進青年吃飯，當場贈送一個炮筒子給他們做紀念品，說是做大事的人必具修養(yǎng)，讓他們細細領悟蘇東坡《留侯論》中的名言，“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”。

1911年10月10日，武漢新軍打響了辛亥革命第一槍，云南省同盟會籍的軍官聞風而動，密謀武裝起義，時間定于10月30日（農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)）。蔡鍔身為第十九鎮(zhèn)第三十七協(xié)統(tǒng)領，威望素著，受到眾將士擁戴，在巫家壩主持大局。他嚴令部屬，不得妄殺一人，不得妄取民間一物。光復之后的昆明城，市廛無擾，匕鬯不驚，人民安堵，局勢穩(wěn)定，對落網(wǎng)的云貴總督李經(jīng)羲也未傷及其皮毛，而是禮送出境。

當年，大小軍閥很多，但蔡鍔不在其列。他握有一方軍政大權，行事穩(wěn)健縝密，自律極嚴，既不擅用武力耍狠立威，也不假借民意沽名釣譽。云貴兩省的商賈感戴蔡都督的恩德，大家合計著集資為他鑄造一座高大威武的青銅像。然而他不慕榮利，不貪虛名，只知肩負責任，必須關心百姓的溫飽生計，決定將這筆款項悉數(shù)用于賑濟兩省的災民。他告訴大家：“你們?yōu)槲诣T造銅像，令我享受榮名，無非是想讓我流芳百世。這些哀鴻朝不保夕，靠你們這筆款項就能吃飽肚子，就可活命，又何樂而不為。與其表彰個人，不如拯救百姓?！辈体娋喺瑓栃泄?jié)約，將自己的月俸由六百元減為一百二十元，最終減至六十元，他樹立榜樣，紓解民困。

3

蔡鍔對唐繼堯的恩德可謂有目共睹，盡人皆知。

1912年春，蔡鍔委派唐繼堯為滇軍北伐軍司令。

1913年秋，蔡鍔離開云南之前，向中央力薦唐繼堯接任云南都督，袁世凱接受了他的建議。

1915年冬，云南護國軍起義，蔡鍔入川征戰(zhàn)，唐繼堯坐鎮(zhèn)昆明，前者為其難，后者為其易，一旦大事告成，蔡鍔主動讓功。

蔡鍔病逝后，唐繼堯及時響應譚延闿的國葬動議，通電贊成。

1916年11月16日，唐繼堯通電告知梁啟超，云南已派遣代表繆延之赴日接靈，并致奠儀五千元，“聊表哀悼微忱”。他的做法頗為得體。

1917年4月12日，與湖南長沙蔡鍔將軍的國葬葬禮同步，云南政界（科長以上）、軍界（少校以上）、學界（各名校校長）、商界（各大商會會長）在昆明兩湖會館設奠致祭，唐繼堯親臨主祭并敬獻祭文。祭文詞義沉痛，催人淚下：

……天不欲興中國，何以生公？天茍欲興中國，何以死公？

……堯之與公，同心同德，如車有輪，如鳥有翼。今成孤掌，欲鳴不得。

……非公無壽，乃國無福。四萬萬眾，同聲一哭！

云南是蔡鍔將軍畢生事業(yè)的頭號基地和福地，他的成功、成就都與云南息息相關。

1915年冬，蔡鍔離京赴津，立即會晤梁啟超，師徒二人仔細分析了當時不容樂觀的政局，確認袁世凱“元首謀逆，帝制自為”，護國一役避無可避。蔡鍔憤激地說：

眼看不久便是盈千累萬的人頌王莽功德，上勸進表，袁世凱便安然登其大寶，叫世界看著中國人是什么東西呢？國內(nèi)懷著義憤的人雖然很多，但沒有憑借，或者地位不宜，也難發(fā)手。我們明知力量有限，未必抗得過他，但為四萬萬人爭人格起見，非拼著命去干這一回不可。

袁世凱甘愿置自己的人格于腐惡的泥淖而后快，別人搖頭嘆息，毫無辦法。然而他還要置全體國民的人格于溷穢的積潦而悍然不顧，哪怕天地同仇，人神共棄，從他的寶座下已噴射出鄙夷的烈焰和憎恨的熔巖。

好一個“為四萬萬人爭人格”，此舉真是義薄云天！當個人的生死關系到共和國的存亡時，蔡鍔沒有絲毫的猶豫，他不肯做逆來順受、默爾而息的賤種，決意扶泰山之將傾，挽狂瀾于既倒。

梁啟超與蔡鍔師徒二人鄭重約定：“成功呢，什么地位都不要，回頭做我們的學問；失敗呢，就死，無論如何不跑租界，不跑外國?！边@種任責不謀權的政治品德，在華夏大地上，真是曠古罕聞！蔡鍔與梁啟超道別后，即從天津乘船直駛日本神戶，稍做停留，他交給好友張孝準幾封預先寫好的信件，要他到別府、熱海、箱根等地去旅行，將信函寄給袁世凱，以示他在扶桑游歷。其實，蔡鍔已轉乘日本輪船，南下香港，繞道河內(nèi)，直奔云南。

蔡鍔成功上演金蟬脫殼的好戲，在第一時間，袁世凱并未察覺，一旦得悉實情，不禁氣急敗壞，暴跳如雷，頓足懊悔道：“自己一世做人聰明伶俐，不料這回被梁啟超、蔡鍔裝在鼓子里頭！”蔡鍔此行僅帶隨從石陶鈞一人，離開香港后，袁黨特務就猜出了他們的最終目的地，袁世凱立即飭令云南軍方加緊鎮(zhèn)壓亂黨，對潛入該省煽惑軍隊者，無論何人，拿獲之后就地處決。

袁氏黨羽、蒙自道尹周沆和阿迷縣（今開遠市）知事張一鹍幾乎同時接到密令，讓他們在中越邊境與南下的特務配合，伺機狙殺或鴆殺蔡鍔。一時間，他們布下羅網(wǎng)，夸口“雄鷹到此，也插翅難逃”?？墒窃颇隙级教评^堯已密令胞弟唐繼禹去越南河內(nèi)迎接蔡鍔和石陶鈞，并且電令駐蒙自師長劉祖武派遣重兵嚴密保護，火車直駛昆明，沿途不許?？?。嗣后，張一鹍被唐繼堯下令槍決，周沆聞訊逃逸。至此，“將軍拔劍南天起”已成定局，歷史的大閘將訇然開啟，滾滾洪流，其勢不可阻遏，洪憲皇帝袁世凱，以及帝制的附骨之疽，都將在歷史的洪流中掙扎、溺沒、腐臭。

4

1917年4月11日晚間，蔡鍔追悼大會在長沙隆重舉行，其規(guī)格之高、規(guī)模之大，為民國以來所僅見，與會者有大總統(tǒng)黎元洪特派代表譚延闿、副總統(tǒng)馮國璋特派代表陳調(diào)元、國務院總理段祺瑞特派代表溫壽泉，參眾兩院、中央各部、各省督軍、省長特派代表，梁啟超、熊希齡、王芝祥、孫洪伊等人所派代表，以及蔡鍔的生前友好蔣百里、李鴻祥、郭人漳、章士釗、譚人鳳等，參加追悼大會的還有湖南軍政負責人并各機關、各道、各界代表。

從大總統(tǒng)到各省要員，祭文很多，其中譚延闿的祭文簡要精警，不愧為會元手筆：

奮翼滇池，蜚聲騰越。專制鏟除，共和建設……微服出境，重蒞昆明。義旗高舉，公為主盟……赤縣重安，神州再奠……千秋萬代，邈若山河……

挽聯(lián)比祭文更多，其中不乏令人動容的名家之作。

例如康有為的挽聯(lián)：“微君之躬，今為洪憲之世矣；思子之故，怕聞鼙鼓之聲來?！?/p>

例如梁啟超的挽聯(lián)：“吾見子之出，而不見其入也；天未喪斯文，而忍喪此賢耶？”

例如清末狀元、民國實業(yè)家張謇的挽聯(lián)：“國民賴公有人格；英雄無命亦天心?！?/p>

孫中山的挽聯(lián)最為引人注目，他將蔡鍔比作漢代名將班超和馬援：

平生慷慨班都護；

萬里間關馬伏波。

班超投筆從戎，慷慨有豪情；馬援行軍神速，精審具遠略。誠然，蔡鍔兼?zhèn)鋬晌粷h代名將之優(yōu)長。

1915年冬，蔡鍔間關萬里，遠走天涯，他并不確定云南真能舉義，也未曾以自己的真實意圖試探過云南都督唐繼堯，他擔心唐繼堯獲封侯爵，得了九頭獅子印，受了袁世凱籠絡，會甘心贊成帝制，一旦回絕，僵局就難打破。蔡鍔在云南深耕多年，熟悉滇軍的素質(zhì)，并且曾推舉唐繼堯為云南都督，彼此交情匪淺，就算當面談不攏，也不至于反目相負，所以他毅然決然地抵達越南，毗鄰云南，故作不速之客。表面看去，這是行險之棋，實則他已算至五步、十步之外。

蔡鍔到了昆明，很有些吃驚，沒想到軍中將士早就有了驚人的決心和準備，軍官已經(jīng)召開過三次軍事會議，主題都是如何起兵北伐，保衛(wèi)共和國，士氣和民氣高漲，均肉眼可見。蔡鍔致電老部下雷飆，便挑明了說：“同人于京津計議多次，決心與此惡魔一戰(zhàn)，以奠國家，而安生靈?！睅滋熘畠?nèi)，滇軍中級、高級軍官緊鑼密鼓地召開第四次、第五次軍事會議，他們達成共識：為了保衛(wèi)共和國，非得跟洪憲皇帝袁世凱的反動勢力決一死戰(zhàn)不可。

據(jù)黃興之子黃一歐回憶，蔡鍔抵達越南河內(nèi)之前，黃興已通過設立在日本的秘密機關向唐繼堯緊急疏通：蔡鍔只借滇軍討袁，不做都督，不留在云南，到昆明之后就率兵北征。這打消了唐繼堯心中的主要疑慮。

回憶文章容易制造信息亂流，最令人驚訝的橋段出自雷飆的《蔡松坡先生事略》，說是蔡鍔到了昆明，趨訪云南都督唐繼堯，寒暄數(shù)語后，他就慷慨相告：“我已到此，只有兩個辦法，不是你從我，便是我從你。如果我從你，你可將我的頭斷下送交袁世凱，你可得一個公爵或一個親王頭銜。如你能從我，我兩人一個坐鎮(zhèn)滇中，一個率師入川作戰(zhàn)。兩事你任擇其一可也?！碧评^堯說：“老前輩途中辛苦過甚，稍事休息，改日再商?！弊罱K滇軍的各級軍官大多數(shù)贊成蔡鍔的主張，唐繼堯只得順應大流，選擇坐鎮(zhèn)昆明。這個橋段跟其他親歷者相關的回憶頗有出入，雷飆說它是蔡鍔親口所述，并不能令人釋疑。但以后事來校驗，唐繼堯對護國軍第一軍的武器、彈藥、糧餉漠然置之，未肯及時補給，又不能不使人疑竇叢生，他們真是唐繼堯日后所吹噓的像雷義與陳重那樣的契友、像俞伯牙與鐘子期那樣的知音嗎？

當時，已患病數(shù)月的蔡鍔身體狀態(tài)如何？我們不妨來看看他賞識的部下（護國軍第一軍支隊長）朱德的回憶：“蔡鍔起身向我們走來的時候，我大吃一驚，說不出話來。他瘦得像鬼，兩頰下陷，整個臉上只有兩眼還閃閃發(fā)光。肺結核正在威脅著他的生命。那時他的聲音已很微弱，我們必須很留心才能聽得清。當他向我走來的時候，我低頭流淚，一句話也說不出來。他雖然命在旦夕，思想?yún)s一如既往，鋒利得像把寶劍。”蔡鍔決意率領護國軍第一軍進攻四川，啃掉這塊最難啃的硬骨頭，報告完畢，朱德當即阻止道：“可是你不能帶隊去啊！你有病，要送命的?！辈体娡斓?，又把目光轉移到別處，毅然表示：“別無辦法。反正我的日子也不多了，我要把全部生命獻給民國?！?/p>

當年，最莊嚴的場面莫過于護國軍誓師出征的場面，中華民國護國軍總司令蔡鍔字字斬釘截鐵地宣讀首義誓詞：“擁護共和，我輩之責。興師起義，誓滅國賊。成敗利鈍，與同休戚。萬苦千難，舍命不渝。凡我同人，堅持定力。有渝此盟，神明必殛。”首義軍官歃血為盟，個個神情堅毅，共襄盛舉，義無反顧。蔡鍔在云南昆明起兵武力討袁，誓要翦滅國賊，其初衷昭昭可見，不為搶地盤，不為奪兵權，只為保護共和國的命脈。

1915年12月下旬，云南已向全國通電宣布獨立，袁世凱正被各路馬屁精吹捧得騰云駕霧，預備“改元”“建朔”，他試穿龍袍（兩件金繡龍袍價值八十萬元），渾身的癢癢肉被眾人扒撓得舒服之至，值此節(jié)點他當然不肯自拆高臺，取消帝制，也不可能順應蔡鍔、唐繼堯等人的要求立正典刑，處決“十三太?！保ā盎I安會六君子”加朱啟鈐等七人）以謝天下，反倒是威風凜凜、殺氣騰騰，電令第七師團司令張敬堯火速從湖南入滇，彈壓云南叛軍。

蔡鍔倒袁護國，敢以三千饑疲之師輪替作戰(zhàn)，挑戰(zhàn)四萬兇暴之敵，是因為他有一個信念：“我們順應人心，力量是活的，越來越大；袁世凱倒行逆施，力量是死的，不但不會發(fā)展，而且只會越來越小。”當年，除開滇軍的死忠將士，敵友之中，大多數(shù)人認為蔡鍔起兵倒袁是以卵擊石，成功的希望渺茫到幾乎可以忽略不計，然而蔡鍔將軍最傲人的本領就是如同魔法師一般，能夠捕獲到那萬分之一的希望，兵無虛發(fā)，戰(zhàn)無不勝。他是一位非凡的智者，早已洞悉全局：“北洋之虎”段祺瑞、“北洋之狗”馮國璋內(nèi)心都反對袁世凱稱帝，廣東督軍龍濟光是無能之輩，廣西督軍陸榮廷、貴州督軍劉顯世同情云南護國軍，四川督軍陳宧喜歡騎墻觀望，是個典型的兩面派，袁世凱倚為股肱的陜西督軍陳樹藩、湖南督軍湯薌銘都是勢利之徒，蔡鍔認定袁世凱的力量只是死的力量，絕對有道理。袁世凱病亡后，江湖間出現(xiàn)一副妙至毫巔的挽聯(lián)，上聯(lián)是“起病六君子”，下聯(lián)是“送命二陳湯”，兩味中藥確有所指，“六君子”指的是“籌安會六君子”，“二陳湯”指的是陳宧、陳樹藩、湯薌銘。死的力量太具有迷惑性了，最終將袁世凱送進了棺材，送回了老家。

1916年初，洪憲皇帝袁世凱時刻關注四川方面的戰(zhàn)況，內(nèi)心打著如意算盤。蔡鍔的部下、第一梯團長劉云峰是河北蠡縣人，畢業(yè)于保定軍官學校，袁世凱便讓人致電劉云峰，許以重賞：“能生擒蔡鍔來京者，封男爵，賞三十萬元。如不能生擒而刺死蔡鍔者，封爵外賞十萬元?！眲⒃品甯鷧⒅\陳天貴合計后，立請蔡鍔將軍核閱來電。袁世凱的如意算盤完全落空。

護國軍入川，占領敘府、包圍瀘州都算順利，司令部就隨著朱德的那個旅移動?！凹{溪三次易手。蔡鍔的聲音越來越弱，兩眼卻依然炯炯有光，軍服穿在他那瘦骨嶙峋的身上，就像壽衣一樣?！鄙頌榭偹玖?，蔡鍔親臨前線，身先士卒，他每天的睡眠時間很少超過三個鐘頭，吃的飯是一半米一半沙，作戰(zhàn)時部隊的彈藥也往往不足，拼刺刀并非一次兩次，即便如此，他仍能以少勝多，以弱克強。士卒屢遭圍困，半飽都難，仍不肯退卻，都說“我們跟著蔡將軍為國家而戰(zhàn)，為人格而戰(zhàn)，蔡將軍死在哪里，我們也都歡歡喜喜地死在哪里”。有一次，蔡鍔帶著兩位梯團長和幾位侍從巡視前線，遭到前方高地上敵人機槍的壓制，頓時奔散，一位侍從被射中面頰，打斷了舌頭，蔡鍔與另一位侍從鄒若衡滾落到田埂下，整個人泡在深可及胸的水中，直到天黑，他們才摸索到一條安全路線，返回指揮部。

1916年1月31日，蔡鍔在畢節(jié)致書潘蕙英夫人：“余素抱以身許國之心，此次尤為決心，萬一為敵賊暗算，或戰(zhàn)死疆場，決無后悔。但自度生平無剛愎暴厲之行，而袁氏有惡貫滿盈之象，天果相中國，其必以福國者佑余也。”天命不可知，但人心可知，民意可知，袁世凱倒行逆施，豈止千夫所指，詛咒他的人數(shù)以億計。同樣在家書中，蔡鍔告訴潘蕙英夫人：“此次事業(yè)，較之辛亥一役，覺得更有光彩，而所歷之危險亦大，事后思之，殊壯快也?！毙梁ジ锩鹪从谖洳S后蔡鍔在云南起兵，只算響應和策應。護國一役則完全不同，滇軍是公認的首義，蔡鍔是主要的發(fā)起者和領導人，隨后全國各省紛紛效仿，宣告獨立，正義事業(yè)取得了勝利。辛亥革命推翻了一個滿人皇帝，建立了共和國；護國戰(zhàn)爭推翻了一個漢人皇帝，恢復了共和國。在一個正確的時間，在一個正確的地點，蔡鍔為一個正確的主張和目標挺身而出，他登高一呼，拼死一戰(zhàn)，不僅風云為之變色，而且歷史為之改容。

道別并非容易事。蔡鍔將行，川亂又起，川軍第一師師長兼重慶鎮(zhèn)守使周駿進攻成都，護國軍被迫迎戰(zhàn)。蔡鍔不得不接受四川省省長兼督軍的任命，到成都力疾視事，整編在川軍隊，統(tǒng)一財政收支，制定軍隊與官員的獎懲條例。蔡鍔到成都就任四川省省長兼督軍不到十天，就讓參謀長羅佩金代理自己的職位，決意去上海或日本治療愈益加劇的喉疾。他帶著隨從、醫(yī)生和護士順流而下，在朱德的老家瀘州休息了幾天，又繼續(xù)趕路。朱德留意蔡鍔的病況，絕望的感覺涌上心頭。這位上司看上去就像一個幽靈，虛弱得連兩三步都走不動，聲音微弱，朱德必須躬身到床邊才能聽清楚他說的“悄悄話”。蔡鍔自知痊愈的希望已經(jīng)微乎其微，他并不畏懼死神，只是為中國動蕩不安的前途擔憂。

5

1917年4月12日，蔡鍔將軍國葬日。這天從上午8時起，長沙城內(nèi)狂風大作，豪雨瓢潑。都說天妒英才，莫非老天爺也一改初衷，竟為英才不幸殞逝感到痛心疾首？偌大的風雨，眾人紛紛猜測，國葬會不會改期？

這天，“全城各樂戶、戲院一律停止開弦，民間停止婚嫁，無論何人均不許宴會，全城下半旗三日以示哀悼”。

《大公報》總編李抱一撰文報道：“維民國六年四月十二日，元勛蔡公松坡國葬于岳麓山之陽，四方會葬者數(shù)千人。元首以次，國事鞅掌，不能行，亦各馳一介使來。薤歌相聞，素車屬道；市民空巷觀禮，亦相與欷歔。嗚呼，盛矣！”令他感慨悲愴的是，蔡鍔“只手挽定共和，還諸國人”，病逝之后不到半年，國事就已“日不堪問”，袞袞諸公辜負了蔡將軍的遺愿，僅僅一場國葬，又如何能回報他生前的期望呢？

上午9時整，五響禮炮轟鳴，國葬儀式如期舉行。大總統(tǒng)黎元洪特派代表、湖南省省長兼督軍譚延闿率文武官員與中央特派員、各省各界代表及來賓躬親執(zhí)紼，參與送葬的還有各國駐湘領事，以及各校師生、省城市民，總計人數(shù)不下五千人?！敖值郎纤驮岬娜颂?，傘具無法撐開，所有人都淋得一身濕透。”

送殯隊伍從藩后街出發(fā)，經(jīng)東長街、貢院東街、貢院西街、督軍署、小東街（時務學堂所在地），沿福勝街、西長街出大西門，分別往四大碼頭乘船過江。江岸上，有座巨型的白布坊，前書“英雄逝水”，后書“天柱雙傾”，聯(lián)語用斗大的顏體字寫成：

舊事重提，伯仲勛名懷擊楫；

萬方多難，蒼茫風雨泣同舟。

“雙傾”指黃興、蔡鍔相繼殞逝，“伯仲勛名懷擊楫”指黃、蔡二公都曾經(jīng)在湘江擊楫中流，如同晉代名將祖逖一樣懷有報國之志。

蔡鍔將軍的靈柩由南成號輪船載運，沿江上駛，繞道水陸洲（今橘子洲頭），再從小河轉下二里左右，在岳麓書院附近的碼頭靠岸。當時雨驟風狂，濤驚浪駭，出于安全考慮，過江小船一律停開，送葬的各界人士只得望江興嘆，廢然而返。唯有中央特派員、各省各處代表及長沙各機關主管長官乘軍艦渡湘江，送蔡鍔靈柩上岳麓山。為了辦好蔡鍔的國葬、黃興的國葬（1917年4月15日，僅隔三天），省政府先已在岳麓山上修建了一條直達山頂?shù)男鹿贰?/p>

譚延闿身披雨衣，腳穿皮靴，率領外賓和各界代表徒步先行，遺族、護送的軍人、靈柩在后跟隨。午后二時左右，靈柩抵達墓地，由曾總辦指揮穩(wěn)妥地置放于墓穴內(nèi)，依照禮儀擺放祭案，陳設祭品，然后由大總統(tǒng)特派代表譚延闿率同各會祭官員二十余人致祭，由范治煥擔任贊禮官，袁家普擔任讀祭文官，曾總辦率領各軍官立于案左，美領事詹森率領駐湘美國官紳四五人立于案右，鳴放國葬禮炮十七響，奏軍樂，按儀式行禮，行禮完畢，眾人仍各乘原船返回江東。當時已是下午五點鐘。

從上午9點鐘出發(fā)，到下午5點鐘完成國葬儀式，共計用時八個鐘頭。

風聲、雨聲、波濤聲、汽笛聲、禮炮聲，還有人群中的哭聲、啜泣聲、山間的溪水聲、林濤聲、鳥鳴聲……匯成交響樂，這自然之聲不是貝多芬的《英雄交響曲》，卻勝似貝多芬的《英雄交響曲》。

孔子說過：“以貌取人，失之子羽。”司馬遷寫《史記·留侯世家》時，以下文字很有意思：“余以為其人計魁梧奇?zhèn)ィ烈娖鋱D，狀貌如婦人好女?！睆埩际琼n國貴族，年輕時極具血氣之勇，雇大力士在博浪沙刺殺秦始皇，扔出的大鐵椎誤中副車。司馬遷想象張良應該高大威猛，孰料他的畫像如同美女一樣溫潤。朱德全程參加了護國戰(zhàn)爭，先為支隊長（相當于團長），后為旅長，深得蔡將軍的賞識，他告訴美國記者史沫特萊：蔡鍔是個典型的知識分子——體弱面白，“瘦瘦的臉上，兩眼相距甚寬，雙頰略像女性，但口角卻顯得嚴峻、剛強。為人沉靜，態(tài)度莊重，對待自己及對待所有學員都要求甚嚴。時間可以證明，這個瘦弱的人乃是當時最出色、最富有潛力的領導人之一，擁有與生俱來的組織和行政天才——而且是一個連最狡黠善變的官僚也會中他計謀的領導人”。朱德視蔡鍔為“指路的明燈”，還稱他是“危險的智星”，具有敏銳的思想和超凡的能力。作為佐證，周鐘岳（蔡鍔的部屬）的憶述同樣值得留意：“蔡公恂恂如書生，而英邁不群之氣，溢于眉宇。其性堅忍深沉，平居不輕自表襮，而遇當為之事，則奮厲踔發(fā)，窮日夜不息，不論如何艱阻，必期于成；又斷制力極強，每議一事，眾論紛呶，公徐出一言，則當機立斷；自奉甚約，潔己奉公，不肯濫用一人，輕舉一事……”

“敢唱滿江紅一闋，從頭收拾舊山河”，這是蔡鍔詩作中的壯句。他智勇雙全，極富自信，均得力于精神卓絕。他曾對好友蔣百里說：“我面對困難，精神才會嶄露?！?916年春，護國之役，爭奪納溪一仗最為兇險，亦最為關鍵。當護國軍士氣漸趨低落時，蔡鍔鼓舞將士，與他們同生共死，士氣少衰而復振。蔣百里對蔡鍔知之甚悉，講起他的好勝心強，很有趣致：“公身不魁梧而絕有力。好弈，終夜不肯休，藝之強者，常以精神不繼而負。其書法別成一家。公之東下，天下人無不想見顏色。有面諛者既退，公曰：‘咄，不算回事，戰(zhàn)勝于國外乃為雄。”蔡鍔有志率領中國軍隊戰(zhàn)勝外敵，這與湘籍先賢左宗棠的意愿如出一轍。

6

蔡鍔將軍是民國史上國葬第一人，岳麓山與有榮焉，這是莫大的光榮。

嗣后，湖南省政府頒下特別令：“非奉有國葬明令者，不能進葬岳麓山?！?/p>

自1917年至今，尋常人便不再有卜葬岳麓山的資格和可能性。

我登上岳麓山，肅立在蔡鍔的墓塔前，自然而然生發(fā)幽思。蔡鍔抱有奇才壯志，是一位頂天立地的人物，他以自己的良知為第一生命，以數(shù)億同胞的人格為第一生命，為了保全它們，不惜赴湯蹈火，與奸雄、勁敵、病魔、死神輪番搏殺。結果如何？他取得了一半的勝利，僅僅一半，就極其難得了。一百多年前，梁啟超就盛贊愛徒蔡鍔為“天然的英雄”。

拿破侖曾說：“一百年后，東方將有兵略家出，承其古昔教訓之原則，為歐人之大敵?！蹦闷苼龅念A言原本可以應驗，這個不二的人選就是蔡鍔，他精研古今中外的兵法，具有澄清濁世、戡平亂局的魄力。然而天妒英才，名將中道崩殂，這確實令人扼腕嘆息！

英雄的生命是什么？它是荒歉年代的一壟麥子，饑餓溜走了，還會瘋狂回撲，可怕的是，麥種被短視淺識的人磨成面粉，縱然挺得過暫時的難關，也挺不過最終的絕境，這樣的悲哀才是最沉重的。有人說，英雄不短命，便不足以稱為英雄；美人不短命，便不足以稱為美人。這樣的話一定會令惜才者和憐香者痛心疾首。

真正的英雄，尤其是那些具有唯美氣質(zhì)、狂飆性格和浪漫情懷的英雄，他們的生命猶如風中之燭，總是燃燒得異常之快、熄滅得異常之早，“赍志以歿”這四個字，猶如中藥店里的大黃一般，是短命的英雄留贈后世的一味苦藥。

我肅立在蔡鍔將軍的墓塔前，凝望墓塔上那塊高達數(shù)米的方尖碑，“將軍拔劍南天起”的歌聲依稀繚繞在耳畔，被雨打風吹去的從來都只是山中的落葉，而不是他的豪情，也不是他的雄心。我細觀墓塔的圍欄，從詩文、聯(lián)語和墓銘中找到一行清晰的字樣——“是真革命之先覺，乃敢特立而獨行”。誰能夠透辟地理解這行文字，誰就能深刻地認識蔡鍔比班都護（班超）和馬伏波（馬援）更了不起的雄奇之處。他將已然存活了兩千多年的中國帝制一舉搠翻在地，使這條死而不僵的百足之蟲再也沒有了茍活的余息，再也沒有了反噬的余力。

我久久徘徊于蔡鍔將軍的墓塔旁，遲遲不愿離去。由衷的敬意強求不得，只可能自然而然地從心湖中喚起，仿佛喚起一群雪白的鷗鷺。

在風中，我想再聽聽梁任公《護國之役回顧談》一文的結尾，它應和著岳麓山的陣陣林濤，持久不絕地回蕩而又回蕩：

蔡公死了嗎？蔡公不死，不死的蔡公啊！請你把你的精神變作百千萬億化身，永遠住在我們青年心坎里頭。

歷史的豐碑上已然鐫刻“蔡鍔”這個熠耀將星之光的名字，他甘愿赴湯蹈火為四萬萬同胞爭人格，這份神勇乃是千古傳奇的堅實內(nèi)核。

王開林，1965年出生于長沙，1986年畢業(yè)于北京大學中文系，現(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會。迄今已出版《站在山谷與你對話》《落花人獨立》《靈魂在遠方》《火焰與花朵》《湘軍百家文庫·王開林卷》《天地雄心》《縱橫天下湖南人》《大變局與狂書生》《新文化與真文人》《國士無雙》《民國女人》《談史色變》《戰(zhàn)國九局》《王開林自選集》《洞湖上的風刀子》《國與家：曾國藩這么做》《湖南人的境界》等文學作品四十四部。作品被收入海內(nèi)外數(shù)百種文選和年鑒。曾獲得《十月》文學獎、《萌芽》文學獎、湖南青年文學獎等多種獎項。