馬信芳

陸谷孫

1940年生，浙江余姚人。1965年復旦大學外文系研究生畢業(yè)。曾任復旦大學外國語言文學學院院長，現(xiàn)為復旦大學杰出教授。1970年參加《新英漢詞典》編寫，系主要設計者和定稿人之一；1976年起，主編《英漢大詞典》及其《補編》和第二版；發(fā)表關于莎士比亞、雙語詞典編纂、英語教學、翻譯等中英文論文90余篇，出版《莎士比亞專輯》《莎士比亞十講》《雙語詞典編纂特性之研究》等學術專著；英譯漢《幼獅》（上下卷）《錢商》（合譯）《二號街的囚徒》《鯊腭》《星期一的故事》（合譯）《一江流過水悠悠》《生活曾經(jīng)這樣》《胡謅詩集》《毛姆短篇小說》（合譯）等；漢譯英《明式家具》《清玉》等。著有《余墨集》等；發(fā)表書評、雜文不計，大多收入《余墨集》和《余墨二集》。

他在中國學人獨立研編的《英漢大詞典》里打拼30年，這部1500萬字的詞典自出版以來，影響難以估量；

他為朱镕基和港督做同聲傳譯時，興之所至講起了王羲之和莎士比亞，令在場者大為驚訝和贊嘆；

他教會了學生對世界始終抱有好奇心，以及“不務正業(yè)”，而投票復旦十大最受歡迎教授時曾名列第一；

他已過退休高齡，本該頤養(yǎng)天年，卻毅然決定開始編纂又一部巨著《漢英大辭典》，“苦莫苦于多愿，悲莫悲于精散”，新工程已經(jīng)開始。

——他就是當今中國英語教學界無人不曉，代表了新中國自己培養(yǎng)的具有最高水平的英語學者陸谷孫。

兩年前，在上海譯文出版社的一次研討會上，在我老師、復旦教授吳中杰介紹下與陸谷孫先生相識，陸先生給我留下了電話和伊妹兒。上月按編輯部的計劃想采訪陸先生，可他家的電話卻是怎么也打不進。心想，是電話出了故障，還是號碼已經(jīng)更換？無奈之下只能“按圖索驥”上門尋找了。因是復旦“出身”，還算熟門熟路。欣喜的是，當我來到復旦大學宿舍樓時，門房師傅笑開了：你來得巧，陸教授剛剛上課回來。

按響門鈴，陸谷孫先生迎了出來，把我請進了客廳。老的沙發(fā)，舊的茶幾，大教授的家是想不到的簡陋。還未等我說“請恕冒昧”等話語，陸先生一聽我的“不速之行”，便笑了：我就怕有人采訪，所以把電話線拔了。想不到，你會找上門來。

念我是復旦學子，大小也能算陸先生的學生，特別是月月能收到他熟悉的《上海采風》，先生關上的門又被打開了。

我沒有想到，已過七十的他還在教本科，還在帶博士生，還在批改作業(yè)。更令人驚喜的是，近年來，《一江流過水悠悠》《生活曾經(jīng)這樣》《胡謅詩集》《英美現(xiàn)代散文選》《毛姆短篇小說》和論著《雙語辭書編撰特性之研究》等一本本譯作和論著連續(xù)問世，他似乎又進入了一個黃金期。我們的話題也由此展開。

有其父必有其子

今年5月，陸谷孫和他父親陸達成合譯的法國作家都德的短篇小說集《星期一的故事》再版。陸谷孫專門寫了《我的父親》一文，放在卷首。陸先生就“父子同譯”打開了話匣子。

原來，上世紀五十年代中期，時在中科院哲學研究所從事法譯漢工作的陸達成先生曾擬為中國當時的青少年讀者譯出都德短篇小說集《星期一的故事》，先后譯成了10篇愛國故事，雖多數(shù)仍為當下中國讀者所鮮知，但出于主客觀諸多原因，均未刊布。上世紀九十年代末，一個朋友偶然見到了陸達成的譯稿?！芭笥岩姼赣H大人一筆一劃蠅頭小楷謄抄功夫十分感慨，遂建議我續(xù)譯，因我不諳法文，朋友又代我從施蟄存先生的牙簽玉軸中撿出英文版借我。因經(jīng)歷如此兩次翻譯，我怕出錯，就請來多年好友、翻譯家周克希，對照法文原著，將自己這部分的譯稿逐句比照審訂，這才放心地將與父親合譯的文字拿出來出版?！?/p>

記者：陸老師，您有今天的學問，與您的家學應該有關系吧？

陸谷孫：我父親的學問基本上靠自學積累。家里不富有，到上海進中法學堂，就是一個中等學校，學法語，學校是外國傳教士辦的。畢業(yè)以后進入了商場，先到隴海鐵路做office boy，等于辦公室雜役。隴海鐵路是法國人辦的，總工程師是比利時人，后來父親竟然做到這比利時人的主要翻譯。他一生始終法文不離手，早年經(jīng)常給北京一張法文報紙投稿。他對我的要求也是這樣，從小要背書，要練字。如果這一豎，豎得不直的話，他就認為心中有邪念。每天晚上講法國的故事，從情節(jié)性的《基督山伯爵》《三劍客》講起，后來講“銀燭臺”（即《悲慘世界》）《最后一課》等。聽完故事，我們幾個小孩就會跑到園子里去演。另外，道德人品方面，強調(diào)規(guī)矩，這實際上也是家學的一部分。做人要正直，對財富的看法：“小富可，大富則不敢也”，這一類的觀點深入我的腦子。我只要書念得好，他馬上買一本《辭源》什么的大書題字作為紀念。如果有點什么不好的苗頭，比如說他看我大學的日記，英文寫的，男女方面有點曖昧之類的，那是要訓話的。訓話以后就講到盧梭的《懺悔錄》。他對盧梭一直有看法，包括司湯達爾、左拉、莫泊桑，這些書我是后來才借來讀的。

我對中文很深情，大概這和小時候家里要求比較高也有關系。那時候我父親要我背唐詩，那些詩我也不懂，后來啟蒙了，認字了，再看到這些詩，感覺特別好。好像這詩有了兩重意境，一個是本來就有的，一個是父親教我那時候的意境。稍微大一點以后背家書較多，包括朱子家訓、曾文正公家書，《古文觀止》也摘幾段背誦。我覺得他在開墾我的右腦，圖像腦、形象腦，所以我后來右腦可能比較發(fā)達一點，就是對形象、意象，對文學作品的反應比較靈敏。

根據(jù)描述，我了解陸達成先生能講一口流暢的法語，但即使在洋人企業(yè)工作，和外國人打交道，他卻愛穿唐衫，習性上完全是個舊式的傳統(tǒng)中國文人。與其父親相似，眼前的陸谷孫先生似乎也是這樣的“矛盾體”，有人概括他是：固守傳統(tǒng)道德和個人原則，戀家、固執(zhí)、鐵齒。

甘為詞典當苦工

18世紀的英國文豪塞繆爾·約翰遜稱詞典編纂為“無償勞作，雖成無榮”，稱編詞典的人為“無害的苦工”。在中國，對這些話最有深切體會的，陸谷孫該算一個。

提到陸谷孫的成就，主編《英漢大詞典》首當其沖。這本在中國銷售超過10萬冊的英語學習必備詞典，是第一部完全由中國學者獨立編纂的大型雙語工具書。1970年，他被派到《新英漢詞典》編寫組，是主要設計者和定稿人之一（此書售出1000萬冊）；1976年，他開始參與《英漢大詞典》的籌備和編寫；1986年，他被正式任命為《英漢大詞典》的主編。

陸先生告訴我，他是沒辦法才開始編詞典的。1970年，在文化大革命的“一打三反”中，他被指責是“裴多菲俱樂部”一員而被變相隔離在學校。再放出去的時候，說問題沒有結(jié)論，是不是給你戴帽子，拿捏在群眾手里，于是被派到新英漢詞典組，后來到了《英漢大詞典》編寫組。這一編竟是30多年。

詞典編纂是一項極為枯燥的浩大工程?！队h大詞典》編寫組人丁最興旺的時候據(jù)稱高達“108將”，而最少的時候只留下17個“老弱病殘”。其間，有人出國了，有人下海了，有人另謀高就了，甚至同仁的追悼會都參加過好幾次?？申懝葘O不為所動，堅持到底。陳原先生曾說：陸谷孫，你曉得歐洲要懲罰一個人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會編得這么來勁？陸谷孫說，是的，我編出了樂趣。

這一點，陸谷孫的博士生吳曉真曾介紹說，詞典編纂，在他人看來可能枯燥乏味之極，但陸師卻一直保持著一種“找樂子”的心態(tài)……由此，使我們也學會了對世界要始終抱有好奇心，語言文學以外的東西都愿意學一點。陸師在復旦外文院系大會上多次強調(diào)多讀書的重要性，要求教師們至少每年讀三十本書。他自己更是手不釋卷，從游記讀到傳記，從中文讀到英文，從古文讀到時文。這方面他是我們絕好的楷模。他在《英漢大詞典》前言中寫道，有志于詞典編纂的“學人會從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動中發(fā)掘樂趣，尋求報償。樂趣在于遨游英語語詞的海洋，報償在于翱翔英語文化的天地”。

為了這本詞典，陸谷孫一不出國，二不兼課，三不另外寫書，直至1991年，《英漢大詞典》大功告成，全書4203頁，1500萬字。在它出版后的16年中，成為同類詞典中最具權(quán)威性、使用率最高的英漢工具類圖書。它是聯(lián)合國必用工具書之一。聯(lián)合國前首席英文翻譯斯蒂芬·培爾說，在收到來自中國的報告中，常常發(fā)現(xiàn)不少錯誤。有一次，他有點不解地說道，“其實，中國有如《英漢大詞典》這樣規(guī)范的工具書，聯(lián)合國翻譯一些字句時都要參考這部詞典，中國人為什么不好好利用它呢？”香港學者董橋在談到《英漢大詞典》時稱，“不可一日無此君。”

2001年，陸谷孫已過花甲之年，本該休息的他，還是誠惶誠恐，與上海譯文出版社簽下了主持修訂《英漢大詞典》的協(xié)議。又是6年過去了，2007年，當《英漢大詞典》第二版與公眾見面時，你會發(fā)現(xiàn)，新出版的修訂本，刊有首版全體工作人員的名單。這個名單原本在書稿中是沒有的，陸先生堅持要登上。他說，“沒有第一版做基礎，就沒有今天的第二版。名單上的人員，即便已去世，也不要打黑框。”陸先生的心意不言而喻，人雖離去，但是他們的奉獻是永存的。

《英漢大詞典》在出版以后，獲得了國家圖書獎、“五個一工程”獎等多項殊榮。面對一系列榮譽和大家的慶賀，他卻說，“存者附得虛名，殊深內(nèi)訟。”他還是喜歡莎士比亞作品中的那句話：“過去的僅僅是開場白而已。”

與總督對背莎士比亞作品

在學界，陸谷孫是公認的“英語大師”。華東師大教授黃源深評論：“他代表了新中國自己培養(yǎng)的英語學者的水平，反映了一個時代的英語水平?！?/p>

有件事至今傳為佳話。1990年，時任上海市市長的朱镕基出訪香港、新加坡等地，陸谷孫擔任首席翻譯。朱镕基在某次酒會上，說了一句：“群賢畢至，少長咸集。”陸谷孫很快將意思準確地翻譯出去，并且補充道：“朱市長的這句話，出自中國晉代著名書法家王羲之的《蘭亭序》?！彪S之，又介紹了王羲之和他的《蘭亭序》。而總督在講話時，引用了莎士比亞的話。陸先生翻譯時興之所至，將莎士比亞劇中同一段后面幾句話用英語背了出來?？偠酱鬄轶@訝和贊嘆。回滬后，朱镕基在全市干部大會上夸獎道，“我這次出訪，帶去的翻譯水平不得了，與香港總督對背莎士比亞作品?！?/p>

在復旦大學，他是終身教授、杰出教授。1984年，里根總統(tǒng)訪華，在復旦大學聽課。那一堂課的講授者，正是陸谷孫。在上海，但凡英語領域一些重要的事兒，都要聽聽陸谷孫的意見。比如，上海申請世界博覽會，那份激情洋溢的申請報告《城市，讓生活更美好》，是由陸谷孫等人最后修改定稿的。

而在生活中，大多的時候，我們看到的是另外一個陸谷孫。有誰會想到，在復旦教工宿舍那兒擺書攤的小攤主，是陸谷孫的朋友。陸谷孫常到他那兒買報，時間長了，自然熟了。小攤主有事了，就來招呼陸先生，幫他看一會兒書攤。這時候，英語大師成了小攤主。他坦坦蕩蕩，認認真真地“賣書”，還時不時地“吆喝”兩句，生意還真不錯。平民性，不乏幽默和童真，是陸谷孫人格魅力中重要的一面。

在網(wǎng)上搜索“陸谷孫”，重復率最高的頁面是他題為“留住我們的精神線索”的演講?！笆裁词蔷窬€索？我覺得就是一樣東西：語言。傳統(tǒng)文化的許多方面都離不開物理形式，比如：音樂就要靠樂器，如笙簫等等；雕刻離不開金石泥土；生活方式離不開衣食住行各種硬件和各種典章禮儀；唯有語言可以口口相傳、心心相印。語言被智者賦予一種超越時空的力量。所謂中國文化的精神線索，絕不僅僅從技術層面談論提高漢語修養(yǎng)，而是要改變態(tài)度。”

他最愛講對母語要尊重、敬畏、護衛(wèi)、熱愛，采訪中當我問到為什么要選擇這樣的詞來表達，他又提到那個講過多次的例子：“我們系有一個博士生導師，把他寫的一本書送給我，上面寫了：陸谷孫教授扶正。扶一把的扶，我說這是大老婆死了，小老婆要扶正？不管怎么樣，我希望至少教師從小開始學用比較準確的中文，不要寫錯別字?！?/p>

在美國女兒家，感覺是客人

陸谷孫夫人和女兒早在美國定居，而他仍然留在國內(nèi)。講到這些，陸先生的口里沒有“高尚”和“意義”，我們觸摸到的卻是煙火氣——

我喜歡留在上海，我估計和農(nóng)業(yè)文明對我的熏陶有點關系。我4歲回余姚，11歲再出來，這幾年正是形成人的性格很關鍵的幾年，那些年我跟我表哥兩個砍竹子做裝蟋蟀的小筒，抓蟋蟀、斗蟋蟀……一到秋天就能聽秋蟲的聲音。我在美國聽到秋蟲的聲音就會馬上想到余姚，所以在美國呆不長。這里有種什么東西在，那與政治無關，完全是故鄉(xiāng)的聲色和山川草木的總和。就像楊絳先生講的“一個倔強的中國老百姓”，或者是捷克作家在布拉格之春后寫的：“我不能離開布拉格鵝卵石的街道，和走過這條街道所有苦難的靈魂。”就這么兩句話，把我所有的心境都描寫出來了。

說實話，到了那邊有很多不便，我又不會開車，上一次書店，理個發(fā)，都要跟女兒對時間對半天。女兒家里又不能抽煙，抽煙要躲到車庫里去，車庫沒有暖氣，冷得要死。我是自己家的主人，在女兒家就感覺是客人。那邊亞洲的、中國的新聞太少，我有點憋慌的感覺。我在那邊太閑，除了看書，就是做“保姆”，教外孫學英語以外沒有事做。

說到這里，陸谷孫笑了，“我覺得知識分子應有一個特點，就是精神上要做貴族，生活上可以草根一點。我周圍的一些鄰居陸續(xù)搬走了，可我覺得這復旦宿舍的房子蠻好，紅磚綠樹，三樓有一個小孩學鋼琴，有時候琴聲叮咚，不是很好嗎？”陸谷孫補充說，回到這兒，自己多少還有些用處，特別是對于學生而言。

一腔老血還會激動

在復旦，陸谷孫先生開講座，需要提前搶座位；有時英文專業(yè)課上會跑來不少外系、外校的學生，沒座位就站著聽課。他承認自己有表現(xiàn)欲，尤其“一腔老血還會激動”。陸先生說：“沒有表現(xiàn)欲的教師上課會很無聊，要是英語表達如鈍刀子割肉，那一節(jié)課下來實在受不了。還有就是敢于向?qū)W生認錯：某一個英文字念錯了重音，學生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師哪一個字念錯了，是某某人糾正了我，好多字都是學生糾正我以后改過來的。包括我成長過程中做得不好的事情，我都愿跟學生講，人要做得透明一點。這樣反而讓人感覺你是一個三維的真人?！?/p>

有一年，復旦大學評選“十大最受歡迎的教授”，陸谷孫當選十大之首，這讓他非常高興，他說，“我一生中得過不少獎，但這次活動完全是‘民辦的，是給我喜悅最多，讓我最感動的一次?！?/p>

陸谷孫不愿稱自己是學者，而自稱是知識分子。“我覺得知識分子和學者的不同就在這里，他是一個倔強的、絕對的個人，他跟現(xiàn)成的社會體制總會有一些格格不入，這才是知識分子。知識分子實際是兩個任務：一個是鉆研自己的學問，傳道授業(yè)。另一個方面，你不能對社會很多不和諧的情況熟視無睹，默不作聲?！?/p>

陸谷孫是研究莎士比亞的學者，他說，“我特別喜歡哈姆雷特的一句話：我可以置身在胡桃殼里，卻是無限的主人?！?/p>

“一腔老血還會激動”，陸谷孫先生告訴我，這一激動，又激出個新工程，那就是目前正在編纂的《漢英大辭典》——

這是1991年，我剛編完上海譯文版的《英漢大詞典》，在香港遇到了喜好向洋人介紹中國文字的安子介先生。安先生說：你英文好，不搞漢英可惜了，林語堂、梁實秋他們英漢、漢英都搞過。我的虛榮心也被刺激了一下，便生發(fā)了編寫一部漢英詞典的念頭。我多次出入海外華埠的書店，也發(fā)現(xiàn)讀者對英漢詞典的需求，遠遠低于漢英，心想若繼英漢之后真能編出一部漢英，也算是件好事。安子介先生尤其希望一部漢英詞典除為漢語讀者服務外，對學習漢語的外國人也會有益有用。我這才定下了音義之外形訓兼顧的原則，就是用最簡英語說一說漢字何以寫成現(xiàn)在這模樣的故事，除了古文字源，百姓俗字源也可兼顧一點，如“寶”字就是“屋頂下面有錢幣和玉器藏于缸”（書中自然用最簡英文寫出）的意思。使外國讀者也喜歡。

于是我不自量力地暫時給這部漢英詞典起了個書名，叫做《大中華漢英詞典》（The Greater China Chinese-English Dictionary）。這部漢英詞典擬收單字、詞、詞組及詞化成語等18萬條以上，估計總字數(shù)在1600萬字左右，將由復旦大學出版社出版。

“志雖美，達不易”，陸谷孫先生明知編詞典是同樣苦煞編者和出版人雙方的項目，也許“出師未捷身先死”，但他說，前腳已邁出，他將不會回頭，并表示，“要做得比較圓滿，也算是對母校的一種報答，就是非花大工夫不可”。他估計此詞典出版最早也要等到慶祝復旦出版社成立35周年的時候——他們目前正在慶祝建社30周年。

我們盼等這輝煌時刻的到來。