莫言

她伸出一只手，讓我們輪流握過，然后幽幽地說：“我的手，原來很好看，但現(xiàn)在不好看了。我的手好看的時候，連我自己都看不夠。那時候沒有手套，村子里的人誰也沒有戴過手套。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣，說，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，我們這里，還沒有人戴過手套。你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對他說，如果你把這副燒了，我就會離開你?！?/p>

我們舉起相機(jī)，拍她伸出的那只手。那只手在透過窗欞射進(jìn)的陽光里，泛著溫暖的黃色光芒，讓我聯(lián)想到某種植物的干癟的地下根莖。一股氣味彌漫開來，像陳年的臘腸。剛開始這氣味讓我們感到刺激，有人打噴嚏，但一會兒就習(xí)慣了。她抬起頭，說：“你們拍我的手，按說應(yīng)該給我一點(diǎn)錢，或者是一點(diǎn)好吃的東西。我的手是很值錢的，不能隨便拍。但是我今天不要你們的錢，也不要你們的東西。我一直肚子痛，今天沒痛，我很高興，所以不要你們的錢也不要你們的東西。你們隨便拍。你們運(yùn)氣很好。我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說的。馬司令有很多女人，見過很多女人的手，他的話有分量，你們應(yīng)該相信。我對我男人說了那些話后，他再也沒有燒我的手套，他不但不再燒我的手套，他還去殺豬的人家討來豬的胰臟，用燒酒浸泡了，讓我保養(yǎng)手。那東西有一股怪味，起初聞不慣，聞慣了就再也離不開了。那東西擦手真是好，我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細(xì)嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來也不如我的手好。我丈夫后來到山外邊當(dāng)了官，折騰得不行了，回來找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說，就傳開了。他帶著一個比他大很多級的官來找我摸，我不摸。丈夫打我。我說，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說，你是對的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒離開……”

她的聲音漸漸低了，話語也含糊起來，那只一直舉著的手漸漸低垂下來。我們聽到了響亮的鼾聲，她睡著了。她的頭垂到胸前，像一只打盹的母雞。

脆蛇

陳蛇說，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，唯有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，速度極快，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時，極其膽小。人一到它的面前，它就會掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會跌成片斷，但人離去后，它就會自動復(fù)原。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，左手拿著一根細(xì)棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時要趕緊把它放在酒里浸泡起來。陳蛇是一個很有資歷的捕蛇人，他的祖先跟唐朝那個著名的詩人柳宗元是很好的朋友，柳的名文《捕蛇者說》寫的就是他的祖先。陳蛇曾經(jīng)給我詳細(xì)地講述過這種脆蛇的藥用價值，和他親眼目睹過的這種蛇斷成碎片然后又恢復(fù)原狀的全部過程。

陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來一個問題：那種脆蛇，懷孕時脾氣暴躁，不懷孕時性格溫柔，這說的是雌蛇，雄蛇呢？雄蛇是什么脾氣？——陳蛇無后，我的問題，只怕是永遠(yuǎn)也沒人能夠回答了。

女人

我哥哥用騾子馱來一個年輕女人，兩道眉毛幾乎連成一線，眼睛很黑，看上去很憂傷。哥哥對我說：“弟弟，這個女人，是我們共同的媳婦。將來她生了孩子，也是我們共同的孩子?！?/p>

那時我只有十六歲，見到女人就羞得滿臉通紅。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家。她教會了我和她睡覺，讓我知道了男人和女人睡覺，是天底下最好的事。自從和她睡了覺，我心里就把她當(dāng)成了親人，有什么話都對她說。她說什么話我都認(rèn)真聽著，我看著她的眼睛，摸著她的手，從來不嫌她啰嗦。后來，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡覺，她說不行。但到了第四天晚上，月亮出來的時候，她在黑暗中摸摸我的手，說：“來吧?！蔽覇査骸澳悴皇钦f不行嗎？”她說：“昨天不行，今天行了?！?/p>

狼

那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁，脖子上的毛聳著，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。照相館的女營業(yè)員一邊用雞毛撣子撣著柜臺上的灰塵，一邊惱怒地喊叫：“把狗轟出去?！蔽覍氛f：“老黑，你出去?！钡业墓泛芄虉?zhí)，不動。我揪著它的耳朵往外拖它，它惱了，在我的褲子上咬了一口。我指著褲子上的窟窿對那個女營業(yè)員說：“你看到了吧？它不走?！迸疇I業(yè)員看看它，沒說什么。上午十點(diǎn)來鐘，狼來了。它變成了一個白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，看上去很像一個中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師。我知道它是狼。它無論怎么變化也瞞不了我的眼睛。它俯身在柜臺前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營業(yè)員。我的狗沖上去，對準(zhǔn)它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開來，但隨即就平復(fù)了。我于是知道它已經(jīng)道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開口就跑了。我一個箭步?jīng)_上去，一把就將膠卷奪了過來。柜臺后的營業(yè)員驚訝地看著我，打抱不平地說：“你這個人，怎么這樣霸道？”我大聲說：“它是狼！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無聲地苦笑著，還將兩只手伸出來，表示它的無辜和無奈。營業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家！”但是它已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門口走去。我知道只要它一出門就會消失得無影無蹤，果然，等我追到門口時，大街上空空蕩蕩，連一個人影也沒有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。從不成個的馬糞上，我知道這匹馬腸胃出了問題，喂一升炒麩皮就會好……

等我回到家里時，那頭肥豬已經(jīng)被狼開了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角，一邊哼哼著，一邊舔舐傷口。

井臺

他把毛驢拴在棗樹下，驢駒子便撲上來吃奶。母驢似乎有些煩，躲閃了幾下，就任著驢駒子吃。他從樹邊的井里提上一木桶清水，脫下衣裳，用水瓢舀著水，從頭上往下澆。水很冷，他打著噴嚏，抖動著身體。母驢定定地看著他，仿佛有什么話要說。這時，一個黑臉的胖大婦人，提著木桶來到井邊，站在他的面前，冷冷地說：“你可真夠涼快的！”他一怔，手中的水瓢掉在地上，臉上浮現(xiàn)出羞愧難當(dāng)?shù)谋砬椤D人說：“還記得去年你干過的事情嗎？”他搖搖頭，說：“我當(dāng)時喝多了，像做夢一樣。”婦人道：“男女的事，本來就是做夢，你還爭辯什么？”他從地上抓起一把驢糞，說：“你說得對，我不應(yīng)該爭辯?！苯又桶洋H糞掩到嘴巴里，嗚嗚嚕嚕地說：“我不爭辯了，一切聽你的，你說吧?！蹦桥藫u搖頭，道：“你連驢糞都吃了，我還說什么呢？我不說了?！?/p>

貴客

很多年前，一個冬日的逢集的上午，家里來了一個神秘客人。他頭戴著一頂油膩發(fā)亮的翻邊氈帽，帽耳上縫著兩塊白色的兔皮。眼瞼紅腫，眼角上夾著黃眵，看上去很是惡心。我的祖父，這個往常里桀驁不馴的人，在這樣一個糟老頭子面前竟然畢敬畢恭，讓我們感到詫異又感到忿忿不平。那個人就這樣在我家住了下來。他在我們家肆無忌憚地抽煙吐痰，把鼻涕抹在我們家的門框上，還在飯桌前響亮地放屁。我們偷偷地在母親面前表示對這個人的反感，乃至憤恨，希望母親告訴祖母，祖母再轉(zhuǎn)告祖父，把這個老家伙盡早地從我們家里轟出去。但母親嚴(yán)肅地說：“閉上你們的嘴巴！如果我再聽到你們說這樣的話，就用針把你們的嘴巴扎爛?！蹦赣H從墻上拔下那根縫麻袋用的、生滿了紅銹的大針，在我們面前比劃著，讓我們意識到這個問題的嚴(yán)重性。這個人到底是什么來歷，他為什么可以這樣放肆地在我們家住下來？母親不回答，只是把那根大針在我們面前再次晃動著，警告我們閉嘴。過了幾天，我們的嬸嬸，終于忍耐不住了，在做飯的時候，低聲地發(fā)起牢騷來。母親對嬸嬸擺手制止。過了幾天，那個人還沒有走的意思，不但不走，對飯食也挑剔起來。他還嫌廂房里炕太涼，要求給他好好燒炕。嬸嬸在廂房的炕洞里塞滿了碎草，還抓上了一把“666”藥粉，濃煙滾滾，嗆得他像一只吃多了鹽巴的老山羊一樣吭吭地咳嗽。爺爺和奶奶慌忙跑去安慰，并批評嬸嬸。嬸嬸挨了罵，心中不平，嘈雜地罵起來。叔叔為了讓爺爺下臺，打了嬸嬸幾下子。家里大亂，但那個老家伙，就像聾了似的，一聲不吭。為了給他改善伙食，爺爺把家里的一輛膠皮轱轆小推車推到集上去賣了，換回了白面和肉，還打回來三斤燒酒。他喜笑顏開，說好酒好酒。讓我用一把小錫壺溫酒，酒著了火，燎了我的眉毛。他倒了一盅酒給我，說：“小伙子，來，壓壓驚！”我漸漸地對這個人有了好感，感到他是個很瀟灑的人。他大碗喝酒，大口吃肉，祖母的腮幫子不停地抽動著，知道她心中很疼。但祖母和爺爺還是硬擠出笑臉，偽裝出慷慨大度的樣子，讓他吃。那人剛開始時也讓祖母和祖父吃，但祖母和祖父如何割舍得吃？我在炕前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望能吃點(diǎn)。但那人只顧自己吃，全不把我放在眼里。嬸嬸牢騷滿腹，說從哪里揀來了一個老祖養(yǎng)著。他吃光了我們家那輛獨(dú)輪車，又開始打量我們家那幾只母雞。爺爺毫不猶豫地說：“殺雞！我們殺雞。”他吃完了我們?nèi)浑u。一天上午，他終于說：“我要走了?！钡娓负妥婺竻s挽留他再住幾天。他也就順?biāo)浦鄣卣f：“好吧，那我就再住幾天吧?！蹦赣H悄悄地對祖母說：“娘啊，拿什么給他吃??？”祖母為難地說：“那就把你的體己錢拿出來吧?！蹦赣H將她訂婚時的四塊大洋，和我們兄弟小時戴過的銀脖鎖，拿出來，讓大哥拿到供銷社里賣了，換回來十幾元錢。叔叔去集上買回來幾斤肉骨頭，砸碎了，包成包子。給他吃。他瞪著眼問：“肉呢？肉被誰吃了？”嬸嬸在窗外大聲說：“肉被狗吃了！”他說：“狗走遍天下吃屎，狼走遍天下吃肉。”嬸嬸說：“狗也吃骨頭！”爺爺用煙袋鍋?zhàn)忧弥皺艉浅猓骸澳憬o我閉嘴！”嬸嬸不服，繼續(xù)吵吵。叔叔跑出去踢了嬸嬸一腳。嬸嬸回到娘家，發(fā)誓不再回來。嬸嬸的父親，來到我家，說我倒要見見你們家這個貴客，到底是何方神圣。嬸嬸的父親，我們也叫姥爺?shù)模秋枌W(xué)鄉(xiāng)儒，讀過四書五經(jīng)，解放前教過私塾，在鄉(xiāng)里很有威望。吃飯時，他引經(jīng)據(jù)典，嘲弄這個人。但這個人只是說一些莫測高深的話，不直接跟姥爺交鋒。姥爺急了，說：“你知道什么叫厚顏無恥嗎？”他笑了，說：“你是說我厚顏無恥吧？”

姥爺在院子里，大聲地教訓(xùn)祖父和祖母，說他們軟弱，說你們到底欠著人家什么？或者是有什么把柄落到人家手里了？如果沒有把柄，那就轟走他。

他是初春時到我家，一直住到桃花盛開的初夏。他提出要求，讓我們家給他做一套單衣。還要好的布料。他托著換下來的棉衣，對我母親說：“侄媳婦，你給我拆洗一下，縫好，我好冬天時穿?！蹦赣H把他的骯臟的棉衣拆了，洗了，重新給他縫起來。他一再贊嘆說：“侄媳婦真是好針線！”

在一個下雨的早晨，他把棉衣打成一個包裹，要去我們家那把畫著許仙游湖的油紙傘，沿著河堤走了。我們站在河堤上，目送著他，直到他的背影被樹林遮住。

翻

“賢弟，”我小學(xué)時的同學(xué)，現(xiàn)任我家鄉(xiāng)那個鎮(zhèn)的黨委書記王家駒在電話里憂心忡忡地對我說，“賢弟啊，愚兄碰上麻煩事情了……”

我基本上可以猜到我的這些當(dāng)了官的同學(xué)碰上的麻煩是什么，因此就輕描淡寫地、含含糊糊地說：“老兄，沒有什么大不了的，女人嘛……”

他著急地說：“賢弟，你想到哪里去了？如果是那樣的事情，我何必找你？”

“到底是什么事？”我從他的口氣里，似乎感到了他遇到的問題的嚴(yán)重性，便說，“只要是我能幫上的……你盡管說……”

于是我的這位小學(xué)同學(xué)，就在電話里，給我講述了他碰到的麻煩事情。

我這位同學(xué)的妻子，是我們的小學(xué)同學(xué)宋麗英。他們的結(jié)合是門當(dāng)戶對的。王的父親是公社黨委副書記，宋的父親是供銷社的黨總支書記。他們都是吃商品糧的，中學(xué)畢業(yè)后都參加了工作。他們這樣的人，按說是不允許生第二胎的，但我這兩位同學(xué)卻生了第二胎。當(dāng)時的政策是，夫妻雙方如果都是吃商品糧的，如果要想生第二胎，只有第一胎生了殘疾或是智障的孩子才可以。他們二位第一胎生了一個女孩，過了三年后，他們又生了第二胎，這一胎是個兒子。盡管我們都知道他們的女兒是個又聰明又漂亮的女孩，但對外他們卻說這個女孩是個智障。前幾年我探家時，父親經(jīng)常對我夸獎我這兩個同學(xué)。其時，王家駒是我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，他的妻子宋麗英是我們鎮(zhèn)供銷社的副主任。我父親說：你看看人家王鎮(zhèn)長，多么聰明，硬是撿了一個大胖兒子。我父親對我堅(jiān)決執(zhí)行國家的獨(dú)生子女政策很有意見。我說，他們就不怕別人去告他們？我父親說：誰去傷這個天理呢？

“賢弟，”王家駒憂心忡忡地說，雖然是電話千里傳音，但我仿佛看到了他愁容滿面的樣子，“你是知道的，我的那個兒子，名字叫小龍的，今年五歲，長得胖頭大臉，人見人愛，四歲時就能背誦五十多首詩歌，還會唱十幾首歌曲，像那首《我家住在黃土高坡》，那是多么高的調(diào)門？一般人根本唱不上去，可是小龍就能唱上去，還有形有架的，很像個小小歌星，可是這個孩子，最近得了一個怪癥候，翻東西。就是見到什么都要翻過來。最早是把一個氣球翻了過來，這沒有什么，氣球，小孩子都翻過，接著就把一雙襪子翻了過來，這當(dāng)然更正常，甚至可以說是好習(xí)慣。接著把枕頭翻了過來，弄得滿床都是蕎麥皮。蕎麥皮里有很多蟲子，一種黑色的蟲子。我想也許是蟲子在枕頭里嚙咬蕎麥皮發(fā)出的聲音被他聽到了，小孩子好奇，于是他就把枕頭給翻了過來。這不是壞事，甚至也可以當(dāng)成好事，要不是他，我們每天都枕著蟲子睡覺，要是鉆到耳朵里去幾個，那就不得了了是不是？前幾天下雨，灌出來許多蚯蚓，他把那些蚯蚓，像翻鵝腸子一樣通通翻了過來，弄得雙手腥臭無比。暑假時，他到姥姥家去住，把他姥姥家的幾只母雞，也全部翻了過來。翻出來內(nèi)臟，還不罷休，接著把那些臟器和腸子，統(tǒng)統(tǒng)地翻過來。仿佛他要從里邊尋找什么東西。他姥姥嚇壞了，打電話讓我們?nèi)ヮI(lǐng)孩子。趁著這工夫，他把姥姥鄰居家的一只小狗也給翻了過來。我老岳母一見我就說：‘快快領(lǐng)走，你們的孩子瘋了。我看到那些死得很慘的母雞，和那條肝腸涂地的狗，趕快掏出錢來息事寧人，并做張做式地打了兒子一巴掌，他沒有哭，仿佛沒有感覺到我打了他。他的眼睛怔怔地盯著那頭拴在木樁上的騾子，仿佛在盤算著該從哪里動手把這個大家伙也翻過來。我把兒子帶回家，嚴(yán)肅地教育他，并威脅他如果再敢亂翻東西，就剁掉他的手指。他撇著嘴，手里翻著一個玩具狗熊，哭了。夜里，我突然感到肚子上癢癢的，睜眼一看，是我的兒子，用指頭在我的肚子上比量著，我知道他是想把我翻過來。我一巴掌就把他扇到了床下。他哇哇地哭著，順手把一只鞋子翻了過來……賢弟，你說怎么辦？”

船

月光，樹下，男人和女人在一起。他們的影子暗淡，與樹影重疊，看上去很神秘。一只鳥在樹上撲棱翅膀。湖中銀光閃閃，有人在水中游泳，頭皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船從遠(yuǎn)處劃過來，船上點(diǎn)著燈籠，有女人在船上吹簫，伴著簫聲歌唱的也是女人。漸漸地近了?？梢钥吹酱^上搖櫓的那人亮晶晶的鼻子，閃著釉光的胳膊。越來越近。仿佛是從明朝搖到現(xiàn)代。吹簫的和唱歌的女人，穿著那已經(jīng)看厭了的古裝，精致的繡花衣裳，質(zhì)地很光滑，月光在上邊流淌。女人的臉有些模糊，但輪廓很美。船上沒有客人，不知道她們?yōu)檎l吹奏為誰歌唱。船更近了，與那個探到湖中的木棧橋連接在一起，簫聲和歌聲也停了，有余音在水面上繚繞。船夫手扶著櫓把子，將左腿抬起，放在右腿的膝蓋上。船似乎在等人，不著急，很悠閑。樹下的男女原本是擁抱著的，這時分開，手拉著手，走上棧橋，跳到船上去。看來他們與船家早有約定。船慢慢離開，船后被攪動的水面，像跳動的水銀。船上又起來音樂，簫聲，歌聲，有幾分凄涼，似亡國之音，但更多的是一種頹唐的懷舊情調(diào)。那個一直坐在岸邊，借著月光夜釣的人，長嘆一聲，知道自己已經(jīng)很老了。

驢人

老莫跟隨著熙熙攘攘的游客，繞著著名的歌劇院轉(zhuǎn)了一圈。天很藍(lán)，海水很綠，歌劇院很宏偉，但老莫也就是看看而已，并沒有太多的感受。在歌劇院附近一條小巷的拐角，老莫看到了一個用逼真的驢皮道具把自己打扮成驢子的人。老莫起初真的以為那是一頭驢子，仔細(xì)觀察后，才明白那是一個人。那驢人后腿跪在地上，前腿——姑且稱為前腿吧——撐在地上，對著來來往往的觀光客叩頭。老莫想：世上常見人頓首，今日始見驢叩頭。游客們多半昂首而過，仿佛這頭驢人是路邊的一處毫無新意的景物。也有個別的游客瞥他一眼，然后走過去。當(dāng)然也有人，從口袋里摸出零錢——多半是硬幣——彎一下腰——也有根本不彎腰的——扔在驢人面前的搪瓷盤里。如果是硬幣就會發(fā)出清脆的聲響。每當(dāng)有人施舍，驢人的叩頭的動作就更大更頻。

老莫被這個具有驚愕效果的驢人打動了心，掏空了口袋里的硬幣，放在他面前的盤子里。硬幣落盤時發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟ｓH人把跪在地上的后腿直立起來，屁股高高撅起，對著老莫頻頻鞠躬。老莫在農(nóng)村時養(yǎng)過驢，知道作為一頭驢，這樣四肢直立是最輕松的姿勢，但他想到藏在驢皮里的人，馬上就仿佛感同身受了一樣，知道這種姿勢較之后腿跪地更為吃力。那也就是說，藏在驢皮里的人，為了感謝老莫的施舍，就像賣藝者拿出絕活一樣，把最高級的姿勢展示出來。想到此老莫心中涌起了一陣感動，心中洋溢著對驢人的好感。老莫再次掏口袋，沒有硬幣了，就把一張面值五十的澳元在驢頭前晃了晃，然后輕輕地放在瓷盤里。盡管沒有施舍硬幣那種清脆響亮的效果，但驢人卻猛然地直立了起來，將雙蹄抱在胸前，對著老莫作揖，并同時發(fā)出了嘹亮的、高亢的驢叫聲。老莫養(yǎng)過驢，對驢叫自然不陌生。這個人叫得比真驢還好，真是可惜了一條好嗓子。在歌劇院旁邊的小巷拐角處，一個蒙著驢皮的人，有一條比毛驢還要好的嗓門。老莫想反正明天我就要回國，索性把兜里的澳元全部給他得了。于是就給了。老莫想也許這個人會從道具中露出頭來，向他表示感謝，也許這還是一個熟人，也許這還是一個女人，也許……但那驢人并沒有因?yàn)槔夏目犊┥岫@身。老莫悻悻地回到賓館，但他知道驢人是對的。你可以施舍，也可以不施舍。他可以顯身，也可以不顯身。這是規(guī)矩。

夜里，老莫夢到自己成了一頭驢，在歌劇院附近的廣場上乞討。人們從他面前昂然而過，沒有人理睬他。只有一個名叫小熊的女子將一枚硬幣投過來。硬幣落到瓷盤里，發(fā)出清脆悅耳的聲響。老莫透過面具，看到了她那張全世界最美麗的臉。小熊啊……老莫大喊，眼淚奪眶而出，濕了枕巾。

2004年11月7日

（原刊于《上海文學(xué)》2005年1月號）