凌耀芳

倒糞站旁邊，開著一家弄堂理發(fā)店，沒(méi)有紅、白、藍(lán)三色轉(zhuǎn)筒，也沒(méi)有招牌。一扇用白鐵管焊接而成的鐵門虛掩著，小屋里氤氳的熱氣正往外蒸騰，乍一看，還以為時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到了老虎灶時(shí)代。她路過(guò)的時(shí)候，剛巧老板娘端著一臉盆水往外潑，她急忙一閃身，差點(diǎn)折斷了兩只高跟涼鞋的細(xì)跟。老板娘也不覺(jué)得，更不朝她被打濕的、趾甲涂得紅紅的腳趾頭看，只一味盯著她的臉，啊喲一聲：“你看上去介年輕！跟當(dāng)年在我店里做臉時(shí)沒(méi)多大差異?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，老板娘一張粉臉笑嘻嘻的，擠出的笑紋跟兩道畫出來(lái)的黑眉毛打起架來(lái)，額頭上面用發(fā)膠黏牢的圈圈像小鳥兒那樣一跳一跳的。

她受了恭維，勉強(qiáng)一笑，說(shuō)：“儂騰（取笑）我?！?/p>

她不能說(shuō)出來(lái)，其實(shí)她已經(jīng)出三萬(wàn)塊拉過(guò)一次皮，臉上的皮已經(jīng)有點(diǎn)僵了，每個(gè)月還注射進(jìn)口肉毒素……

稍稍敷衍了幾句，她“篤篤篤”地快步走到小弄堂的中間地帶，心里一陣懊惱，雖然不敢低頭看自己的兩只腳，她感覺(jué)得到，自己走過(guò)的地方，想必是一長(zhǎng)溜濕濕的鞋印了。

到了自家樓下，一陣“嘩嘩嘩”的流水聲接續(xù)著她對(duì)濕腳的想像。灶披間旁邊，一只用磚頭砌起來(lái)的水泥水斗的上面，自來(lái)水大龍頭開了直沖，似乎代替著人的一雙手，洗一只木腳盆里浸滿的箬葉，噢，又裹粽子了。在她依稀的記憶中，往年的端午節(jié)前，她的母親總是包許多粽子，換兩部公交車，送給她的婆家之余，還叫她拿到單位送給領(lǐng)導(dǎo)的。有一回，她的母親拿粽子敲開她領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門，送上粽子，連聲懇求領(lǐng)導(dǎo)多多關(guān)照她。

自己裹粽子，花同樣的錢，可以多吃幾只。粽葉便宜，糯米也沒(méi)幾個(gè)錢，身懷裹粽子絕技的女人們，打點(diǎn)打點(diǎn)綠葉、糯米，文火煮上四個(gè)小時(shí)，不費(fèi)多少錢，就整成一件上門禮物了。這里人過(guò)日子的算盤真精啊。

水門汀上鋪著一塊木板，上面堆著洗好的粽葉，她一眼認(rèn)出這是樓下老阿娘家的。以前每到夜里，各家各戶拿出一塊來(lái)搭在弄堂里吃飯。吃得不好，拳腳相加，第二天就沒(méi)事了。她家孤兒寡母的，打架打不過(guò)人家，所以她養(yǎng)成了卑微的外表。謙卑是生活教會(huì)她的。

這條小弄堂被淹沒(méi)在周圍林立的高樓當(dāng)中了，許多老鄰居還住在這里。從這里走出去似乎非常難。就是那份難讓母親央求她的領(lǐng)導(dǎo)照顧她的。好久沒(méi)來(lái)了，幾乎找不到自家后門，忽聽有人在喚她的小名，在“嘩嘩嘩”流水的水斗旁邊，一張眼珠灰白的老臉在沖著她笑呢。

“我老早看見儂進(jìn)弄堂來(lái)了?！崩习⒛镒谝话阎褚巫永铮钆g的門，背靠木門的鉸鏈，瞳孔泛起灰白色，精神依舊矍鑠，穿一件老式棉布方領(lǐng)頭襯衫，淺藍(lán)色小碎花，扣上了頭頸下面第一?？圩樱绨騼蛇吅托夭?jī)蓚?cè)各打了一個(gè)褶。她也許已經(jīng)忘記自己多少歲數(shù)了，歲月增壽，只有讓她活下去的意思。兩只手骨節(jié)粗大，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，干凈的手腕伸出襯衣的兩只袖子，手上的皮膚照樣有彈性，宛如一個(gè)弄堂精靈。

“哦，對(duì)不起，我沒(méi)看見你，我看看前面有什么?！彼泵ρ陲?，既不顯得她失禮，存心不理睬她，又不讓老阿娘覺(jué)得她迷了路。

“弄堂里哪里來(lái)的鬧猛?！崩习⒛锏恼Z(yǔ)氣，好像在糾正一個(gè)小孫輩。

老阿娘靜靜地坐著，疏落的陽(yáng)光穿過(guò)晾衣竹竿上的衣裳的縫隙灑下來(lái)。石庫(kù)門兩邊高墻頂上長(zhǎng)出野草，是她唯一看得到的綠。兩只腳探出灰布中式褲的褲管，一雙圓口布鞋里，有一雙天足。

她在一只小矮凳上落了座，赤了兩只肉腳，擱在鞋面上，伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，乘機(jī)舒展穿高跟涼鞋的疲累。涂得紅紅的十只腳趾甲豎起來(lái)，正好讓老阿娘看得見。老阿娘的兩只眼睛照樣望著弄堂口，似乎根本沒(méi)有注意到她裸腳上的十點(diǎn)紅趾甲。

老太太不注意她的漂亮，她倒也沒(méi)有覺(jué)得太大的委屈。好久不見了，她對(duì)這個(gè)弄堂的活古董好奇起來(lái)，趁著寒暄，她問(wèn)了一句：“阿娘今年高壽??？”

老阿娘微微一笑：“我不記得了?！?/p>

“阿娘今年九十六歲了?！彼愤呣D(zhuǎn)出老阿娘的媳婦，胖胖的，穿一件藍(lán)色橫條子的短袖汗衫，有點(diǎn)包。她答著話，頭也不抬起來(lái)看女鄰居，只顧把一雙肉手探進(jìn)木腳盆，給浸在水里的箬葉翻了個(gè)身。

“哇！高壽呀?！?/p>

老阿娘聽著這話，就跟沒(méi)聽見那樣，臉上依舊帶著先前的微笑。

面對(duì)一個(gè)高齡婦女，她流露出小女孩一樣的神情，用食指和拇指捻起頭頸里雞心墜子的鍍銀項(xiàng)鏈，說(shuō)：“阿娘，我這條項(xiàng)鏈從泰國(guó)買來(lái)的，花了六千塊人民幣呢！”

“喲，嘎好看?！崩习⒛锶岷偷难凵褶D(zhuǎn)向她的頸項(xiàng)，瞥了一眼，照樣帶著微笑。

老阿娘戴的那條廉價(jià)的小珍珠項(xiàng)鏈當(dāng)然不在她眼里，尼龍細(xì)線串起來(lái)的，很小又不規(guī)則的珍珠。二十年前，剛剛時(shí)興珍珠時(shí)，她也有過(guò)幾串，現(xiàn)在給洋娃娃戴都不值。

“你姆媽好嗎？”老阿娘開口問(wèn)，語(yǔ)氣客氣異常，也許是沖著她的丈夫。當(dāng)年，她嫁入一家有著打蠟地板、落地鋼窗的人家，弄堂里人一直講了好幾個(gè)月，雖然從來(lái)不知道她家位于上海的哪一只角，但對(duì)用金條押來(lái)的鋼窗蠟地房子總有一種神秘感、敬畏感。

“伊在養(yǎng)老院里。”

“哦。”老太太微微蹙眉，皺紋堆里的眼珠子閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的怪異，很快又換上一副笑容，“叫她來(lái)住，跟我說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“養(yǎng)老院蠻好的，還有老人說(shuō)說(shuō)話?！彼龥](méi)有錯(cuò)過(guò)老阿娘的詭異表情。

“我說(shuō)，到此地來(lái)，跟我說(shuō)話?！崩习⒛锏恼Z(yǔ)氣里近乎執(zhí)拗。

“我家住得高，不方便呢?！彼偹阏业揭粋€(gè)不來(lái)的理由。

老阿娘抬起頭，朝木板廂房的格子窗，還有那個(gè)曬臺(tái)小屋望一眼：“是啊，我住樓下，為了進(jìn)出方便?！崩习⒛锖孟褚恍囊獙?duì)人說(shuō)這話，只是沒(méi)有逮著機(jī)會(huì)。

老阿娘的媳婦是個(gè)悶葫蘆，頭發(fā)燙過(guò)，直了一半。倒是烏黑的。

“咦，你頭發(fā)真好?！彼肼犅犗眿D說(shuō)頭發(fā)染黑的，就跟她自己那樣?？墒牵眿D只微微一笑。

她抬頭望見破敗的石庫(kù)門房子雕花的門楣，恍如置身于某一個(gè)旅游景點(diǎn)，不覺(jué)暗暗欣賞。從小到大都忙于生存的那點(diǎn)事情，竟然沒(méi)有注意身邊的文物了。

電線上掛滿了睡衣、睡褲，男人的汗衫馬甲，女人的三角褲，胸罩多用海綿的，也有幾只古今牌子的布罩混跡其間，暗暗炫示著主人長(zhǎng)得不癟。洗好的夏天衣服在腳盆里，放在地上，媳婦舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的丫叉頭，把一只只衣架掛上電線。

剛剛掛好最后一條洗干凈的濕短褲。

電線旁邊那個(gè)方格子窗下的陽(yáng)臺(tái)上，木板鴿子籠的油毛氈門突然打開，撲棱棱飛出一群鴿子，原本狹窄的天空突然灰暗下來(lái)，無(wú)數(shù)的灰紛紛而下，撲得人眼睛也睜不開，她慌忙退進(jìn)灶披間，連連咳了幾聲。

媳婦好像什么都不覺(jué)得，似乎也習(xí)慣了。她收起丫叉頭，回到灶披間，“啪”地一下，潑光腳盆里的水，坐進(jìn)一只電飯煲的內(nèi)膽，里面滿滿的，凈是濕漉漉的淘洗過(guò)的糯米。

臺(tái)式煤氣灶有兩只灶頭，左邊那只上燉著高壓鍋，煮著一鍋粽子。右邊那眼灶頭上，鐵鍋剛炒出一盤蕹菜，鍋底向空中散出油煙氣。黑色油膩的木頭蓋子翻過(guò)來(lái)放在充當(dāng)灶頭的破舊寫字臺(tái)上，

自來(lái)水大龍頭沖的那些箬葉也已收攏在腳盆里了。媳婦在糯米面前岔開腿坐定，拿三張綠色長(zhǎng)條的箬葉錯(cuò)開疊成一張寬葉子，照著自己小肚子的方向卷成一個(gè)空心圓錐體，左手握著，右手拿一個(gè)瓷調(diào)羹往電飯煲里舀米，眼看白米裝滿了左手虎口里的那個(gè)綠葉錐體，媳婦放下調(diào)羹，右手輕輕拍打，高出的白米一點(diǎn)點(diǎn)地沉下去，和錐口齊平。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，媳婦撩起圓錐口剩余的箬葉兜頭蓋過(guò)去，左手像捏泥人似的攤平食指、中指架起這只未成型的粽子，拇指、無(wú)名指加小指相向地把粽子擠壓扁了，讓手里的粽子從一個(gè)正圓椎體變成一個(gè)直角三角形橢圓錐體。這時(shí)候，剛剛被兜過(guò)來(lái)的粽葉緩緩地從右側(cè)繞過(guò)錐心，再?gòu)淖髠?cè)繞上來(lái)，經(jīng)過(guò)正前方的斜面繞到貼近媳婦肚子的位置，壓在左手大拇指底下。再用右手拿起第四張?bào)枞~，從錐心出發(fā)來(lái)個(gè)大抄底，第一折在三角的直角位置，第二折經(jīng)三角的銳角向左前方繞過(guò)三角橢圓錐體的錐角，翻上三角橢圓錐體的斜面，逆時(shí)針繞一圈，給三角粽子豎起的直角邊打一道“箍”之后，繞到粽子的右側(cè)，拈起一枚打包針，就像古代美人梳起云鬢之后橫插一根簪那樣，從右往左刺進(jìn)粽葉，穿過(guò)里面飽飽的米，再?gòu)淖髠?cè)的粽葉里穿出。之后，拿起“打箍”剩下的粽葉的梢梢頭，像做針線那樣，穿進(jìn)打包針的針眼，把打包針從右往左一拉，打包針?lè)€(wěn)穩(wěn)地把粽葉的梢梢頭引到粽子的左側(cè)。

“啊喲，多么玲瓏的一只小腳粽啊。”老阿娘看著粽子的成型，坐在她的竹椅子里面嘖嘖有聲。

誠(chéng)如老阿娘贊嘆的那樣，一只結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，形似三寸金蓮的粽子，不用一根繩子，單憑那道用箬葉梢梢頭打的“箍”就成型了。

“我看它還像一個(gè)古裝女子用簪子梳成的發(fā)髻?！毕眿D說(shuō)。

老阿娘的臉上漾起笑意，微微抬起青筋突暴的手掌，在膝蓋上幾乎打出了拍子。

箬葉不夠了。媳婦站起身，打開舊冰箱油漆斑駁的蓋子，取出一捆變花了的箬葉。

“霉了?！?/p>

“沒(méi)辦法，小菜場(chǎng)粽葉三塊五一斤，水里浸爛了。開水燙不起，又不好包?！毕眿D說(shuō)著，丟開一張葉進(jìn)垃圾畚箕。這讓住慣公寓的女鄰居不習(xí)慣。敞開的垃圾畚箕，不是故意引蒼蠅、蟑螂、老鼠嗎？

油膩破敗的灶披間，古董似的碗櫥架在圓桌上面。她的領(lǐng)導(dǎo)喜歡古董，可她不方便問(wèn)，免得人家起了疑心，以為她要大賺一把。老房子的人貪，不好惹，省了這份心吧。雖這么說(shuō)，她還是朝古董碗柜一連看了幾眼。

屬于她家的八仙桌上堆滿了老太家的什物。“不好意思……”老阿娘媳婦繃緊的臉上這才擠出一絲微笑。她假裝沒(méi)有聽到。她家的煤氣灶蒙上一層灰塵。老阿娘家的煤氣灶臺(tái)式的，不像她家公寓樓里面是嵌入式的，有點(diǎn)令她不屑。她想：“這個(gè)地方，應(yīng)該用鄉(xiāng)下人的大灶頭才合適些?！彼：赜浀米约涸谶@個(gè)灶披間燒泡飯，可那已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶了。

她坐在一把矮矮的竹椅子里，丈夫背靠八仙桌坐在長(zhǎng)凳上。他們一路換坐地鐵再兩部公交車來(lái)的，也該歇會(huì)兒了。

陋巷周圍林立著高樓。這里是都市內(nèi)的一個(gè)村落。

“快動(dòng)遷了？”之類的話，她沒(méi)有問(wèn)。都已經(jīng)說(shuō)得太乏了?？谒f(shuō)干了，耳朵磨起了繭子。

她雖沒(méi)說(shuō)，沉默寡言的媳婦這會(huì)兒倒是先開了口：“我就等動(dòng)遷了。孫子的戶口已經(jīng)落到這里。一動(dòng)遷，兩個(gè)兒子就有房子了。不過(guò)，是郊區(qū)的?！彼笈蔚穆曇衾锒嗔诵┰S遺憾。

媳婦給老太半只小腳肉粽當(dāng)了午飯。媳婦請(qǐng)她婆婆吃飯說(shuō)的話，是帶寧波口音的上海話。婆婆坐在門口的椅子里吃著，說(shuō)：“年紀(jì)大了，吃不多了。”

“你們沐浴怎么辦？”她儼然一個(gè)來(lái)自成套公寓的人，語(yǔ)氣里有點(diǎn)居高臨下了。

媳婦一努嘴：“喏，那里的灶披間?！?/p>

“這里是灶披間?！彼行┮m正的意思。

“不是的，這里是廚房間。”媳婦的語(yǔ)義顯得不容置疑。

眼看不能再說(shuō)下去，再說(shuō)下去就要吵相罵了。她識(shí)趣地站起身，準(zhǔn)備上樓去她家的那個(gè)曬臺(tái)小屋。她知道，媳婦要把他們所在的這個(gè)地方說(shuō)得高檔一點(diǎn)。有些人家的廚房是披出來(lái)的，就像披一件大衣，所以有把廚房間喚作灶披間的說(shuō)法?？上眿D家的廚房，是正兒八經(jīng)的房子，不能被叫做灶披間。

媳婦叫他們吃個(gè)小腳粽，她的丈夫連聲說(shuō)不餓，早飯吃得晚，推掉沒(méi)有吃。她只笑笑，沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。她知道，她的丈夫嫌這里膩腥，吃不下去。

她的丈夫在前，她依然跟隨著那件格子襯衫，走進(jìn)一條更加陰暗的甬道。左手邊一扇敞開著的狹窄木門，大白天還亮著燈，她好奇地朝里瞥一眼，門邊放著一張小床，鋪著被褥，床腳固定著一臺(tái)老式電視機(jī)。小床的旁邊開著一扇小窗，從小窗望出去，正好是灶披間老式冰箱的背脊，散熱的部位。“這就是后客堂了。”她想著，微微搖了搖頭，馬上掩鼻，不讓吸進(jìn)后客堂里散出的霉味，“老阿娘睡在里面，夜里跟廚房的老鼠、蟑螂做伴，和舊冰箱的背脊骨通氣?！彼腿簧鹨环N悲哀。老阿娘當(dāng)了一輩子理家務(wù)巧手，沒(méi)有勞保。六個(gè)子女，都有房有車，每個(gè)月來(lái)看她一次，給她一點(diǎn)錢，媳婦照顧老阿娘了，就不給錢。她不明白的是，為啥到現(xiàn)在，老阿娘還睡在這么一個(gè)連狗都不愿意住的后客堂里？好像老阿娘是一樣家什，老也老了，就讓她自生自滅吧。這些，家長(zhǎng)里短的，他們都知道。喲，人家的事情，去想它做什么？

直陡又黑暗的樓梯就在后客堂的后面。她走慣了的，走在前面的丈夫磕磕碰碰，她伸出兩只手，扶著丈夫日益肥大的臀部，還不時(shí)地指點(diǎn)著，這里一格，上面還有一個(gè)，再上面，左轉(zhuǎn)彎上了前樓的平臺(tái)。

一道木珠簾，線繩串起一掛淡黃、咖啡色的木珠。木珠簾里面，是前樓，南北通的，整幢房子當(dāng)中最好的房間。兒子結(jié)婚前，這里是老阿娘的臥房。

“來(lái)啦！”木簾子的縫里面閃過(guò)一個(gè)赤膊男人穿阿羅褲的影子，傳出一個(gè)沙啞的聲音。

透過(guò)木珠簾，看得見吃飯用的方桌子已經(jīng)擺出，兩雙筷子，兩只飯碗。兒子媳婦正準(zhǔn)備吃飯。傳來(lái)媳婦上樓的腳步聲，伴隨著木盤子和樓梯扶手的磕碰聲，還有梅干菜燒肉的香味，炒蕹菜，還有米莧混蒜泥特有的香……

她聽到丈夫的肚子里“咕咕咕”響了幾下，便含笑說(shuō)道：“我們等一歇去吃新雅大包?！?/p>

前樓房門旁邊有一架狹窄的樓梯，又被紙板箱、筲箕、塑料面盆、廢報(bào)紙等雜物占去一半的空間。他倆扁著身體，抓著扶手，吃力地一格格往上登，天似乎一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)，他們好像行進(jìn)在山洞里，登上去一步，就接近洞口似的。待走完樓梯，一步跨上去，他們到了曬臺(tái)上，再向前一步，就對(duì)著那扇紅漆斑駁的，從曬臺(tái)上搭出來(lái)的，低矮的，比小窩棚多了層黑瓦片的小房子了。

這間小屋是她出生，長(zhǎng)大，和母親相依為命的家；這間在公房租用憑證上被列作“曬臺(tái)搭建”的小房子有七個(gè)平方米的樣子，占據(jù)了曬臺(tái)三分之二的空間。

兩只羊眼上下合起來(lái)，當(dāng)中穿一把掛鎖，丈夫打開鎖，低下腦袋，鉆進(jìn)門框后，也沒(méi)有站直身子，好像他已經(jīng)習(xí)慣貓著腰那樣。他的禿腦袋幾乎碰著小屋斜披的天花板。

破舊木門的左邊，一只生銹的鐵盆架上坐著一只破舊的搪瓷面盆，面盆的口上現(xiàn)出犬牙似的黑底，面盆當(dāng)中有一圈黃，她伸手去摸，毛糙糙的，不知是最后半盆洗臉?biāo)珊院蟮暮圹E，還是常年使用落下的水垢。臉盆架的上方，從左到右相距半米長(zhǎng)的墻上釘著兩只生銹的鐵釘，串一根廢電線，掛著條舊毛巾，硬硬的快要折斷的樣子。緊靠著墻，是一張塌了一半的四尺寬木床，占據(jù)了整個(gè)墻面，床上堆滿了包袱，床底下橫躺著一只高腳痰盂罐。木床的旁邊，相對(duì)于臉盆架的位置，開著一扇小北窗，只有四個(gè)方格子，下面兩格子被掏空后，嵌進(jìn)一只窗式空調(diào)，三洋牌的。空調(diào)機(jī)底下的角落里，一只紙板箱上面鋪一塊三夾板，旁邊一只小矮凳，這是她放學(xué)后做功課的“書桌”?！皶馈边呉恢环降?。沒(méi)有飯桌，只有一塊擱板，從墻上放下來(lái)，吃完飯?jiān)俜呕貕ι稀?/p>

“房子不錯(cuò)，也是坐北朝南的了?！闭煞虼蛉ふf(shuō)。

她朝丈夫一瞪眼，沒(méi)有說(shuō)話。

她走到木床邊，打開包袱的時(shí)候，騰起來(lái)的灰塵把她迷了眼，連連咳嗽著，嘴里好像塞進(jìn)了一團(tuán)爛棉絮一般。她蹙緊眉頭，往喉嚨里咽下一口唾沫，把包袱的四只角都解開，攤平的時(shí)候，破爛堆里滾出一卷碎布，藍(lán)底小白花，還是用布票買來(lái)，母親套裁成三四條平腳短褲，她去安徽插隊(duì)時(shí)穿的。

回城之后一時(shí)吃閑飯。窗子外面是黑黑的瓦片，她曾無(wú)數(shù)次地坐在方凳上面遐思，都一樣的人，為什么她沒(méi)有別人所有的？落地鋼窗、打蠟地板，她也要有?。∷鋈祟^地，這里簡(jiǎn)陋，太陽(yáng)照不到她位于北曬臺(tái)的家。后來(lái)，她找到光亮了，就在婆家。

包袱的底部露出另一捆邊角衣料，紅色小圓圈外，不對(duì)稱地重合著深藍(lán)色的小三角，這是她曾經(jīng)的睡褲。

上只角。一條建于上世紀(jì)30年代，足以讓兩輛奔馳車交會(huì)而過(guò)的寬弄堂里，一棟連體二層洋房帶花園的底層，打蠟地板，主臥室?guī)钩龅匿摯?，天花板很高。毗鄰餐廳一扇門里藏著一個(gè)不帶浴室的小衛(wèi)生間，馬桶上面的斜面，是樓上人家的樓梯。出門右側(cè)那扇門，通獨(dú)用的大衛(wèi)生間，客廳里，有壁爐可生火。曾幾何時(shí)，房子里多了一個(gè)嘰哩喳拉、整天穿著睡褲滿弄堂跑的小女人。那一天，她穿睡褲去買菜，正好給婆婆撞見，婆婆斜著眼睛瞧著她，用帶著官氣的普通話：“你怎么穿成這個(gè)樣子上街去？”

她滿不在乎地笑著答：“蘿卜青菜各有所愛?！?/p>

婆婆怔住了，臉色鐵青。

當(dāng)天晚上，丈夫下班回家，當(dāng)著婆婆的面，絲毫不理會(huì)她擺了一桌子的好飯好菜，叉開五根手指頭，左右開弓劈手扇了她兩記大手耳光。

撫摸著火辣辣發(fā)燙的面頰，噙著兩行酸淚，沒(méi)有辦法，也不好賭氣不吃飯。飯后，也不得不擦桌子、洗碗，擦干凈灶頭。收拾完廚房，她才找回屬于自己的時(shí)光。她悄悄地推開灶頭邊的門，門外是一個(gè)一平方米的天井，頭頂上有星星，時(shí)不時(shí)一架閃亮著紅、綠信號(hào)燈的民航班機(jī)從頭頂飛過(guò)……她要飛，要飛，要飛得很高，她發(fā)誓要做一個(gè)比丈夫、婆婆更高級(jí)的人。怎么做呢？就跟天上的飛機(jī)那樣做。飛機(jī)里有外國(guó)人。她呢，在娘家曬臺(tái)小屋的家里，趴在那個(gè)紙板箱上面的三夾板上，學(xué)過(guò)英語(yǔ)。第二天下班后，她不回家做飯，而是坐上26路電車，上夜校讀英文去了。幾個(gè)月后，她進(jìn)了美國(guó)公司的商社，在弄堂的小姐妹面前，感覺(jué)和外國(guó)人在一起很高檔的樣子?？墒牵线^(guò)不了試用期，常常三個(gè)月?lián)Q一次商社。打字，英文通不過(guò)，她回到娘家的曬臺(tái)小屋，哭了。又過(guò)了幾個(gè)月，她用有限的英語(yǔ)吃上了公家飯。雖然在外企混事的本事欠缺點(diǎn)，但凡卑微聽話，在公家那里捧到一個(gè)不錯(cuò)的飯碗也不是一件太難的事情。

她朝丈夫瞥了一眼，丈夫什么都沒(méi)覺(jué)著，兀自搖晃著快要跌落的房門，內(nèi)側(cè)是紙板做的。不知是要扯掉它，還是尋思著換一扇新的。

“這個(gè)，借出去之前，要弄一弄?！彼f(shuō)。

男人催她趕快把曬臺(tái)小屋出租了，現(xiàn)在物價(jià)高，每個(gè)月刨進(jìn)千把塊錢也好。

她說(shuō)：“不急。我忙。我要彈鋼琴、練聲樂(lè)呢?！?/p>

退休前，她跟同事們出去為公家辦事，總要進(jìn)最好的茶樓品最香的茶，之后吃飯，唱歌，她爭(zhēng)強(qiáng)要面子，總要拿出一副嗓子。她進(jìn)社區(qū)業(yè)余大學(xué)進(jìn)了聲樂(lè)班……

“你不租？”丈夫有點(diǎn)急。

“我要去歐洲了。等回來(lái)再租出去吧?！彼坏鼗卮稹?/p>

男人不說(shuō)話啦。

“這可是你最后一次公費(fèi)旅游。”過(guò)了好一會(huì)兒，男人扔掉煙頭，這才找到這句話。丈夫的聲調(diào)有點(diǎn)酸澀。

她拿起一件白色西裝，做商社那會(huì)兒穿的。那時(shí)候的日子不錯(cuò)，光換兌換券也夠吃香喝辣的。就算后來(lái)回到公家那里，她也干得不賴。除了寫好聽的話給領(lǐng)導(dǎo)看，她還管單位里女同事的各項(xiàng)事務(wù)。有些事情，還非得她去才搞得定。女人們給她面子，因?yàn)樗t卑，總不搶別人的風(fēng)頭。她生得不是太好看，也不難看，女人們總能從她身上找出若干缺點(diǎn)來(lái)突出自己的長(zhǎng)處，所以和她相處還算不太委屈了自己。她辦事有條理，又乖巧聽話，這樣的人，最適合領(lǐng)導(dǎo)調(diào)度。她貌似沒(méi)什么心眼，卻知道說(shuō)人好話，別人才接受她。她模仿婆家大弄堂里說(shuō)話做事的樣子。她要被人看得起，要變得高檔。

拿起第三塊紫絳紅的布，丈夫笑著說(shuō)：“當(dāng)年你媽媽給我家打掃衛(wèi)生，就用這個(gè)顏色的揩布。”她聽著這話，兩頰一陣熱。做揩布的是穿舊的方領(lǐng)衫，眼前的是裁剪下的邊角料。

她淡淡地唔了一聲。心想就算當(dāng)年高攀了你家，誰(shuí)知道三十年河?xùn)|三十年河西，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)不由人。丈夫不活絡(luò)。隨著公爹的離世，丈夫的貴胄身份慢慢掉了價(jià)，家里頭，光靠她拿來(lái)的兌換券換人民幣的差價(jià)也夠開銷了。余錢攢起來(lái)，買熱水器、添置電器，慢慢地，原來(lái)的弄堂房子結(jié)構(gòu)好，卻害白螞蟻，他們賣掉使用權(quán)房買進(jìn)產(chǎn)權(quán)房。換上高樓電梯房，把母親接來(lái)一起住了。

她的今天，都是自己掙來(lái)的。

幾年后，她的母親做不動(dòng)家務(wù)了，被他們?nèi)M(jìn)養(yǎng)老院。

她娘家的曬臺(tái)小屋還沒(méi)有動(dòng)遷?，F(xiàn)在，丈夫還想著她家的動(dòng)遷款。

丈夫突然想起什么，有點(diǎn)訕訕地：“你媽在養(yǎng)老院打飯，跌一跤，屁股里打進(jìn)一只鋼釘。倒不如讓她來(lái)這里住，跟老阿娘作伴?！?/p>

她輕聲哼了一下。

這戶人家和兵營(yíng)脫不了干系。先時(shí)是阿公。后來(lái)又是兒子，進(jìn)了兵營(yíng)似的大學(xué)住讀。等兒子大學(xué)一畢業(yè)，在他們夫妻買的另一套高層公寓里結(jié)了婚，母親隨即住進(jìn)了兵營(yíng)似的養(yǎng)老院，跟大學(xué)生一樣每天自己去食堂打飯吃。

她坐在波音767的翅膀上了，她坐經(jīng)濟(jì)艙靠前面一點(diǎn)的座位。

飛機(jī)的三分之一座位被她的單位包掉的。

飛行高度一萬(wàn)兩千米的時(shí)候，多數(shù)人睡得稀里嘩啦了，她有點(diǎn)暈。松掉安全帶站起身的時(shí)候，兩只腳還飄飄的。她穿過(guò)后艙，到尾部的乘務(wù)室要一杯水，見有咸花生，沒(méi)好意思說(shuō)給全團(tuán)，只說(shuō)一個(gè)小組有十二個(gè)人，拿了十二袋?；貋?lái)的時(shí)候，見領(lǐng)導(dǎo)大睜著雙眼出神，趁機(jī)給了他兩袋，把剩下的十袋揣在包里。

在貫穿意大利的歐洲之星火車上，她拿出過(guò)春節(jié)后剩下的肉棗、山芋干、瓜子、長(zhǎng)生果，滿滿地堆了一小桌。領(lǐng)導(dǎo)走來(lái)了，打趣地說(shuō)：“儂有本事把瓜子殼吐一地板?！北娙舜笮ΑＫR(shí)趣地收起瓜子。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：“別別，大家吃?！彼麕ь^抓一把瓜子嗑。她這才放下心來(lái)。車廂里頓時(shí)彌漫著醬油瓜仁的香味，大家把手指頭吃得又甜又咸地直往衣襟上擦。

“出來(lái)兩個(gè)星期，我曠課了。鋼琴、聲樂(lè)課都曠?！彼[約感到剛才自己出了一次小丑，連忙引出一個(gè)高雅的話題，好讓自己在別人面前抬得起頭來(lái)。她最愛唱電影《渴望》的插曲“有過(guò)多少往事，仿佛就在昨天……誰(shuí)能與我同醉，相知年年歲歲”，可是，這里似乎沒(méi)有發(fā)揮的機(jī)會(huì)。小她十歲的領(lǐng)導(dǎo)愛唱“親愛的，你慢慢飛”，她暗暗地練好了這首歌，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)唱過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)老是單唱的。

她跟著眾人轉(zhuǎn)了一圈米蘭杜莫主教堂，接著，拐進(jìn)教堂邊那個(gè)呈十字形有玻璃圓頂?shù)陌Ｂ~爾二世十字走廊商業(yè)廣場(chǎng)，在一家餐館的門外落了座。團(tuán)里有些陌生面孔。她對(duì)鐵板的陌生面孔笑，說(shuō)人家長(zhǎng)得精神，期待從人家回答的話語(yǔ)里面探知人家的底細(xì)。被問(wèn)的人面部沒(méi)有反應(yīng)，就像根本沒(méi)有聽到她說(shuō)話那樣。她被同事在桌子底下拉了拉衣襟，叫她住口，她也就住口了。吃飯的時(shí)候，消化有點(diǎn)問(wèn)題，大家都看領(lǐng)導(dǎo)臉色。而領(lǐng)導(dǎo)看陌生人的臉色。從領(lǐng)導(dǎo)和陌生人的對(duì)話時(shí)懇求的語(yǔ)氣中，她知道那些人是領(lǐng)導(dǎo)需要仰仗的機(jī)關(guān)人。

旅行團(tuán)跑到一個(gè)多數(shù)人不懂英語(yǔ)的國(guó)家。她站在那個(gè)著名的廣場(chǎng)上，茫然四顧，喲，那里有一幢中世紀(jì)大樓在維修啊，腳手架外面罩上了一圈畫，畫上是那棟建筑原來(lái)的樣子，不小心看，還真能亂真呢！人家講究美，哪里像我們這邊似的，把難看的腳手架晾在外面。除了建筑好看，人也好看。她喜愛極了小孩子的金發(fā)碧眼。她正這么想著，只見右前方走來(lái)兩個(gè)小孩，矮個(gè)的小手被一個(gè)中年女人牽在手里。她欣喜地一步上前，張開嘴，才說(shuō)出久已生疏的幾個(gè)英文字，誰(shuí)料想那個(gè)中年外國(guó)女人把頭一昂，胳膊肘照著她一甩，拉著兩個(gè)孩子就走，就像甩掉一個(gè)討飯的吉普賽人那樣。她退了下來(lái)，眼睛朝周圍脧著，唯恐被舉著相機(jī)，三三倆倆落在各處的同事們看見。

她不氣餒，心里在想，若能讓領(lǐng)導(dǎo)和這些黃頭發(fā)、高鼻子、藍(lán)眼睛的外國(guó)小孩子們合影，那該多好??！她用目光搜尋著，呀！有了，前方教堂的石柱底下，三個(gè)沒(méi)有大人帶著的，約莫十來(lái)歲的一個(gè)金發(fā)男孩，兩個(gè)梳著馬尾辮、咧開缺門牙嘴傻笑的女孩！她情急生智，從包里取出三小袋飛機(jī)上拿的花生米，面帶可人的微笑，朝那三個(gè)孩子晃了晃，走近他們的同時(shí)，她笑著舉起手，喚來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)，麻利地把自己的手機(jī)遞給一個(gè)在近旁的同事?！斑青辍币幌?，她手機(jī)的彩屏上出現(xiàn)了一張燦爛微笑的照片，她、領(lǐng)導(dǎo)，站在他們前面的三個(gè)小孩歪著頭傻笑著，每個(gè)小孩手里一包黃顏色包裝的航空公司咸干花生米。

嘗到這一次甜頭，她欲罷不能了，不失時(shí)機(jī)，挖空心思找不認(rèn)識(shí)的外國(guó)人合影，也不管對(duì)方是誰(shuí)?？墒撬氖謾C(jī)突然失去了顏色，急得她雙腳跳。她還是小有收獲，預(yù)備把跟外國(guó)人的合影照片放大，配上鏡框，掛在客廳里，壓死丈夫。

旅行團(tuán)游到了皇宮。一座金碧輝煌的大殿里，放眼望去，鑲著鏡子的鎏金浮雕紋飾前站著演員裝扮的女皇和她的伯爵情夫。女皇頭戴銀色假發(fā)卷，亭亭玉立，神情莊重，雍容華貴，一襲帶裙箍的墨綠色長(zhǎng)裙曳地，裙箍直到膝蓋才漸次撐開，垂及精致的拼花胡桃木地板上，宛如掛在美麗的枝頭的一枚美艷的無(wú)花果。女皇頎長(zhǎng)項(xiàng)下一件杏黃色霞帔，一只柔荑妙手的腕部露出一段寶藍(lán)色的花邊袖口。伯爵一身紅、白打扮，金線繡成的騎士裝外面套一件18世紀(jì)貴族紅色披風(fēng)，右手執(zhí)一桿精致的雕花文明杖。他的假發(fā)上面，紅色的拿破侖二角帽上泛起一層白絨。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家說(shuō)：“看見嗎？女皇和伯爵等著跟大家合影呢。來(lái)，大家排個(gè)隊(duì)，一個(gè)個(gè)上去，公家全買單?！?/p>

輪到她了。她上身一件血血紅的襯衫，脖頸一個(gè)中式葡萄紐，下著一條深藍(lán)深藍(lán)的中褲，胸前一條瓦瓦藍(lán)的絲巾，在胸前反打一個(gè)結(jié)，只看到一團(tuán)糾結(jié)?？吹剿孀邅?lái)，兩只腳套上了塑料鞋套，伯爵像迎接宮廷貴婦那樣，微笑著把左臂彎遞給她，她遲疑了一下，好像挽住的臂彎只能是老公的，而不能是除老公之外的其他男人。于是，她在貴族面前一下子忘記了平時(shí)苦練的矜持模樣，直往空中張開兩只手，眼神空洞而卑微，卻好像一個(gè)跳舞的少先隊(duì)員做一個(gè)天真的“嘿、巴扎黑”的姿勢(shì)。伯爵的臉部抽了一下筋，以為老太太要摔倒，趕忙抬起拿文明杖的右手，握著文明杖扶起她的右手。照片上，女皇從左邊扶著她，伯爵在右。伯爵把眼神掉向一邊，尷尬、僵硬地笑著把目光掉向地面。

對(duì)著洋攝影師，領(lǐng)導(dǎo)恭恭敬敬地說(shuō)了聲“Thank you”。他從洋攝影師手里拿回他的萊卡相機(jī)，一張張翻看著。邊說(shuō)邊搖頭：“啊喲，儂哪能就是小弄堂樣子？不挺起身來(lái)。”。他朝萊卡相機(jī)低下頭去，平頂頭最接近額骨的頭發(fā)還觸著相機(jī)呢。近視眼鏡耷拉在鼻尖。

她賠著笑說(shuō)：“當(dāng)然要不一樣的啦，領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度就是好。”她這么說(shuō)，大家一致附和著說(shuō)是呀是呀。領(lǐng)導(dǎo)的臉上漾起笑意。卻故意岔開話題：“今天夜里大家不睡覺(jué)，看看陀思妥耶夫斯基的白夜究竟是個(gè)啥樣子?！?/p>

唉，好好好！她不知道領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的是誰(shuí)，反正斯拉夫人的名字都叫什么“司機(jī)”什么“車夫”的。不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出那一長(zhǎng)串“司機(jī)、車夫”的名字，有學(xué)問(wèn)，很受她敬畏。

明天，有個(gè)燒盒飯的外地人要承租她的曬臺(tái)小屋。她回到了弄堂。

天正下雨，老阿娘坐在灶披間里，眼睛望著紛紛而下的雨簾，打起了瞌睡，直到看到她打著一頂傘，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)得門來(lái)，關(guān)起雨傘，使勁地朝門外甩，幾滴雨把老阿娘甩醒了。

“來(lái)啦。”老阿娘看她打濕的半條深藍(lán)色的中褲，笑著說(shuō)。

她拿出全部和外國(guó)人拍的照片，和三個(gè)小孩的，和女皇、伯爵的，和別的不認(rèn)識(shí)的外國(guó)女人的照片給老阿娘看。還把飛機(jī)上拿的一袋咸干花生米給老阿娘吃。

老阿娘連說(shuō)：“花生米我不吃，咬不動(dòng)。哦，出國(guó)好，好。有出息。哦，都是外國(guó)人呀。外國(guó)人，我曉得的。我年輕的時(shí)候，隔壁弄堂里住著一個(gè)白俄老太，每天拎只破草包，穿過(guò)好幾條馬路去買長(zhǎng)棍吃。”

老阿娘九十六歲的年紀(jì)，耳不聾，眼不花，從容地朝第一張照片看去，也看到小孩手里花生米的黃顏色包裝，她隨即低頭看了看手里的這袋花生米，會(huì)意地笑起來(lái)。

“啊喲，小囡好白相來(lái)，儂的外國(guó)親眷？阿是？”

說(shuō)著這話，老阿娘笑起來(lái)，皺紋里凸起兩道犀利的目光看著她，笑得身體發(fā)顫。

她沒(méi)有覺(jué)得臉紅耳熱，卻也跟著笑了。