吳文君

一

飛機(jī)晚點(diǎn)，算好的時間全亂了套，林琴下了出租車，已是第二天早上了。她覺得餓，不想等會再出來一趟，叫司機(jī)把車停在了肯德基門口。箱子的四只輪子咕嚕咕嚕響著，她恍然覺得自己像匹疲憊的、受盡了苦的老馬，走在很久以前的一條石板路上，塞在她饑餓的身體里的，就是那么一種恍然隔世的感覺。

排隊(duì)的人不多，她點(diǎn)完自己要的往橫里走開一步，把位置讓給身后的人，赫然掃到一張熟悉的臉——還是那張圓圓臉，笑起來的樣子都沒有變——眼睛微微瞇起一點(diǎn)，平平靜靜地說了聲，“早?！?/p>

怎么也是她大驚小怪了，熱氣從頭發(fā)根子里冒出來，化成紅暈爬了半個臉，人中以下仍是雪白的，像被風(fēng)吹落的桃花花瓣。

“你這是哪里回來??？”他付完錢，注意到她手里拖著的箱子，箱子上的航空標(biāo)簽還沒撕掉。

在機(jī)場她就可以撕掉了。俯首的霎那，她整個暗了一下，再抬起頭，已平靜如初，微笑道，“廣州?！?/p>

“哦?！彼粲兴嫉卮蛄苛怂谎?，沒再問下去，笑道，“兒子沒肯德基不肯吃早飯?！彼膬芍皇侄紦卧诠衽_上，柜臺后面，頭戴棒球帽，只穿著短袖汗衫的服務(wù)員忙碌地穿梭著，不知道為什么，同樣的連鎖店，這里的速度比廣州慢得多，足足五分鐘后，才從服務(wù)員手里接過她要的蛋堡和咖啡。

“再見！”她笑著看著他。

“再見！”他朝她偏一偏頭，依舊是那張出于習(xí)慣而平心靜氣的笑臉。

她推開門，又像一匹老馬那樣拖著箱子來到人行道上，朝不遠(yuǎn)處一幢灰紅相間的樓房走去，那一聲“早”仍硬硬地梗在心里。她原來不是這樣的，她一直有些傻呵呵的，什么都不會認(rèn)真地放在心上，認(rèn)識她的人都這樣講，包括她母親。只有父親叫她“我的公主”，“我的寶貝”，不過也不稀奇，他是什么樣的女人都叫寶貝的。她收起箱子上的拉桿，走進(jìn)黑黢黢的樓道，一級一級向上走著，心認(rèn)真地感覺到了痛。

她開了門，放下箱子，房間里看不出有人住過，一切都和走那天一樣。實(shí)際上，走那天究竟怎樣她毫無印象了，理箱子理到半夜，七點(diǎn)不到就出門了，坐上直達(dá)機(jī)場的大巴太陽剛鉆出來。

她揪掉床單上拖下來的一個線結(jié)，站在淡淡的陽光和塵埃里，希望找到別人居住過的痕跡。母親在電話里告訴過她，姨母的女兒要在這里住一陣?！拔乙呀?jīng)答應(yīng)了，”母親說，“又不住多久，”想想，又說，“我問過，她沒有男朋友?！?/p>

母親任何時候都有一套她自己的理論，倒掉她剛泡的茶，扔掉她記著地址電話的紙片。她不想在電話里高聲說話，她的面前擺著高腳酒杯，正和同伴聚會，四周坐滿了興致勃勃的人，她喝了三杯了，說好以后每個禮拜都這么聚一次，而且直到那時，她仍以為自己要在廣州呆下去的，隨便吧——如果她的床變成了別人做愛的場所。

她低下頭，在光影里看到自己的手，她還戴著手套，適合廣州的天氣，而不是這里的薄紗手套。她拽掉一只，又用沒手套那只拽掉另一只，手裸了出來，長時間悶在手套里有些灰白，手腕上的兩道紅印淡了一點(diǎn)，誰會注意這手呢？她自己也不過淡淡地看了一眼，把手套擱到了床頭柜上。

在衛(wèi)生間墻上她還是發(fā)現(xiàn)了不是自己的東西，那是一面心臟形狀的鏡子，包裹在一只蕾絲做的套子里，仿佛被許多朵粉紅和雪白的小玫瑰花簇?fù)碇?，她拍了拍，拍下些灰塵。衛(wèi)生間有鏡子，不過有些酒店也有兩面鏡子？也不拿走。忘了？不要了？留給她了？她走到那面大鏡子前，不知為什么，這面鏡子里的自己總比別的鏡子照出來的好看一些，跟兩年前，不，跟一年零九個月以前相比看不出特別大的不同，還是父親形容的林黛玉式的罥煙眉、含情目，她在廣州過得還不錯，不是因?yàn)椤矍百康亟迪乱粓F(tuán)黑影，她急忙低下頭，擰開水龍頭洗了手，臉也洗了洗，在窗前的地毯上坐下——著地的一瞬，酸疼從骨頭、肌肉以及一個無可名狀的深處一齊透出來，可這是她自己的地方了，盡可以松撲撲軟塌塌想怎么坐就怎么坐。

打開紙袋，取出蛋堡和咖啡，她又想起了米文。她咬下一塊蛋堡，慢慢地嚼著。她今天早上遇到他了。他很平靜。他跟她說，“早?！本拖袼麄儧]有發(fā)生過任何事?？伤灰矝]說，“米文，我愛你。我愛你。我愛你?！?/p>

我愛你。我愛你。她把剩下的蛋堡全填到了嘴里。喝完最后一口咖啡，就去睡了，沒去管掉在地上的蛋堡的碎屑，像匹氣力用盡的老馬，蜷在散發(fā)著淡淡霉味的床上。

那是什么時候了，十年前？還是十一年前？她穿著玫瑰紅的毛線小開衫，一副春天打扮，站在花園里。她看著米文從辦公樓里走出來——肯定是他，灰毛衣，藍(lán)褲子，皮鞋又厚又重，走路人朝前傾，樣子不大好看，有點(diǎn)像小老頭。放在過去，她不會留心他的，那一時，她的眼睛就像黏到他身上去了，看他穿過走廊，上了旁邊那幢樓，走到最里面一間，推門進(jìn)去。

門隨之關(guān)上了。她收回目光，走到花園中央的小水池邊，看著水中自己布滿波紋的臉。她有一種直覺，他就會出來的，說不定會來花園轉(zhuǎn)一圈再回那幢寂靜的辦公樓。她平靜地等著，又因?yàn)椴恢肋@個直覺究竟對不對而焦慮不安。就在她半俯著身，像是被池中的睡蓮吸引住了的時候，身后的枝葉簌簌地響了兩下，果然是他，大概沒想到有人，一下子有點(diǎn)傻。

“怎么？我嚇了你一跳？”她笑起來。涌起跟他開點(diǎn)什么玩笑的欲念，那是有點(diǎn)怪的，她并不愛開玩笑。

米文定一定神，含笑道，“噢，是你，今天不上班么？”

“你認(rèn)識我？”她笑，不知道自己想揶揄他什么，幾日來的萎靡一掃而光，剛被老板炒了魷魚，也不想提上不上班，隨口說，“哎，這里的花太香了，過來聞聞?！?/p>

可能這話太假了，表示她不打算認(rèn)真說什么，米文躊躇一下，說，“怎么不認(rèn)識？你是林琴。你爸爸是曲藝團(tuán)的林小天。”

“你真知道??？”這下是她有點(diǎn)傻了。

“當(dāng)然了。”米文還是笑，仿佛笑她問得笨了，底下藏著的意思也就出來了——你這么漂亮，誰還不知道？他透露了這一層，非常地難為情，要甩掉她似的徑直朝前走去。

“哎——”她沖著他的后背問，“那你叫什么？”

米文回頭一笑，說，“米文?！?/p>

米文回來了，她聽何麗娜說的。米文所有的消息都是從何麗娜那里而來。米文同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)基建隊(duì)不到一個禮拜就被派到上海，負(fù)責(zé)上海的那部分工作。他父親在老家開廠，家里很有錢，他又是獨(dú)子，只有一個妹妹——這都是米文去上海之后何麗娜告訴她的，那時她跟何麗娜混得很熟，雖然她們可以說是兩代人，興趣也不一樣。讓她們一見如故，而且相交甚篤了兩年，就是因?yàn)樗齻兌紣墼诨▓@里流連，都愛在花園里做夢，以后的路上鋪滿鮮花的夢，盡管何麗娜的夢更容易碎，那時就會發(fā)出自己已經(jīng)老了，而她還年輕的感嘆。

她當(dāng)時還問何麗娜，“為什么不去他父親廠里呀？”

“他非要來基建隊(duì)有什么辦法？現(xiàn)在廠里是他妹妹妹夫管?！?/p>

林琴想了想，說，“他是不是有點(diǎn)傻？”

“他才不傻，一個小廠的老板怎么能跟國家干部比？米文這個人，以后要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。”

何麗娜仿佛往她心里注入了一股氣，回到家，心仍飄飄忽忽的。母親約了鄰居在打麻將，一個鄰居看見她，喜出望外道，“正好正好，我這里正急呢，你替我?guī)兹?，去去就來?！?/p>

她在空出的位置上坐下，為了父親的緣故，母親心情常常不好，三十幾歲就迷上了麻將，三缺一了，搭子臨時有事，都是她頂。這日她心思不在這上頭，一盤也沒贏到，好在鄰居急火火地回來了，她把牌推倒了說，“你們來吧。”繞過在墻上突翹著的一把二胡，回了房間。

二胡是她父親林小天的。他是曲藝團(tuán)的第一把胡琴，靠著琴技結(jié)識了本地的許多名人要人，后來人走出去了，關(guān)系還在團(tuán)里，團(tuán)里分房子，也給了他一套。那時他還沒同后來同居的女人搭上，雖然對家里向來只有半個心，畢竟那半個心總歸還是實(shí)足的，她的房間墻、家具都是粉紅的，照他心目中“閨房”的樣子布置，等到房子裝修好，他突然松了勁，再往后，就夜不歸宿了。母親一發(fā)狠就說要親手捉到他們，到底不過是句氣話。父母是近親，真離了婚，也脫不了親戚，又何必呢？近五十歲的林小天仍是風(fēng)流倜儻，靠一張臉，一張嘴，一把二胡，照樣在外面吃得開，兜得轉(zhuǎn)。她母親呢，這兩年家里不適宜，工作上也跟著不適宜，老得尤其快了，就是出去嫁，又嫁得了什么人？不如守著自己一個窩，林小天畢竟還有回來的時候。

家里的關(guān)系就像舊絲綿，林琴在家里覺得討厭，出去了，卻免不了替這團(tuán)絲綿包著點(diǎn)，只怕它露出烏黃發(fā)脆的底子來。

她坐在床沿上，腳后跟像往常那樣轉(zhuǎn)著，在床板上打著拍子。外面亂烘烘的聲音里，母親很響亮地說，“有什么好工作輪得到她？”一會，又是一句，“碰著合適的，記得我們呀?！甭曇衾锾砹藥追钟懞玫囊馕?。

這群眼光短淺的女人，怎么就知道她不會嫁給一個國家干部，一個以后的領(lǐng)導(dǎo)？她的眼睛從墻上、家具上，移到窗上。吹進(jìn)的風(fēng)里隱隱有股花香，曲藝團(tuán)宿舍跟基建隊(duì)只隔了一道樟木林，她怔忡地望著，眼前擺不脫他最后回頭一笑的樣子。他的笑里有一種意思，這意思就是他對她有好感的。她突然有了一個念頭，這男人，她是可以花點(diǎn)心思的。

以后，她去基建隊(duì)就很勤了，何麗娜無意中說米文有兩抽屜CD，她立刻聽了進(jìn)去，問米文都有些什么，張學(xué)友有嗎？克萊德曼有嗎？

米文說有，“你喜歡聽哪個人的，自己過來挑?！?/p>

黃昏的光還投在花園高大的樹木上，低矮處花影憧憧。她剛剪了短發(fā)，舒爽地露著藏了一冬的脖頸，渾身清新地跟在米文身后上了樓。她還是第一次走到那幢樓上，走廊窄窄的，數(shù)過去有六間房。房間不大，只有一張床，一張桌子，一只鐵皮柜，兩把椅子，還有那臺音響。桌上攤著一本書，拿起一看，卻是英文的，笑著放下，說，“你真用功?！?/p>

米文按了播放鍵，克萊德曼的鋼琴曲響了起來?！皦糁械幕槎Y?！彼隙ǖ卣f。米文撳亮臺燈叫她坐，自己先坐到寫字臺前那把椅子上。她看了看另外那把椅子，上面擱著個紙箱，看上去不像擱了一天兩天了，也不方便把它拿下來似的。

米文猶豫了一下，不知是否想把它搬下來，她已經(jīng)坐到了床上。她在家也經(jīng)常坐床上的，過去房子小，沒那么多椅子，來了客也是坐床上。不過坐姿和家里還是有點(diǎn)兩樣，為了端正一點(diǎn)，只淺淺地坐了半個屁股。她的裙子本來是很短的，站著還行，坐下就縮上去了，兩條腿全露到了外面，燈光中小鴨一般嫩黃。

米文騰地站起來，結(jié)果只是說，“給你倒杯水？”她平常沒有多喝水的習(xí)慣，吃了飯，是有些渴了，而且米文已經(jīng)拿了玻璃杯走到門口，拿起熱水瓶，說不也來不及了。

倒是把杯子捧到手里時，她感覺到一陣異樣，仿佛間接地在跟他握手接吻了，是握手接吻的前奏。眼神迷離地仰起頭，他坐得那么近，很深的雙眼皮，胡子淡淡的仿佛很軟，再往下看，腳尖都快碰到她的腳尖了，忽然笑了起來。他一怔，也笑了，腳羞臊似的往后縮了縮，離她遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

先還隔三岔五，不久她就天天造訪第六間房了。幾個單身漢都知道她來找米文米工程師米大哥，她當(dāng)他們同事看——結(jié)了婚，他們不也是她的同事了，她就是他們的大嫂。看來他們也是一樣的想法，還沒喚她大嫂，招呼起她來已是對待大嫂的姿態(tài)了。

一日何麗娜突然說要給她做媒，她的心怦怦地跳了起來，漲紅了臉，及至聽到一個陌生的名字，一頭一腦血才流回去。何麗娜給米文也介紹了女朋友，說好事成雙，她是篤定有三十六只蹄髈吃了，到時候兩人乖乖送上來，一只不準(zhǔn)少。

她問米文，米文說是的，“她跟我說過幾次了，不過——”他緩緩地說，“我沒答應(yīng)?！彼ь^看他，他也正看她，不覺同時會心一笑，眼里，都升起模模糊糊的霧氣，朦朦朧朧的有了一點(diǎn)相知相守之意。

天氣熱起來，一個晚上，她從米文那里回來，見墻上的二胡不在，問母親，“爸爸回來了？”母親正給新抱來的獅子狗洗澡，水盆，肥皂，攤了一地，狗很不配合，按進(jìn)去跳出來，母親弄得蓬頭散發(fā)。跟幾個過去的同學(xué)出去過一趟，母親也迷上養(yǎng)狗了，說同學(xué)說的，“跟人說話不如跟狗說話呢?！?/p>

她默默地看著水一柱柱澆到狗身上，門開了，父親躬著背，拎著二胡進(jìn)來了。她從小怕那把琴，怕上面的蛇皮，怕拉到高音時太撕心裂膽。叫他，“爸爸?！彼斑怼绷艘宦暎讯鷴斓綁ι?。她知曉父親拉胡琴不是好事，有幾年了，只有做生意失了手，欠人家錢還不出，才記起這把二胡。但他轉(zhuǎn)過身，臉上卻帶著笑，“聽別人講你有男朋友了？是基建隊(duì)的米文？”

“誰講的？”

父親“嘿”地一笑，“這你不要管，你爸爸的消息還是很靈通的?？床怀鰜砟氵€有這點(diǎn)眼光，米文這人不錯，你嫁給他，也算嫁著了?！?/p>

她得意地說，“還早呢?！庇终f，“他有這么好！”

到了米文那里，她也這么反問他，“你有這么好？連我爸都說你好?！辈铧c(diǎn)把父親答應(yīng)給她嫁妝的事也說出來，咬咬嘴唇，忍住了。

米文只朝她笑了笑，其實(shí)是苦笑，似有難言之隱，她卻一點(diǎn)沒看出來。連他近來時常神態(tài)不自然地拿眼睛溜門口，到了她眼里也成了他這人老實(shí)可愛的一面。他的床，鋪著格子床單，也是松軟可愛的，時間久起來——雖然只有三個月，熱天還沒來，她早早地穿上短袖襯衫，齊大腿根的牛仔熱褲，細(xì)搭襻的別致的涼鞋，舒坦地斜靠在被子和枕頭上，兩條腿時而勾起一條，時而并攏伸長了，像兩根柔軟，又韌勁實(shí)足的藤，有意無意和他的腿勾著，夾著，進(jìn)著，退著，糾纏著。他如果按捺不住過去摟住她，或者吻了她，那就一切OK了。

一連三天，她除了去一次超市，買了兩包速凍水餃，一盒四只裝的蘋果，兩節(jié)七號電池，兩節(jié)五號電池，一卷淡紫色的垃圾袋，始終呆在家里閉門不出。

那是日夜顛倒的三天，夜里一兩點(diǎn)鐘起來煮水餃，翻手機(jī)里的未接電話和短信，留心內(nèi)褲上的分泌物，而后再度患了嗜睡癥似的昏睡過去。

不管在夢的邊緣，還是進(jìn)入到最深沉的夢的中心，她都會不由自主想到米文，想到十年前的春天，二十五歲的自己毫無羞恥心地坐在米文的床上，做著和他結(jié)婚的夢，并不知道她和米文的傳言在基建隊(duì)一日盛似一日，懷疑和莫名的恐懼使得他病急亂投醫(yī)地到處問別人，“林琴這個人怎么樣？”苦惱不安地告訴他們，“她現(xiàn)在天天到我這里來?！彼^去那些事牽扯了出來，讀初中就談男朋友，輕浮，濫。

五月的最后一天，她一無所知地穿了一條孔雀羽毛花形的拖地的長裙，拽著裙子的兩個角，款款出現(xiàn)在他面前，他經(jīng)過激烈的斗爭之后終于克服了性格中軟弱的那一面，告訴她不可以再坐到他床上去，讓別人看見了很不像樣子。

他并沒有過去搬走另外那把椅子上的紙箱的意思，于是她只能站著問他，“你怎么了？聽到什么了？”她的聲音很柔和，她也沒有生氣，愈加顯得陰險(xiǎn)而機(jī)心重重。

“你這樣我很為難。我真的很為難的。請你以后不要再來了，不要再走進(jìn)這里?！?/p>

他的臉和嘴都是青的，眼睛里積著慍氣，他很不高興，過去的柔情一點(diǎn)也看不到了。她想說，去她那里呢？卻說不出來，怔忡了幾分鐘，說，“那，那些CD……”

“不要給我了，算我送給你了?！泵孜臄嗳徽f。

她茫然地看著他，坐在鏡前梳妝打扮的快樂已經(jīng)受了驚，不知逃往哪里了，只剩下裹在大得可怕的裙子里的自己，也是大得可怕。她拽著裙角，卻走不出款款的步態(tài)了，下樓鞋跟踏到裙邊差點(diǎn)滾下樓去，她咬牙站起來，拽著裙角下到最底下一級臺階，在樓上出來看熱鬧的男人的注視下直挺挺沿著車道走了。

她又羞又怒，卻發(fā)不出火，把那條磨破了一個小洞，給她帶來厄運(yùn)的裙子橫豎剪了幾刀，塞到角落里，發(fā)誓再也不走進(jìn)基建隊(duì)半步，什么花園，什么米文，滾開吧。

母親遛狗去了，她翻箱倒柜找出紫藥水，忘了應(yīng)該先洗澡再涂藥水，結(jié)果，她洗了澡，只得蹲在廁所里又涂了一次，穿了件長睡衣?lián)踝∠ドw。母親牽著狗回來了，臉就像被刀砍過似的，應(yīng)該圓潤的地方全都起著棱角，除了對世事淡淡的不屑之外再無表情，臉上籠罩的灰色，給這個家，給她懊惱的心情也籠罩了一層灰。她也如被刀砍過，只是這一刀尚是頭一刀，因之她的臉仍是柔和的，稚氣的，遠(yuǎn)比不上身經(jīng)百刀的母親。

她冷眼看著母親立在幽暗中脫下連衣裙，露出松弛的肚皮，吊鐘一樣的兩個乳房，恍然想起讀小學(xué)時一個不認(rèn)識的女人曾經(jīng)沖到家里，指著母親罵她騷女人，一身騷味道。她不知道什么是騷味道，聞母親脫在盆里的衣服，只聞到淡淡的汗味和花露水味；問外婆和阿姨，外婆瞪眼呵斥她小孩子瞎說什么，阿姨則說母親笨，自家丈夫那么多人睡過了不去罵，自己睡了一個——還不知有沒有睡到，倒被人家罵上門了。母親是不是就是那次被罵之后老的？不知不覺她就老了。

她剛才經(jīng)歷的風(fēng)暴母親一無所知，一坐下就撳著了電視，此后，這個家里所有的聲音就是電視機(jī)里的聲音，偶爾夾雜幾聲小獅子狗的咕噥。

回到粉紅的閨房，她掀起睡衣，曲起膝蓋，讓眼睛最近距離地觀察這塊突如其來的傷疤。她希望自己從這里得到點(diǎn)教訓(xùn)，長點(diǎn)記性。不過她的決心并不堅(jiān)定，特別是瞥到那兩盒克萊德曼的鋼琴曲，枕邊沒看完的書——他只有這一本小說書，她翻開書，就像翻開往日溫馨的一頁，便動搖了。而且痛楚拂開后，露出的是深深的不服氣。她為什么被他趕出來呢？就算真這樣結(jié)束了，她也應(yīng)該好好地走出來，不是被他趕出來。再說花園又不是他的，他還能不準(zhǔn)她去？

她究竟還是耽擱了一些時日，剪時齊耳根的短發(fā)長到罩住了脖頸，才穿著新做的開滿嫩黃小花的夏裝，在燠熱的黃昏里又緩緩地走向了花園。

春天里開的花已經(jīng)凋落了，濃綠中只有月季獨(dú)獨(dú)地開著。米文的門關(guān)著。不僅是門，窗也關(guān)著，窗后垂著墨綠的絲絨窗簾。

直到今天，她仍不能百分之百確定，對這個人是處心積慮的算計(jì)，是愛，還是像兌了牛奶的咖啡，兩者皆有，只是比例上的不相等。等她醒過來，無法再睡著，看著天花板發(fā)呆，或者干脆下了床，她就不怎么想他了，仿佛他是鍋底粘的一滴水，在煤氣的火焰里蒸發(fā)了。

不然怎么說真正的醫(yī)生其實(shí)就是每個人的身體呢，睡覺是最好的修復(fù)，這一日到了近中午，她上了廁所，欣喜地發(fā)現(xiàn)折磨她許多天的分泌物沒有了，說明她體內(nèi)的某種斗爭結(jié)束了，結(jié)束了——回到床上，她徹底醒了，凝視床頭邊的電話機(jī)半晌，撥了母親那邊的電話。

“幾時回去？”母親問。電話里，母親的聲音略微帶著些磁性，比她本人的聲音柔和許多。

“不準(zhǔn)備去了。”她說，聲音竟有些發(fā)抖。

“噢。那你準(zhǔn)備做什么呢？”母親說。

“還不知道，想想再說吧?！鳖D了頓，“我給你帶了兩支香港產(chǎn)的面膜。你過來拿？”

“你自己用吧。我用不著?！蹦赣H說。

“很不錯的。我自己也在用，效果……”

“我真用不著。你自己用吧?！蹦赣H打斷她，聲音突然之間高了許多。

霎那間，她閉了閉眼，把話筒從耳朵邊挪開了一點(diǎn)，然后說，“那好吧?！?/p>

母親頓了頓，“咯托”一聲，掛了電話。

她也把聽筒擱了回去——母親一定是徹底看輕她了。有一時，灰心喪氣的感覺籠罩著她，什么也不能做，窗外，是成排的房子，房子之間生出來的樹和路燈，很遠(yuǎn)的地方有一點(diǎn)耀眼的白光，是河水在太陽下的反光。她久久地望著那點(diǎn)白光，模糊地起著一個念頭，直到門鈴刺耳地響了起來。

她看了看身上的睡衣，正想換一件，門鈴又急促地響了。她只能披了件毛線衣，攏攏頭發(fā)，過去開門。

門外站著郵差。

“包裹！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，像她母親慣常的那樣沒有內(nèi)容地微微一笑，接過包裹單，關(guān)上門。

包裹單上是她自己的字跡。她掃了一眼，順手?jǐn)R在了吃飯的桌子上，進(jìn)了浴室，把頭發(fā)全披到前面，比畫著剪去幾寸好。幾分鐘前模糊的念頭已經(jīng)清晰了，她一定要找些事來做。

弄堂口就有一家美發(fā)店，她過去喜歡的七號還記得她，調(diào)侃她說，“阿姐，怎么回來了？廣州不好混？”嫻熟地給她掏著耳朵，吹氣樣地在她耳邊說，“回來也好。外面的錢不是那么好賺的。”

她說受夠了廣州的地道，冬天花多得像白菜，到處都有穿得像叫花子一樣的人，調(diào)侃道，“只要樣樣肯干，還是賺得到的。誰叫我們不是那種人？只好回來啦?！?/p>

七號笑了，他是個很帥氣的年輕男人，粉臉，五官標(biāo)致，即便一句話不說，光是靜靜地坐在身邊，已經(jīng)是一種享受，手藝也好，走出店門，老馬的疲憊沉重已經(jīng)看不見了，代之以小馬的機(jī)靈輕盈，而后直奔“H·M”而去。那是家開在菜市場附近的服裝店，賣超A版的阿瑪尼、范思哲，也賣假耐克、阿迪達(dá)斯，老板是姐妹倆，姐姐比妹妹能干，拿主意的也是姐姐。

推門的一瞬，她全身的線路都調(diào)動了起來，一種神奇的氣色降臨到她睡得太足的臉上，可惜姐姐不在，她只看見妹妹，和一個上點(diǎn)年紀(jì)的女人坐在一起。衣架、衣服的擺放還是那樣，兩只帶金色弧形飾條的落地?zé)粢踩苑旁谠?，金紅色的燈光給店堂里制造出迷離誘人的氣氛。

她進(jìn)來后，妹妹就一直看著她，問明白來意，含笑看了身邊的女人一眼，“在廣州好好的怎么回來了？”

“只要你樣樣肯干，還是賺得到的。我們不是那種人，只好回來啦?！彼χ?，問姐姐呢，去哪了，拎出一件衣服，往身上比了比，放回原處，又拎出一件，是香奈兒的短大衣，黑底，白圓點(diǎn)，仿佛許多只細(xì)白的圓眼睛，她悚然望了片刻，把它也放了回去。

又逗留了一會她才走，把名字和電話寫在一張舊報(bào)紙的角上。店里暖氣太足，陡然之間，外面的風(fēng)又寒了幾分。她緊了緊圍巾，心里并無失望，找一個當(dāng)?shù)陠T的事對她來說不難。她是個很好的模特，運(yùn)動型職業(yè)型她都能穿出很好的味道，而且她知道什么樣的人適合什么樣的衣服，不會愚蠢地稱贊一個肉粽一樣的女人苗條，都撐得走了形還說正好。

她又去了另外幾家店，在“MOCO”里，差點(diǎn)談妥了。女老板四十來歲，杭州人，一看她就很喜歡，最后沒有說定還是她的緣故，總覺得姐姐會給她電話。她對自己為什么更想去姐姐那里并不十分清楚，姐姐關(guān)系好？打假從來打不到她們頭上，安然無恙開了許多年，晚上關(guān)門早，工資也過得去？應(yīng)該還有點(diǎn)別的原因，但她不是喜歡深究的人，寧愿自己的情緒停留在“就要有事做了”的愉快里。

天將暗未暗時，她又回弄堂里了，美發(fā)店已是燈火通明，隔著玻璃，她看見七號彎著腰，在給一個中年女人盤發(fā)髻，粉臉笑得發(fā)紅。那笑是有感染力的，她浸在暮色里的臉不覺也帶上了笑容，貼著玻璃窗過去，拐到另一頭的超市買了牛奶、雞蛋、麥片，拎著回家了。

“H·M”服裝店的姐姐打電話來時，她剛把包裹——一個笨笨沉沉裝過甜柑的紙箱從郵局領(lǐng)回家，剪開封口的膠帶。她纏得太多了，因之拆得很費(fèi)力。

她放下剪刀，拿起手機(jī)，看到號碼的一瞬心里一動，果然是姐姐，叫她這幾天就過去。電話里姐姐的聲音很爽利。她合上手機(jī)，覺得電話線路是一種奇怪的東西，可以把聲音篡改得跟真人完全不一樣。其實(shí)姐姐說話低沉，鵝蛋臉，長頭發(fā)，給她的感覺很溫柔——有一次，妹妹說，“你根本不知道她狠起來什么樣子?！薄笆裁礃幼?？”她猜，猜不出，姐姐沒狠給她看過。

一個盒子掉到了地上，翻了個底朝天，一堆紙片掉了出來?？吹郊埰膭x那，她愣了一下，蹲下去，揀到手里，是她在廣州過圣誕節(jié)剪的一堆雪花。標(biāo)準(zhǔn)的六角雪花，每片都有足球大。十來片，用繩子穿成兩串。

今年的圣誕節(jié)，她一個人在租住的房子里收拾要帶走的東西，不方便的裝箱寄回來。現(xiàn)在，這只紙箱確鑿無疑就在她眼前，提醒她“去廣州重新開始生活”的意愿已經(jīng)確鑿無疑地成了泡影，鏡中花，水中月。

她拎著兩串雪花惘然地轉(zhuǎn)了兩圈，給它們找到了去處：長的一串掛到了陽臺上，短的一串掛到了臥室窗前。這一天，直到晚上，她都是黯淡的，像一堆毫無光彩的煤灰，把紙箱內(nèi)的東西不動聲色地一樣樣安插妥當(dāng)，刷去或拍掉各處的灰塵，由著振奮火核一樣在煤灰的底部積聚著。

第二天鬧鐘叫響之前她就起來了，輕快地跳下床，她給自己做了雞蛋麥片粥，穿著粉色短大衣，圍著白羽毛一樣的圍巾，在肅寒的空氣里，清潔，很有精神地緩緩下了樓，在若有若無的鳥鳴聲里朝“H·M”走去，神奇的氣色又降臨到了她的臉上。

她沒有變。她就是去了趟廣州又回來了。不一樣的是她現(xiàn)在再不想著去哪里，不要說廣州、上海，就是香港、美國，聽了也不會激動了。

那天正把剛運(yùn)到的圍巾一塊塊抖開了掛到架子上，拖長的袖口不知什么時候縮了上去，妹妹突然說，“你這兒怎么了？”

她迅速地縮回手，接著就語塞了。她不想說自己不小心弄的。因?yàn)榇_實(shí)不是她自己弄的。但也不想說這是怎么來的。

這一天到了近四點(diǎn)天全黑了，雨點(diǎn)打在玻璃窗上，妹妹關(guān)緊了門，泡了奶茶，也給了她一杯。她們坐在紅色的燈光里，講著這場雨會下到幾點(diǎn)，突然，妹妹緩緩地說，“你肯定不相信，姐姐從前為一個男人自殺過?！?/p>

她自然大吃一驚，看著妹妹，妹妹仍緩緩地說，“我還在杭州讀書，姐姐來杭州看我，她還有朋友也在杭州，那天下雪，我們準(zhǔn)備看雪景去，七八個人，一起吃了飯，吃的時候還好好的，吃完突然說她不去了，問我拿了鑰匙就走。她就是那樣。以前她這樣我肯定也不去了，那天我很討厭她，不想理她，到了湖邊，看到湖中白茫茫的突然很不安寧，他們還想去孤山，我說不去了，回到宿舍，就看見地上丟著空藥瓶，搖搖她，已經(jīng)人事不省……后來她開了這家店……”

她等著妹妹再說，妹妹卻不說了，一口一口，默默地喝著奶茶。

可是，怎么告訴妹妹呢？她從來沒有想過死。是不是她跟姐姐并不一樣？

那個傍晚她吃了飯，呆想了一會，又去花園了。米文的門窗依然關(guān)著，她正沮喪，一個人上樓來了，不高，厚墩墩的很結(jié)實(shí)，走到第五間房門口好奇地看看她，“米文去上海了。”她看著他沒說話。他又說，“我不騙你的。他是去上海了，還得兩三個月才回來?！彼€是沒說話。最后，他說，“我叫宋杰，你進(jìn)來坐會吧?！彼谓芤彩腔?duì)的，也是工程師，不如米文的地方是沒讀過大學(xué)，沒一個開廠的父親。再后來，她去宿舍就不找米文，找宋杰了。

米文回來那天，她和宋杰正在床上說話。有人過來了，宋杰說，“米文?！眱扇遂o靜地聽著米文開門進(jìn)去，一會又出來了，拿了桶下樓打水，打了水又上來了。聽著是在揩桌子椅子，半年了，都積滿灰了。

她一定夢見過那個場景，夢見過許多次，跳下床，渾身繃得緊緊地捧著CD和書開了門，突然站在米文面前，還有點(diǎn)高興——她真恨過他，那么就是那一刻了，微笑道，“你回來啦？這是你的，還給你——”他驚奇，卻也早有預(yù)料地看了她一眼，兩手在褲子上抹了抹，接了過去。

結(jié)婚那天基建隊(duì)的人都來了，宋杰寫了請柬請來的，他結(jié)婚，怎能不請同事？還說，到處說她讀初中就談朋友的是何麗娜，叫米文的母親千萬別找她這種女人做媳婦，那又怎樣？他不在乎，愛說什么說什么。她那天很想辣辣地打何麗娜一個耳光，最后她當(dāng)然并沒有打，無論如何她沒打過人，何麗娜要是該打，就讓上帝打吧，雖然她也并不相信上帝。氣氛始終有些尷尬，基建隊(duì)的人早早簇?fù)碇孜淖吡?，他們消失在鑲著金邊的門口的樣子久久刺激著她，母親的臉從頭到尾都是晦氣的，也刺激著她，以致那天晚上，人走光后她忍不住哭了一場。

妹妹拍拍她，抽出她手里的紙杯。

二

那幾個月她總是八點(diǎn)半就到了，開了門，把水燒上，打掃一下泡杯決明子茶。決明子茶清熱，一到夜里她就皮膚發(fā)燙，仿佛積了很重的熱毒。她把茶泡在一只透明的玻璃杯里，喝著，看著外面。對面的花店把花木一盆盆擺出來，店主有點(diǎn)口吃，她買過一盆常春藤，一棵據(jù)說夏天會爬到幾米高的藤本月季，她不是很相信，因?yàn)榭瓷先ツ蔷褪且豢闷胀ǖ脑录尽?/p>

不過反正隨便，她現(xiàn)在不大想什么，以前那些事，以后如何。她的臉胖了點(diǎn)，姐姐說胖點(diǎn)好，女人是要有肉的，可惜多數(shù)女人不懂。姐姐正往臉上涂一種日本產(chǎn)的雪白的油膏，長期使用可以讓臉蛋保持細(xì)膩柔軟。姐姐按摩拍打著秀麗的臉蛋，接下去卻毫不客氣地說她不如以前了，應(yīng)該說點(diǎn)什么的時候像掉了魂。莫非，姐姐側(cè)過似笑非笑的臉，你把魂丟在廣州啦？

她漲紅了臉，讓她心驚肉跳的卻是一個晚上赫然看見手臂上——就在臂彎那兒，突然長了一片鮮紅的斑點(diǎn)。這是什么？梅毒？熬到第二天上網(wǎng)去查，卻似是而非，晚期梅毒腳底面孔全身潰爛的照片讓她作嘔，回到店里，讓別人拿走了一條打底褲，卻忘了收錢，過后雖搪塞了過去，她不如以前的事實(shí)又確鑿了幾分。所幸她還在慘烈地自己跟自己做去不去醫(yī)院的爭斗，那片斑點(diǎn)已褪去，留下淡淡的一片銀光，提醒這塊皮膚曾經(jīng)的不正常。

時間又過去一些，對面的花店擺了許多郁金香出來。幾月了？郁金香都開了？望著那些鮮紅的鮮黃的花朵，她終于想，就是普通的濕疹也不一定，弄得這樣緊張，但也想，她是不適合再做這個行當(dāng)了。這是個讓她灰心喪氣的念頭，她還能干點(diǎn)別的什么嗎？她想到“MOCO”，那個女老板，又很明白去“MOCO”不見得就會好。

一個小男孩背著書包從“H·M”前面走過，沒拉拉鏈的外套在風(fēng)里一搖一擺晃著，像這一陣天上常有的一種風(fēng)箏。她原來還想再等一等，突然覺得等不下去，撥了宋杰的電話。

“喂？”宋杰的聲音傳了過來。

“我回來了?！?/p>

“噢，幾時來的？”

“來了……幾天了?！?/p>

“什么時候走呀？”

“不準(zhǔn)備去了。我想看看阿樂。”

“你想接他回去？”

“不，就是看看他，我想晚上來，你們在家里嗎？”

“我們吃過飯回家里。你過了六點(diǎn)半來吧?！?/p>

下了班，她草草吃了點(diǎn)就去了，弄口的松樹仍斜倒著，這樹她和宋杰離婚前一年刮臺風(fēng)吹倒的，原先并沒有斜得這么厲害。宋杰已經(jīng)在等她了，剛按門鈴，門就拉開了，門口端端正正擺著一雙拖鞋，是她過去洗了澡穿的一雙粉紅的舊拖鞋。

一個跟她下午看到的差不多大小的男孩，拖著咯嘰作響的米奇拖鞋，抱著一輛玩具車探一探頭，跑出來，想拉她，又不敢，坐是坐著了，屁股和腳仍一顛一顛動著。

“很帥嘛?！彼念^，又問他，“讀一年級了？”他是兩邊都像，一看就是他倆的兒子，逃都逃不掉。

宋杰給她倒了杯柳橙汁，也坐了下來。阿樂蹭著她，“媽媽，廣州好玩嗎？”

“嗯，還可以吧。”

“你下次能帶我去嗎？”

“當(dāng)然了……不過，阿樂還太小了，等你大一點(diǎn)，我們再去?！?/p>

她從拎袋里掏出一只紙盒，里面是一只綠的鐵甲金龜。阿樂已經(jīng)有好幾個了，這一只型號正好還沒有，拆開了，立刻趴到地毯上玩去了。

她端起杯子呷了一口，宋杰還記得她喜歡柳橙汁，這讓她有些感慨，過去她是不會為這種小事感動的，看到茶幾上的藥瓶，說，“你還吃這藥？”宋杰說，“還不是一天三頓?！彼@病要好也是不可能的了，維持著就不錯了，突然，他說，“你這兒怎么了？”眼睛直盯在她手腕上。

不知什么時候，拖長的袖口卷了上去，她下意識地去摸手，苦笑一下說，“還不是在廣州弄出來的。有人綁了我的手，打我……”

宋杰像是鼻子突然齆住了，按按鼻孔，朝阿樂那邊看了一眼，小聲說，“什么人干的？抓住沒有？”她黯然道，“抓什么，報(bào)了警自己也難看。算了?！甭曇粼絹碓叫　Ｋ谓茳c(diǎn)了支煙，悶悶地抽了幾口，問她現(xiàn)在怎么樣，她隨口說起了那對姐妹，沒想把姐姐說得很壞，只揀不愉快的說，還是把她說得又狡猾，又小氣，又尖刻，末了，說也還算好吧，喝掉杯里的柳橙汁，把杯子放在了桌上。

相對無言了一會，宋杰掐滅煙，叫她先干著，他想想辦法，有消息給她電話。

宋杰有嚴(yán)重的膀胱的疾病，興奮了容易尿失禁。忘了結(jié)婚后第幾天夜里，她在睡夢中被一陣濡濕的感覺弄醒，手伸過去摸到一大團(tuán)濕跡，大吃一驚。有一瞬，她以為那是自己尿的，叫了起來。宋杰一下子從床上坐了起來，迷糊了一會，先把她抱到沙發(fā)上裹好，被子被單一股腦兒抱出去，又從她嫁來的新被子里抽出一條藕荷色的緞子被子，一條彩條的被單，重新鋪了床，半抱半拉地把她弄回到床上。她不知道抗拒什么，身體變得很硬，很重，七八步路走了好兩分鐘。不久，他又微微地發(fā)出了鼾聲，她卻直到天色淡白才蒙眬睡去，心里充滿了說不出來的驚懼。

不過，第二天看到被單被面在陽臺內(nèi)外迎風(fēng)招展，她并沒有特別重的挫敗感。房子和婚禮把他們的口袋掏空了，就在家里度蜜月。宋杰有一個禮拜婚假，她上班的廣告公司正等待破產(chǎn)，根本就不管她去不去。她父母很不滿意女婿由鳳凰降格成了草雞，從不邀宋杰過去吃飯，她一個人去無趣，再怎么宋杰也是她的丈夫，也不去了，跟宋杰一道曬著太陽，討論以后有了錢去哪里玩，買什么東西，化過妝的臉洋溢著光彩。那不過是個意外吧，準(zhǔn)備新房，操辦婚禮，他累壞了，又喝了那么多酒，她還不知道這樣的事以后每個月，每隔幾個月，就會出現(xiàn)一次。

等到她終于被那些定期不定期到來的“午夜驚魂”弄得心灰意懶，阿樂七個多月了，醫(yī)生告訴她這樣大的胎兒引產(chǎn)很危險(xiǎn)，子宮破裂，大出血，再也生不出小孩，什么可能都有，她嚇住了，猶猶豫豫失去了拿掉他的最后時機(jī)。他的出生倒異乎尋常順利，別的產(chǎn)婦的痛苦沒怎么降臨到她身上。不知是不是太沒受折磨，她對阿樂始終也沒有產(chǎn)生過太深的感情。

三年前她和宋杰離掉了婚，一身輕松地坐搬家公司的汽車走了，自由得不知怎樣好，不久就和一個追求她的男人同居了，把推銷電話卡賺來的錢拿出來跟他一起用，給他買煙買酒。和這個男人分手后，她一個人悶不過，把阿樂接來住了一陣，再后來她就決心去廣州了，廣州那時多像一個閃閃發(fā)光的寶盒啊，沒一點(diǎn)猶豫就把阿樂送回到宋杰身邊。

出來天還有些亮光，松樹黃槲樹已經(jīng)黑了，到了弄口，頭一抬，一彎極細(xì)的月亮，一只孔明燈飄著，像要墜落下去。她上了車，這條線通家具城，坐滿了下晚班的女人，吵得耳朵痛，一個抱在手上的孩子定定地看著她，兩只漆黑骨碌的眼睛里什么表情也沒有，不知看她什么。她后悔坐車，一到站立刻跳下來，昏暗中，只有一雙腳發(fā)出嚓嚓的響聲，好像四周再沒有別的聲音了，她有些懊惱，她還是說了，本來只以為把它裹上蠟，放到密封的玻璃瓶里了，可是這絲懊惱的下面卻是輕松：每到她走不下去的時候，宋杰總能給她沖開一條路，這一次也會是的。她在交織的兩種情緒中拐進(jìn)樓道，終于有了另外的聲音：克萊德曼的《夢中的婚禮》，突然如夢寐一般，是她的手機(jī)在響。

她按了接聽鍵，剛把手機(jī)貼到耳朵上就聽見宋杰迫不及待說他剛給米文打過電話，米文現(xiàn)在是基建隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)了，答應(yīng)她去基建隊(duì)上班。“叫我去基建隊(duì)？”她反問，陡然看見自己坐在基建隊(duì)的一間辦公室里，穿著時髦的衣服皮鞋，正跟幾個同事談笑風(fēng)生。

宋杰說，“喂？喂？你聽到嗎？”她說，“我聽著呢?！彼麕е^續(xù)說，“你別看不上食堂，就是吃飯時間忙一下，一禮拜跟我們一樣休息兩天，工資不會比你現(xiàn)在干的這家少。我看你還是去。真的，多少家屬想去都輪不到呢?！?/p>

她沒想到宋杰會去找米文，也實(shí)在沒想到這工作是食堂服務(wù)員。掛斷電話，眼前清清晰晰站著他，背后是肯德基明亮的燈光，頭戴棒球帽、穿短袖汗衫的服務(wù)員影子似的走來走去，也許看到她的第一眼他就完全明白了，她不是去玩，她混得很差，她被騙了，她老了，他還在她心里。

幽暗的樓道幾乎看不清臺階，聽著電話，慢慢騰騰倒也爬到自己住的這一層了。一道紅光從窗外打進(jìn)來印在墻上，仿佛在墻上又開了一扇窗，她去摸鑰匙，半天沒摸出來。

說好面談這天宋杰要陪她一起去，她說不用，自己去就行。宋杰說自己好心沒好報(bào)，又說，“別管他們?！彼浪甘裁?，莞爾笑道，“沒什么，我不怕?！?/p>

基建隊(duì)一年前搬到城北了，公交車跑了四十分鐘才把她帶到那兒。下了車，又問了一個掃地的才找到。眼睛在辦公樓、幾扇弧形的玻璃窗、草坪上稀稀拉拉種著的樹之間游走著，想找出一些熟悉的東西來。

在二樓一間辦公室門口，她作了自我介紹，一個男人從很遠(yuǎn)的地方起身招呼她坐，用胖胖的手指給她泡了茶，彎腰擺在旁邊茶幾上。他的臉也是胖胖的，滿臉訓(xùn)練出來卻讓人很舒服的笑容——以后管她的就是這個人了，略略問了幾句，說了幾項(xiàng)必須遵照的注意事項(xiàng)，就叫她填表簽字。她很后悔把字寫得過長了，說以前從沒在食堂做過，不知具體叫她做什么。他說知道知道，食堂這點(diǎn)事，做半天就熟練了，沒那么復(fù)雜，沒那么復(fù)雜的。他點(diǎn)燃一支煙，抽著，叫來一人給她量了尺寸，說上班必須穿工作服?？戳丝此伤赏煸谀X后的頭發(fā)，叮囑她把頭發(fā)扎緊點(diǎn)，這樣不行，吃飯的人對頭發(fā)很敏感的，不能讓頭發(fā)掉到菜里去。

走廊很幽暗，有一扇門微微開了道縫，傳出女人的說笑聲。她走得不快，其實(shí)卻處于緊張的狀態(tài)中，想著會遇到誰。十年了，她又來這里了。隔了十年，第一個打照面的人一定跟她有著奇特的緣分。但她并未遇到誰，胡思亂想中走錯了樓梯，出去才知不是她上來那扇門，門外有一塊長方形的水泥地，一個水斗，一根又粗又軟的黑皮水管，是洗車的地方，再過去是草坪，一棵玉蘭樹上還有幾朵快干癟的紫紅的玉蘭花，還有幾棵開著粉紅的花，像櫻花，又不是櫻花，地上積了厚厚一層花瓣。她看著花瓣站了會，背上越來越灼熱，仿佛許多雙眼睛盯在上面。抬頭，只見排列得整整齊齊的靜寂的窗，遠(yuǎn)處有人走過，朝她這邊望過來，她緩緩穿過草坪，在下車的地方的斜對面找到車站，拿出手機(jī)，告訴宋杰已經(jīng)OK了。

幾日后她就正式上班了。

食堂在辦公大樓后面，是一幢獨(dú)立的兩層樓，粉紅的外墻，巧克力色的屋頂，可以同時擺十桌酒席。這幢房子，她沒有什么不滿意，衣服也同樣，絳紅的小西裝，同色屁股開衩的短裙。

吃飯的人先只是三個兩個，沒一會排起了長隊(duì)。嗡嗡地說話聲中，她機(jī)械地往不銹鋼餐盤里舀上他們點(diǎn)的菜，有時她得頓一下，才知道他們要的菜在哪兒，還得留意勺子伸進(jìn)菜里角度力度一樣，別一勺過多，一勺又過少了，過去有人為這個吵過架，根本沒空留意面前的人是誰，不過偶然一抬眼，還是會認(rèn)出一兩張相熟的臉，對她在這里毫無感覺，何麗娜看到她卻渾身一震，宋杰說她丈夫嫖娼被抓，受了處分，她的日子一落千丈——上帝打過她了嗎？上帝不會打人耳光。從她手里接過肉末蒸蛋，想說什么，終于沒有說，走過去，又回頭看了她一眼，她的臉一瞬間如同被鐵鉤剜過，熱烘烘的感覺從背上躥上來一直躥到頭頂。

窗口終于空了，跟她同一個班的三個人松弛了下來，交叉著站累的腿，閑散地說著話。她想問她們每天都這樣嗎，看了她們一眼，仿佛她根本不站在這里，站在她們邊上，又不愿意問了。大廳內(nèi)坐滿了吃飯的人，在藍(lán)色椅背上轉(zhuǎn)動著頭，她的眼睛突然要沁出淚水來，十年前拆開她和米文的人就在這里。就在這里。有一顆頭朝這邊張望了一下，好像是何麗娜，她一動不動站著，再也不會讓那兩只鉤子剜去什么了。

米文也來吃飯了，好像剛開完會，身后簇?fù)碇鴰讉€人，和那天在肯德基里碰到的他有些不一樣，可能那天他只是替兒子買早點(diǎn)的父親，今天卻是這里的主人。他也要了一個肉末蒸蛋，朝她微微一笑，也可能不是給她的笑，他根本對誰都這樣，她的笑容卻是明明白白給他的。

宋杰問她還干得下去嗎？她說挺好的，干得下去。她去領(lǐng)加班費(fèi)看見米文，也問她怎么樣，她也說挺好的。

挺好的。挺好的。

她聽到一些閑言碎語，想想她們也沒說錯，她是米文以前的女朋友，宋杰以前的老婆。那么愛說什么說什么吧，米文、宋杰都不怕，她怕什么？

這里不需要她多熱情，也不需要她做多少事，她更喜歡趴在廚房后窗上悠然地看草坪上的樹。時間換了一茬，樹也換了一茬，但是她過去的愛戀還在里面。

一日，她突然聞到一陣清香，是桂花開了，也不知隱在哪里，只有香味在風(fēng)里濃烈地飄著。

禮拜天，她洗完頭，頭上纏著毛巾，還在滴水，母親突然來了，坐下，拿出一卷錢，說姨母的女兒給的房錢。她沒有推，也沒有接，知道母親不會全給她，看著母親把錢放在茶幾上。

母親坐下說，“你姨母單位有個男人，叫我問問你怎么樣。和前面的老婆離婚了，一個兒子跟著他，讀初二，房子車子都有，就是年齡大一點(diǎn)，比你大八歲。”她想著那個男人，大八歲，不知長得怎么樣。老不老氣。能談成倒也好，一個人，究竟是孤單的。

母親兀自絮絮地說，“男人，還是大點(diǎn)好，你爸爸比我小一歲，什么時候關(guān)心過我？我倒過來關(guān)心他他還要往外跑……”

“爸爸有消息嗎？”她打斷母親。

母親嘆道，“有什么，我是早當(dāng)他死了?！?/p>

比她去廣州略早幾個月，父親突然失蹤了。他的車行剛開不久，他是卷走了所有的錢走的。大部分是借的。討債的人全跑家里來了，親戚勸母親躲一躲，母親說，“我不躲，死也死在這里。”父親始終不回來，便也不了了之了。

母親走時又說，“那男人，你去看看吧?！?/p>

隔了兩天，她跟著姨母在茶室里見到了那個男人，果然老氣，出了茶室已經(jīng)想不起是怎樣一張臉。禮拜二見的，禮拜四就打電話來約她吃飯了。禮拜五又打電話來約她喝茶。那天晚上食堂有招待，她說改天吧，他說不要緊，到時給他短信，過來接她。下了班，走出大門，他的汽車果然等著。

鉆進(jìn)車，聞到車內(nèi)淡淡的煙味的一霎那，她突然生出點(diǎn)對這個男人的依戀。這個世界上，她并沒有別的地方可去，也沒有那么一個陪她吃飯喝茶的男人。就這么談下去，結(jié)婚也不是不可能。

開到一條大道上，他忽然停了車，惱怒地指著前面的一個男孩說，“我兒子?！彪S后，他下了車，沒關(guān)車門，走到那個男孩面前不知說了什么，男孩瞟了車內(nèi)的她一眼，不情愿地上車了，坐在后排右側(cè)。他告訴她，“我先把兒子送回家，我們再喝茶?！彼哪樕屗f不出不同意的話。車子往前開，拐進(jìn)一個小區(qū)，到了一幢房子跟前，他熄了火，叫男孩下車，男孩下去了，他也下去了，走到男孩面前，突然一個耳光打到男孩臉上。她僵在座位上，不知怎么辦，又一個耳光，她坐不住了，下車勸他別打了。鼻血從男孩清秀的臉上滴滴嗒嗒流下來，她遞過去紙巾，堅(jiān)持讓他陪兒子回家，自己走到小區(qū)門口，準(zhǔn)備叫車回家。那個地方很難叫車，她回到家里已近十點(diǎn)了。

一禮拜他都沒有出現(xiàn)，又是禮拜五了，她正做早班，收到他的短信，“那天真抱歉，孩子不學(xué)好，不做作業(yè)在外面亂跑，還騙我?！彼肓讼耄貜?fù)他，“以后還是別打他了。”還沒發(fā)完，一條短信又來了，“晚上一起吃飯。”

她想了想，回復(fù)他，“不了。我們還是別再見面了?！?/p>

一整天，她都有點(diǎn)氣喘不過來的感覺，怕他再來短信電話，她實(shí)在不敢卷到這樣一對關(guān)系復(fù)雜的父子中去。然而他的號碼自此在她手機(jī)里消失了。不知道是不是這件想起來有點(diǎn)陰暗的事，給她以后的幾次相親帶上了陰暗的調(diào)子，那幾個男人一個也沒談成功。

陽歷年過了，再一轉(zhuǎn)眼，陰歷年也快到了。食堂空前地忙起來，炸肉丸，炸爆魚，炸排骨，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她坐在油鍋前拿了長竹筷子撥著翻騰的肉丸，淡忘了相親帶來的不愉快。然而隨著年夜的逼近，開了許多天的大油鍋熄了火，家在外地的回去過年了，她們這班人也提前放了，又要一個人過年的壞感覺也新鮮地回來了。

她不知道要不要跟母親一起過，母親沒提，她也不想提。跟母親一起過年照例不會愉快的，越到這種時候母親越要發(fā)泄。積了一年了，不能帶到第二年去。

放假前最后一天下午，她正望著花園里的樹，菊美走過來，跟她趴在一起看了會，突然說，“米文的老婆。”

“哪里？”她一愣。

“喏，那邊廣玉蘭邊上。”

一個瘦削的燙著卷發(fā)的女人正從一棵玉蘭邊上過去，是抄近路去米文那里吧。對米文的老婆，她始終有一種奇異的猜想，他們沒結(jié)婚時她見過幾次，結(jié)婚后也見過，都是很遠(yuǎn)望過去，朦朦朧朧一個輪廓，沒有一次清楚的。米文的老婆從來不來食堂，否則她就看清楚了。

其實(shí)看清楚了又怎樣，只是看不清楚始終是一個疑惑。宋杰說米文的丈人是機(jī)關(guān)的老領(lǐng)導(dǎo)，名氣很大，倒好像米文貪圖丈人的權(quán)勢才要了這個老婆。她父親，一個落魄的拉二胡的，名聲又壞，怎么能比？即使這樣，她還是把米文的老婆想得很美，因?yàn)?，米文既然不要她，要了這個老婆，那肯定很美，至少比她美得多吧。

菊美上班路上被人搶了包，包里的錢準(zhǔn)備給她父親做壽的，手機(jī)也在包里。陪菊美去派出所報(bào)案，做完筆錄，她不服氣地問，“錢拿得回來嗎？”警察驚疑地看看她，“你懷疑警察的辦案能力??？回家等著吧。”她仍不服地說，“別讓我們等太久?。　甭曇糸L了許多刺。到了外面，菊美說，“你膽子還挺大?！彼f，“大白天搶錢，還不是他們沒有用?！?/p>

不料隔日下午她們就又見到那個警察了，問她，“怎么樣？等得久不久？”

她不好意思地笑了，仍帶著一點(diǎn)刺說，“都像這種速度就好了。”

“你對警察意見很大啊，哪個警察得罪你了？”

走到門口，菊美壓低聲音說，“嗨，你發(fā)現(xiàn)嗎？那警察很帥。”

“帥嗎？”她恍然回頭，他還在那里，正和一個同事談笑風(fēng)生——的確有張很有男人味道的臉，的確。

這是他們第二次見面。第三次在銀行里。她去取錢，他也在取錢，一回頭，兩人一怔，她想著一句話，冤家路窄。去推自行車才知道她的車就停在他的摩托車邊上，小鳥偎著大鳥似的。兩人又是一怔。

跟他一起吃火鍋，櫻花正好開了。西山旁邊的傳奇火鍋。她許久沒有約會了，上次給她介紹的男人不肯說自己哪個單位，叫什么，說的是網(wǎng)游名，微博名，博客名，QQ名，說了一大串，她一個沒記住。

他卻是確定的，姓名，年齡，警司證，也有結(jié)婚的可能，分居一年了，兒子跟他，只等老婆從國外回來辦手續(xù)，但這或許還很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。

窗外就有一株櫻花。賀兵說他很喜歡櫻花，因?yàn)闄鸦ㄊ亲顮N爛，最不妖氣的花。

“是嗎？”她瞥一眼窗外，怕那滿樹粉紅云朵似的花，把目光轉(zhuǎn)了回來，停在自己手里的一雙筷子上。她從沒想過自己喜歡櫻花什么。花總是美的，不是嗎？花總是美的。今年開敗了，明年再開。“是很美的?！彼f。他沒看出她的敷衍，兩只眼睛似乎在說，“你也美，你也很美?！彼荛_他的目光，說起離婚的經(jīng)過，總結(jié)不是膀胱的問題她也要離婚的。她說的時候他一直向前探著身，他沒多談自己的事，他根本不想離婚，同意離婚為了成全她。

“你很愛她?！彼f，莫名其妙有些妒嫉，妒嫉那個她沒見過，在國外的女人？

他笑笑，抓起打火機(jī)玩著，說，“都是過去的事了。”

她感到無話可說，于是去了洗手間。風(fēng)從開著的窗子吹進(jìn)來，她仍被包圍在一股淡淡的臭味中，她洗了手，瞥了一眼窗外深藍(lán)的天，突然很恍惚，不知道自己怎么會在這里的，有人在外面敲門，她理理頭發(fā)，眼睛閃爍著，抑著些欣喜似的，不是從前那一段，她會開心得多，她現(xiàn)在也還是開心的，抑不住地要溢出來。開了門，收緊腰，夾著臀——從廣州學(xué)來的最漂亮的姿勢，慢慢往回走，他孤獨(dú)地坐在座位上，看到她的一瞬，漠然的眼睛忽然一亮。他似乎真愛上她了。

結(jié)了賬，他說，“我們走會吧？我沒有事。你有事嗎？”

她想到寂靜的家里，早上沒來得及洗的碟子和碗?！白甙?。”他說。

前面就是西山，山坡上有一些人，他問她，“你在廣州做什么？”

“推銷一種VIP卡?！?/p>

“哪方面的？”

“哪方面都有。它是一種生活工作萬事卡，比如，打官司找律師，汽車拋錨了，想吃某種進(jìn)口食品，找家政，這張卡都能辦到?！笨纯促R兵，“聽上去很像假的吧？可我們有兩百多人。”

“靠這些錢夠過日子？”

“當(dāng)然夠。不然吃什么？拿什么付房租？”

“買你們卡的都是些什么人？”

她笑，“你搞調(diào)查？”

“不。我不相信這種卡，你告訴我你相信嗎？”

“我也不相信。可它能讓我在廣州過下去，過得很不錯?！?/p>

“但你還是不相信，不然為什么回來？”

她張了張嘴，這不是她回來的理由，不是。她要說嗎？她為什么回來？大衣的下擺挨著他，不是走在坡上，而是走在刀山火海上。前面就是那棵櫻花樹，方才他們看到的那棵，他的手指勾住了她的手指。

她突然說，“你知道我為什么從廣州回來？”又是那種長了刺的聲音，看著他，直通通地說，“我上了三個男人的當(dāng)，他們說帶我出去，我想賣出去幾張卡，跟他們?nèi)チ恕！?/p>

他的手機(jī)突然響了，“等等，”他說，從口袋里拿出手機(jī)，按下接聽鍵之前，用了然一切的語氣匆匆地說，“結(jié)果他們沒買你的卡？”走開兩步接電話了。

她聽不出打電話的是誰。山坡上散步的多是情侶，帶孩子的一家三口，燈光給眼前的一切披上了溫暖的紅紗，北坡入口處掛著克萊德曼來此地開音樂會的大幅海報(bào)，海報(bào)上仍是他年輕時的照片。他沒有老嗎？她望著他富有魅惑力的眼神，心痛苦不安地怦怦地跳著，她要說嗎？一上車，后排的兩個捆她的手，拿膠帶黏她的嘴，她知道上當(dāng)了，可是來不及了，來不及了，車到半山上，他們就在一塊石頭上推倒了她。三個，一個接著一個，完了，再來一遍……

賀兵過來了，說，“我哥?！?/p>

“你哥？”她軟弱地重復(fù)。

“是，我哥，我們就兄弟兩個，比我大五歲，在消防隊(duì)……”他好像忘了剛才的話了，絲毫沒注意她蒼白的臉，發(fā)抖的嘴唇和牙齒。因?yàn)樗龁?？還是因?yàn)榛?？因?yàn)檫@樣一個微風(fēng)襲人的晚上？“我就住在那邊，下次等我兒子上學(xué)了不在家我?guī)闳??！?/p>

她遙遙望著那幢樓房閃著燈光和別的燈光連成一片，半天沒有說話?！澳闶遣皇呛芾?？”他問，手臂伸過來攬住了她。她搖搖頭，只覺得步伐踉蹌，她剛才差點(diǎn)就說了，還是不要說吧，讓那些事永遠(yuǎn)成為過去吧。永遠(yuǎn)不說。

賀兵住的公安局宿舍很寬敞，就是有點(diǎn)舊了，裝修也有點(diǎn)老，厚重的護(hù)墻板把客廳的光線弄得很沉悶，不如她這里精致舒適，他們見面都在她這里，賀兵離婚手續(xù)還未辦妥，宿舍人多眼雜，以后結(jié)了婚還是住過去，或者干脆賣掉，這里的也賣掉，合在一起新買一套。

并排躺在床上說著類似的話，兩人心情都很安適愉快，從前那些亂糟糟的東西都過去了。有幾個晚上賀兵睡在她這兒沒回去，她為他準(zhǔn)備了過夜用的睡衣拖鞋，替換的內(nèi)衣褲，襪子，牙刷毛巾。開始她堅(jiān)持要他用避孕套，后來便不再要求了。她并沒有得什么病，不相信梅毒、艾滋病毒潛伏期有那么長。

眼看春節(jié)近了，她的期望還是落了空。賀兵跟她說好年初三再見面，年夜飯他帶兒子去父母那兒吃，初一去親戚家，初二哥哥妹妹要來。她沒說什么，但那點(diǎn)不高興和余下在一起度過的三天相比就不算什么了。賀兵說他們開車去武義泡兩天溫泉，最后一天呆在家里睡個懶覺，出去買點(diǎn)菜，他來燒。

年前食堂照例很忙，隊(duì)里今年的年夜飯自己燒，職工加上家屬，有八九桌人。她去看阿樂，宋杰說今年上面規(guī)定機(jī)關(guān)事業(yè)單位一律不可以在酒店公款吃年夜飯。她嘴上說“我反正無所謂?！毙睦飬s一陣一陣莫名地高興。

年夜飯和往年一樣定在小年夜，提前三天食堂就忙碌起來。那日中午，她正折餐巾，手機(jī)響了，賀兵的短信，“現(xiàn)在能出來嗎？”

她回復(fù)他，“正忙呢。”想想不放心，又發(fā)了一條短信，問他什么事。

短信回了進(jìn)來，“她回來了。”

她心里“咯噔”一下，手指也笨拙了，問他，“有什么事了嗎？”

“你出來再說吧。”

“你先去家里。我就來。”

她告了假，趕回家里，賀兵坐在沙發(fā)上，看到她就說，“怎么辦？我們的事現(xiàn)在麻煩了，她現(xiàn)在不準(zhǔn)備離婚了。”

這正是她路上想到的最壞的結(jié)局，反倒鎮(zhèn)靜了，問他，“你怎么跟她說呢？”

“我能說什么？要過年了，還有兒子呢?！?/p>

她想問，“那我呢？你準(zhǔn)備怎么辦？”卻開不了口，無言地坐到沙發(fā)上。

“林琴，”他依過來，撫著她的頭發(fā)，“過了年，我再跟她說。我會跟她說的。你放心。初三我不過來了。你不會怪我吧？”他捏著她的手，但她只覺心煩意亂，這變化來得太快了，沒一點(diǎn)準(zhǔn)備，但她也不愿說什么，這種時候，她為自己說的任何話都是在給他添亂，“你早點(diǎn)過去吧，我也要走，今天實(shí)在走不開。”

“那我走了。她，還在等我。要我送她去她媽媽家?！彼裢Ｄ菢釉陂T口做個怪笑，碰上了門。轉(zhuǎn)眼，房里只留下他撳滅的三只煙頭，丟在他自己帶來的一只銀色的煙缸里。房里淡淡的還有些煙味。

她一個人坐在沙發(fā)上，不知什么時候，她的一只眼睛仿佛腫了，睜不開了，只留下一條縫，她只能透過那條縫看著四周。太陽透過玻璃照在地上，好久不擦窗了，上面已經(jīng)蒙了一層灰塵。

她覺得累，縮起腿，蜷在沙發(fā)上睡了?；秀敝?，她睡在一叢灌木里，用了很大的勁才坐起來，他們把她扔在那兒了，擺成奇怪的姿勢，她的一條腿還在石頭上，另一條腿架在旁邊的一棵樹上。那三個人也許以為她死了。她緊閉著眼睛，猜想他們弄錯了，不知把她當(dāng)成誰了，或者他們眼睛里，她們這些人根本都是一個樣子，無情無意，婊子，只知道錢。她不敢說話，不敢求饒，他們哈哈地笑著，推著你來，你來，她不知他們還想干什么，最后有樣什么東西擊在了她太陽穴上，她暈了過去，醒來腦子仍脹得厲害，兩手撐地坐了一會，天有一點(diǎn)亮了，慢慢地往山下爬。回到租住的房子里，同租的女孩看見她叫道，“嗬！你干嘛去了？”

房間里還有三個女孩，其中有一個不是她們這伙的，不知道是哪個的朋友。她走進(jìn)去，她們都看到了她，露出驚奇的神色，不過誰也沒有問她，隨后不約而同把頭轉(zhuǎn)了回去。

整整一個禮拜，她走不動路，一轉(zhuǎn)身，渾身的骨頭就像鈍刀鑿著，她懷疑自己會死掉，染上什么臟病，流掉一個不知父親是誰的小孩，天曉得那三個是什么人，后來她就好了，那幾天不是危險(xiǎn)期，她也沒有懷孕，除了手腕上的勒痕，仿佛什么傷害也沒有受到過，就是那兩道勒痕，她曾經(jīng)掩掩飾飾，以為永遠(yuǎn)褪不掉了，現(xiàn)在已經(jīng)淡得幾乎沒有了，只有她的眼睛才能看見它們。

她只當(dāng)自己昏睡了不知多久，起來才知時間只轉(zhuǎn)過去半刻，仿佛她身體里還有一個人，鐵打的小人，燒不化，打不爛，她的腿又能動彈了，而后是她的腰，她的兩只手。她慢慢地站起來，洗了臉，涂了點(diǎn)口紅出門了。

等她影子似的避進(jìn)食堂，圓桌已經(jīng)擺開了，鋪著奶黃的桌布，碟子上的餐巾像粉紅的貝殼，也像粉紅的皇冠。燈全打開了，明晃晃地照著。

阿樂從人叢中鉆出來，在她腿邊粘了粘，鉆走不見了。宋杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她笑了笑，身上還是那件舊棉茄克，她給他買的。她忽兒轉(zhuǎn)念，明天去商場給他買件衣服吧。進(jìn)來的人都三個兩個攜著，打扮得花團(tuán)錦簇，這是夫妻兒女同臺亮相的日子，相貌好的，拿得出手的，恨不得滿場轉(zhuǎn)；相貌差的，拿不出手的，一到就縮到角落里，恨不得披上隱身衣藏起來。

嘈雜中米文進(jìn)來了，她飛快地朝他身邊看過去，就是她，綠的呢大衣，卷發(fā)籠罩下小小的黃臉，慢慢地過來了，越來越近，她僵在原地，不理解怎么是這樣，面前這個人，洗衣機(jī)滾筒里滾了不知多少遍滾出來的柔和與舊，和她想的全然的不對，不是這樣一個人。一個聲音在她腦子里叫道，他不愛她！他不愛她！

一只酒杯在一個小孩手里“咣”地碎了，一旁的母親高聲說著什么，小孩銳聲哭起來。過年，連哭聲也是喜慶的，引來很多笑聲，和“好啦好啦”的安慰。她過去收走碎玻璃片，另拿了一個酒杯過來，手機(jī)在口袋里震動了兩下，有短信進(jìn)來了。她的心不由一緊，會不會是賀兵呢？到處都有人催促“開酒！”“開酒！”她忍耐著沒把手機(jī)拿出來。萬一不是呢？還是等一會，等到這場筵席散后無人的時候再看吧。

每一圈人都是一朵花，極盡地開著，顫動著，她高高地聳立其間，拿出全部的力氣抬起胳膊，把開瓶器深深地扎到紅酒的軟木塞里，舉著酒瓶，優(yōu)雅、沉著地朝著一桌人走了過去。