林那北

一

華田猶豫著要不要再去杜常寶家。

削瘦的杜常寶有一張蒼白的臉，個(gè)子不高，眼神尖利，行走急速，仿佛永遠(yuǎn)有誰家女人難產(chǎn)了需要他趕去。因?yàn)槲⑽?nèi)八，那兩條長腿邁出時(shí)，總習(xí)慣性地鞋尖往里收，這使得他的步子呈現(xiàn)一種秘不可宣的歡快感，幅度偏大。

華田想，杜常寶真是個(gè)有縱深感的人啊?？v深感其實(shí)是個(gè)好東西，無論放在哪里都能閃出詭異的光芒，比如藝術(shù)品，頓時(shí)就內(nèi)涵豐富層次鮮明了，而如果是一個(gè)人，比如杜常寶，杜常寶呀……杜常寶該怎么說呢？華田一時(shí)語塞，他還真不知該如何說杜常寶。

那時(shí)是上世紀(jì)80年代末。那時(shí)縣三中還是一所農(nóng)村完全中學(xué)，有高中部與初中部，共有一千兩百多師生，規(guī)模不小，雖遠(yuǎn)離縣城，但吉山鎮(zhèn)其實(shí)比縣城更熱鬧，并且文化底蘊(yùn)也更厚實(shí)。學(xué)校的前身是前清一位舉人創(chuàng)辦的書院，第一塊基石在一百多年前就已經(jīng)夯下了，方圓幾百里的秀才舉人都曾由此處魚貫而出，甚至有兩位進(jìn)士，一人官至巡撫，一人在城里書院任山長，也算熠熠生輝過。到后來，再到后來，它現(xiàn)在是遠(yuǎn)離縣城的吉山鎮(zhèn)的最高學(xué)府了，仍然人才輩出。

三中有校醫(yī)的歷史不是始于杜常寶。以前老校醫(yī)退休，杜常寶才從別處調(diào)來，仔細(xì)算起來也不過一年零三個(gè)月。一年多前杜常寶帶著妻子和兩個(gè)女兒一跨入校門，就差點(diǎn)被一陣風(fēng)刮倒。不是真的風(fēng)，是無數(shù)眼光聚合起來的一股力量，它們一下子撲過來，興奮得痛不欲生。校門口內(nèi)就是一個(gè)大操場，正好課間休息，幾個(gè)年級(jí)的半熟男女都散在操場或者趴在走廊欄桿上百無聊賴，恰在此時(shí)杜常寶帶著一家大小三女性逶迤而過。那時(shí)吉山鎮(zhèn)上最時(shí)髦的女人都僅敢悄然化個(gè)淡妝，杜常寶的妻子卻醒目地唇紅腮艷；那時(shí)全校最大膽的女生都只有膽把裙子弄到膝上兩寸，杜常寶兩個(gè)女兒的裙子卻短得被風(fēng)一吹就赫然露出里頭白花花的小褲衩。

兩個(gè)女兒是雙胞胎，取名大咪和小咪，第一次出現(xiàn)在三中時(shí)還非常小，兩歲多的樣子，又白又胖，走路蹣跚，搖搖擺擺，隨時(shí)可能跌倒，又總是在臨倒下前有驚無險(xiǎn)地挺住了，讓人多少有些失望。

傳說以后將不再設(shè)校醫(yī)，但那是以后的事，在撤消以前，杜常寶在學(xué)校的地位還無人取代。他挺閑的，其他老師有平均分、及格率、升學(xué)率之類的壓力，他沒有。他每天煞有介事地罩一身白大褂坐在醫(yī)務(wù)室里，給這個(gè)抹點(diǎn)紅藥水，替那個(gè)涂點(diǎn)消炎膏，日子就這么無風(fēng)無浪地打發(fā)下去了。其實(shí)作用不大，有大病杜醫(yī)生都使不上勁，或者根本也沒能耐使，他只是幫忙往鎮(zhèn)醫(yī)院一轉(zhuǎn)就了事了。況且發(fā)生在校園內(nèi)的大病一直也沒有過，大家都約好似的天天風(fēng)和日麗平安無事，所以杜常寶那一身白大褂看上去多少有點(diǎn)造作，有虛張聲勢之嫌。

華田最惱火的就是這點(diǎn)，杜常寶整天輕輕松松坐在那里就拿到了工資，卻留一堆屎讓他打掃。這些屎其實(shí)都是杜醫(yī)生老婆帶來的。杜醫(yī)生老婆常與一個(gè)男人親密出入，那男人不是杜醫(yī)生，但也住在杜醫(yī)生家里；杜醫(yī)生老婆在家辦舞會(huì)，沒有請(qǐng)別人，在地動(dòng)山搖的音樂聲中，杜醫(yī)生、杜醫(yī)生老婆、那個(gè)外來的男人，就他們?nèi)齻€(gè)人跳來跳去跳一個(gè)晚上或者一個(gè)周末……這種事放在現(xiàn)在，已經(jīng)根本沒有人當(dāng)回事了，就是放到那時(shí)的社會(huì)上，也不會(huì)有人告和管，但在中學(xué)校園里就是不一樣。那些老師都是些什么人啊，教數(shù)學(xué)的有老夫子派頭，教語文的有偽君子風(fēng)度，剩下教英語化學(xué)政治物理地理歷史的，也一個(gè)個(gè)不肯偶爾露出遷就人的軟弱嘴臉。如果時(shí)光進(jìn)入90年代中期倒好些，90年代中期學(xué)校在食堂后面的空地上蓋起單元房，各家各戶圈在屬于自己的方形鋼筋水泥籠子里都相安無事，而那時(shí)是80年代末期，生活還是艱澀而拮據(jù)的，單調(diào)得抓撓人。除了個(gè)別家在鎮(zhèn)上的，全校絕大多數(shù)教師家都安在校內(nèi)，房子很簡陋，是那種磚混結(jié)構(gòu)的合掌式老建筑，擁擠，隔音效果差，脾氣就也差了。憑什么大家日子都還干巴無趣之極，你杜常寶家里卻可以這么風(fēng)起云涌色彩艷麗？種種不良情緒常常會(huì)披著道德的外衣道貌岸然地出現(xiàn)，問題是他們確實(shí)也并非完全信口開河，至少五個(gè)老師或他們的家屬看到杜醫(yī)生老婆在家里只穿一件背心走來走去，背心是白色的，幾乎透明，而里頭卻敞著，沒穿胸罩。另外，某個(gè)半夜或者午睡，杜醫(yī)生家里會(huì)隱約傳出可疑的喘息聲，那聲音根本不是杜醫(yī)生的，甚至大家看到杜醫(yī)生明明外出了。

華田終于被后面那一條惹急了。就是平時(shí)不急，現(xiàn)在也得急了?，F(xiàn)在是什么日子？全縣創(chuàng)“五講四美三熱愛”先進(jìn)集體活動(dòng)馬上要巨浪般撲面而來了，各單位都瘋了似的爭搶，上面也明里暗里施壓，仿佛不評(píng)上就是該單位黨組織無能、領(lǐng)導(dǎo)無方。五講是什么？講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德；四美又是什么？心靈美、語言美、行為美、環(huán)境美?？纯窗?，這些宏大的東西赫然擺在那里，杜醫(yī)生家跟它們吻合得上嗎？完全是背道而馳的！華田怎么辦？他只好硬起頭皮找杜常寶。

他敲了杜常寶家的門，他喊，杜醫(yī)生杜醫(yī)生，杜醫(yī)生在嗎？

結(jié)果杜醫(yī)生不在，杜醫(yī)生的老婆出來了。

二

之前華田已經(jīng)兩次來杜醫(yī)生家了。

學(xué)校老師提到這個(gè)女人，都以“杜醫(yī)生老婆”來指代，好像忘了她有名，以及有姓。第一次來，華田才知道杜常寶的妻子叫陸白芷。她其實(shí)很樂于讓別人知道自己的名字，跟華田一打照面，就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)一萬年了，她說，華書記啊，快坐快坐！然后端來一杯茶。茶熱騰騰的，閃出琥珀般的光芒，在光芒的映襯下，她問，你肯定不知道我名字吧？我姓陸，陸地的陸，叫白芷。白芷是一種草，有香味，古時(shí)葉子可以做香料，根入藥。我父親是一名中醫(yī)哩，老家河南還有條江叫芷江。

華田雙手捂著茶杯，感覺那溫?zé)岬牟杷樦菩你殂橥w內(nèi)流淌。陸氏子孫，取香草為名，河南人，父親是中醫(yī)，信息量很大啊?？磥硎莻€(gè)沒有城府的人？華田有點(diǎn)拿不定主意，河南已經(jīng)算北方了，北方人在當(dāng)?shù)厝擞∠笾卸急容^不掩飾，直來直去。北方人給華田的另一印象是女人都骨架粗大肢體僵硬，杜醫(yī)生老婆頎長的身板卻是纖細(xì)柔弱的，有著窄窄的肩和長長的脖子，額頭寬闊油亮，笑起來嘴角兩個(gè)小酒窩像兩?；ㄉ滓槐囊惶?。華田咳一聲，他馬上意識(shí)到這聲咳其實(shí)是在提醒自己集中注意力。他是三中的黨支部書記，他是來找杜醫(yī)生解決問題的。

麻煩就在于此，華田來這里談的是杜醫(yī)生老婆，可是杜醫(yī)生老婆并不避開，她總是臉上帶著笑，欣欣然在場。華田第一次來，她端完茶，就身子一歪斜靠在沙發(fā)的鐵制扶手上，兩個(gè)胳膊一起置上杜醫(yī)生的肩膀，幾分慵懶，又分明透著無限的興致勃勃。華書記你有事嗎？杜醫(yī)生問。杜醫(yī)生旁邊的妻子頭跟著微微晃動(dòng)，眼神已經(jīng)問出同樣的問題。華書記你有事嗎？華書記不能說沒事，但這都他媽的什么事??？華田只好說，聽說你們常吵架？當(dāng)時(shí)杜醫(yī)生馬上露出一副吃驚的表情，轉(zhuǎn)過頭看了老婆一眼。他老婆并沒有用眼回應(yīng)他，而是開口說，沒有??！臉居然微微就紅了，是急的。華田記得那天在那一瞬間，自己實(shí)實(shí)在在別扭了一下。其實(shí)他的問話本身就別扭，他聽到的議論哪里是指杜醫(yī)生與老婆吵架？人家說得很清楚，是杜醫(yī)生老婆和杜醫(yī)生以外的那個(gè)男的。華田頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他在找那個(gè)男的，那個(gè)男的在哪里？

第二次再去杜醫(yī)生家時(shí)，他看到那個(gè)男的了，是個(gè)年紀(jì)比杜醫(yī)生大幾歲的胖子，胖而且高，臉黝黑紅亮，皮外浮著一層健康茁壯的油光，一說話馬上聽出不是當(dāng)?shù)氐目谝?。究竟哪里人呢？是杜醫(yī)生老婆家鄉(xiāng)的人，這不是杜醫(yī)生或者老婆介紹的，是華田自己聽出來的，而且這個(gè)男人偶爾還會(huì)與杜醫(yī)生老婆說幾句他根本聽不懂的話，估計(jì)杜醫(yī)生也聽不懂吧？附近的老師也是這么反映的。華田問，他們吵什么？告狀的說不知道，他們用河南話吵架。這次華田坐定后，杜醫(yī)生和老婆以及那個(gè)胖且高的男人也在三人皮革沙發(fā)上坐穩(wěn)，杜醫(yī)生在左，杜醫(yī)生老婆在中，胖且高男人在右，然后他們齊刷刷地?zé)o辜地望著華田，仿佛華田是一位他們盼望已久的遠(yuǎn)方來客。如果華田算得上客的話，按說胖且高的男人也是，但奇怪的是他們神情那么和諧一致，根本看不出主次。杜醫(yī)生老婆依然靠著杜醫(yī)生坐，但一條腿分明柔軟地抵住旁邊胖且高的男人。那樣從容伸展開的姿態(tài)，令她旁邊的兩個(gè)男人像一架天平上的兩面秤盤。在他們對(duì)面孤立獨(dú)坐的華田又咳兩聲，覺得還是得問，不問怎么辦呢？他又不是上帝，他反正沒法猜透啊。

華田看著那個(gè)男人，嘴咧開，客氣地笑著。他想自己的意思已經(jīng)非常明白了，他需要聽杜醫(yī)生介紹，介紹一下這個(gè)胖且高男人在這個(gè)家的身份。杜醫(yī)生家的許多麻煩都是這個(gè)男人帶來的吧？那么這個(gè)男人就是關(guān)鍵了。

華田等著，杜醫(yī)生好歹得給個(gè)解釋吧？

但杜醫(yī)生還沒開口，胖且高的男人先說話了，男人聲音居然那么好，有一股花腔男高音的磅礴與廣闊。他說，書記？我聽阿芷剛才叫你書記了？啊，書記整天除了讓人開會(huì)學(xué)習(xí)還做什么？所以我最討厭書記了，我本來也是書記哩。

華田趕緊問，你本來是哪里的書記？

這時(shí)杜醫(yī)生老婆笑了，華田話還沒問完杜醫(yī)生老婆就笑了，笑聲淹沒了華田的話，那個(gè)胖且高的男人沒聽清，或者杜醫(yī)生老婆一笑，那男人的注意力就轉(zhuǎn)移走了。杜醫(yī)生顯然也一樣，兩個(gè)男人頭都往中間轉(zhuǎn)，溫和地看著笑起來的女人。此時(shí)那個(gè)女人兩眼瞇縫地彎著，像兩片菊花瓣落在臉上，嘴角那兩個(gè)小酒窩幾乎要一左一右彈射出去。

華田不免有些惱怒。這種陣勢對(duì)他而言顯然有損自尊，他不想再跟他們玩捉迷藏了。他不看杜醫(yī)生老婆，不看胖且高的男人，他把眼光扯直了，加上點(diǎn)重量，錘子般狠狠甩給杜醫(yī)生，這個(gè)人才是屬于他麾下的。雖然這是在杜醫(yī)生家，但杜醫(yī)生家安在學(xué)校里，而他是學(xué)校的書記。他管不了那個(gè)胖且高的男人，管不了那個(gè)女人，可如果連杜醫(yī)生都管不了，那他當(dāng)這個(gè)破書記還有什么意思呢？他抿了抿嘴，他說，你怎么回事杜醫(yī)生。說過他在心里掐了自己一下，他本來想說，“你給我解釋清楚杜醫(yī)生！”

杜醫(yī)生對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，手掌微微向前伸一下，做出“請(qǐng)”的動(dòng)作。杜醫(yī)生優(yōu)雅地請(qǐng)他喝茶，華田不喝，一開始就滴茶不沾，他已經(jīng)把杜醫(yī)生老婆遞來的茶杯擱在硬邦邦的木茶幾上了。

茶幾和沙發(fā)那時(shí)都還是時(shí)髦的東西，杜醫(yī)生家只有兩間臥室，里一間外一間。透過門打量里屋，那里架著兩張床，而外間屋則擺一張床，再擺一張扶手呈弧形的木沙發(fā)、一張長方形茶幾、一張簡陋的正方形杉木小飯桌。關(guān)于床的問題，其實(shí)應(yīng)該是華田要解決的重點(diǎn)，這個(gè)家杜醫(yī)生夫妻加上雙胞胎女兒本來四個(gè)人，然后又多出胖且高的這個(gè)男人，就有了五個(gè)人，五個(gè)人怎么分配這三張床呢？這個(gè)問題解決了，應(yīng)該也就解決了杜醫(yī)生家的問題。

胖且高的男人是睡在里屋還是外屋？他是一個(gè)人睡還是像大家所反映的那樣，是跟……杜醫(yī)生老婆睡？華田能直接問嗎？他很想問，卻問不出口，他有點(diǎn)恨自己了。

這時(shí)那個(gè)胖且高男人手很隨意地舞一下，然后重重拍到自己大腿上，砰的一聲，聲音響亮，帶著一股毅然絕然的歡快感。書記，我姓劉，你叫我老劉吧！

杜醫(yī)生馬上接著說，老劉，表哥，我老婆的表哥，華書記有空常來坐坐，跟他聊聊天啊，他以前真的當(dāng)過書記噢。

三

一年多以前杜醫(yī)生攜妻子女兒來三中時(shí)，那個(gè)姓劉的男人并沒有一塊兒來，而是略遲幾個(gè)月。究竟幾個(gè)月呢？沒有人說得出確鑿的時(shí)間，但都記得初睹時(shí)的印象：邋遢、骯臟、頭發(fā)胡須雜亂。他踉踉蹌蹌地走到三中校門口傳達(dá)室，說是找杜常寶找陸白芷，門衛(wèi)還以為來的是一個(gè)乞丐。誰知當(dāng)天晚上從杜醫(yī)生家敞開的窗戶往里看，大家居然看到杜醫(yī)生老婆媚眼萬千地跟這個(gè)男人摟來摟去，而杜醫(yī)生站在一旁泰然自若，臉上似乎還有笑。

算起來杜醫(yī)生應(yīng)該還有恩于華田。三個(gè)月前華田從二中黨支部副書記位置上調(diào)到三中任書記，官升了半級(jí)，算件喜事，但到任的當(dāng)天晚上卻突然腹痛難忍，先是心窩處隱痛，接著往下方蔓延，越來越痛，痛得整個(gè)肚子像放在火上烤，一陣緊似一陣地縮緊，碰都不能碰。他孤身一人來三中，妻子是小學(xué)老師，教畢業(yè)班，女兒初二，兒子小學(xué)四年級(jí)，反正都不愿換新學(xué)校，所以沒有隨行。這很正常，縣里各校老師間常調(diào)來調(diào)去，大家都習(xí)慣不帶家屬，平時(shí)住校，周末回去。當(dāng)然也有帶的，夫走妻也走，家從這所學(xué)校搬到那所學(xué)校，這是極個(gè)別的，屬特殊品種，特殊在于他們恩愛至非正常地步，須臾也不肯分離。

華田沒帶家屬，剛剛抵達(dá)三中，所有的一切對(duì)他而言還是陌生而隔閡的，肚子很痛，卻沒人理他有多痛，所以他只好呻吟。他其實(shí)不知道自己長一聲短一聲呻吟了，直到有人來拍門，他以微弱的殘力從床上起來，挪過去，打開門，借著昏暗的廊燈看見外面站著一個(gè)瘦削的男人，三十來歲，還算年輕，脖子細(xì)長，肩聳著，穿一條那時(shí)還沒普及開的靛藍(lán)粗牛仔褲，挎一只長方形木箱子，他說，華書記，我是校醫(yī)杜常寶。

那天夜里最終是杜醫(yī)生用自行車把華田馱到鎮(zhèn)醫(yī)院。急性闌尾炎，開刀，住院。鎮(zhèn)里醫(yī)生看上去跟杜常寶都很熟，所以杜醫(yī)生也穿件白大褂混進(jìn)手術(shù)室。后來杜醫(yī)生對(duì)華田說，割了七公分的口子，現(xiàn)在沒事了。

那天夜里華田真把杜醫(yī)生杜常寶當(dāng)親人了。沒有杜醫(yī)生，說不定他闌尾就穿孔了，就引發(fā)腹膜炎了，就……一直疼死過去了。問題是杜醫(yī)生究竟如何得知華田生病的？半夜了，萬賴俱靜啊，四周唯剩蛙聲蟲鳴一片，杜醫(yī)生難道是神，竟背著藥箱來敲華田的門？杜醫(yī)生解釋說是高三畢業(yè)班的學(xué)生來叫醒他的。全校最像樣的房子就是那座三層高的紅磚教學(xué)樓，一二層是高中三個(gè)年級(jí)教室，頂上那層有一大半是教研組辦公室，余下兩個(gè)寬大的房間就給了校長、書記二人。那天中午校長領(lǐng)銜帶校班子成員宴請(qǐng)過初來乍到的黨支部書記華田后，就匆匆趕赴縣里開會(huì)，當(dāng)晚未歸，而教研組辦公室也都關(guān)緊大門。幸虧華田呻吟了，呻吟聲從三樓傳至二層的高三教室，有用功的學(xué)生還在挑燈夜讀，登樓傾聽一陣，斷定屋里的老師肯定有恙，便去喊來杜醫(yī)生。事情的來龍去脈就是這樣，一場病讓杜醫(yī)生成為全校近兩百名教職員工中，第一個(gè)最為他所熟悉的人。

不料后來也是華田聽到是非最多的一個(gè)。

關(guān)于杜醫(yī)生家的事，其實(shí)也怪華田自己。他上任伊始，很迫切想與群眾融為一體，在飯桌上或者茶余飯后的操揚(yáng)上，都竭力故作風(fēng)趣地跟老師們說說笑笑，好像很關(guān)心對(duì)方疾苦，并且很樂于分擔(dān)別人的心事。形象親民了固然可喜可賀，但那些老師們嘴皮子在不知不覺間也被調(diào)動(dòng)得很潤滑，一不小心就說到杜常寶杜醫(yī)生。剛開始很多人其實(shí)不是正面告狀，往往只是旁敲側(cè)擊，以不經(jīng)意的玩笑形式，將關(guān)鍵、要害的內(nèi)容點(diǎn)滴傳至華田的耳朵里。如果是一般性問題，華田料想自己也未必當(dāng)真，眼一閉就充耳不聞了，偏偏杜常寶家的事不是一般的事，這事很特別，有勾心勾肺的趣味性。華田不得不承認(rèn)自己也無非凡夫俗子一個(gè)，在老師們的敘述中，他眼睜睜看到了粉紅色彩，頓時(shí)就亢奮地睜大眼，露出興致盎然的表情。這就壞了！即使穩(wěn)如泰山是個(gè)高難度的境界，他也至少該裝一裝不動(dòng)聲色。他沒裝，結(jié)果講述者就被推波助瀾了，簡直像給馬達(dá)上了油門，腦細(xì)胞嘩啦嘩啦都往這一處活躍，七嘴八舌越說越歡愉，跟過節(jié)的一盤大菜似的。人的興奮點(diǎn)原來也是水狀的物體，很容易隨大流，并且不由自主地失控。到最后，華田就沒有退路了，那些把杜醫(yī)生家的緋聞源源不斷供出來的老師，就像把貞操一次次奉獻(xiàn)上的女孩一樣，覺得華田在這事上有了不容置疑的責(zé)任，管是應(yīng)該的，必須管到底。

但那個(gè)男人究竟什么時(shí)候開始出現(xiàn)在杜醫(yī)生家里的呢？這其實(shí)是個(gè)最關(guān)鍵的問題，華田問了，卻沒有人答得上。華田第一次去杜醫(yī)生家也沒見到那個(gè)男人，第二次再去見上了，知道了他姓劉，河南人，表哥，但也僅此而已，都是表面的。既是親戚，這事本來可以停歇了，誰沒有表哥呢？表哥來在家里一住幾個(gè)月甚至幾年，關(guān)別人屁事啊。

但是很多老師都已經(jīng)認(rèn)為跟自己有關(guān)了，也絕不認(rèn)同所謂表哥一說，何況表哥這個(gè)詞本來就曖昧嘛。他們次第拿話擠壓華田，好像馬上就要亡國亡校那般嚴(yán)重。前一任書記管過嗎？略管一二，然后就不管了。既然前任可以袖手旁觀，為什么華田不可以？華田第二次去過杜醫(yī)生家，見過那個(gè)劉表哥后，本也打算甩手不管了，可是，偏偏碰上要?jiǎng)?chuàng)“五講四美三熱愛”先進(jìn)單位，他還是得來。

現(xiàn)在他第三次來杜醫(yī)生家，但是杜醫(yī)生不在，杜醫(yī)生老婆迎了出來。

杜醫(yī)生老婆說，書記請(qǐng)進(jìn)。

華田說不進(jìn)了，但他還是進(jìn)了。

杜醫(yī)生老婆說，書記請(qǐng)坐。

華田說不坐了，但他還是一屁股坐到沙發(fā)上了。

四

這一次杜醫(yī)生老婆開始向華田談舒婷的詩。她手里確實(shí)恰好握一本薄薄的《雙桅船》，歪著頭，低聲讀出一句：“無垠的大海/縱有遼闊的疆域/咫尺之內(nèi)/卻喪失最后的力量?！比缓笪㈤]上眼，揚(yáng)著下巴，仿佛站在舞臺(tái)上，下面觀者如云。

那一瞬間華田突然想：杜醫(yī)生老婆當(dāng)過演 員吧？

關(guān)于詩，華田一直沒有興趣，他是學(xué)歷史的。歷史上朝朝代代雖然都有無數(shù)詩人五光十色的身影，但往往也都無關(guān)痛癢地吟一吟誦一誦而已，誰真正起過舉足輕重的作用了？幾乎沒有。靠那些筆墨就能不西出陽關(guān)了？就能金戈鐵馬氣吞萬里如虎了？就能王師北定中原了？跳汨羅江而已，自掛東南枝而已，哀求家祭勿忘告乃翁而已。不過好歹詩人的風(fēng)情與雅致可以點(diǎn)綴江山，他覺得這其實(shí)也不錯(cuò)，挺好的，這會(huì)兒現(xiàn)場聽杜醫(yī)生老婆一吟一誦，就進(jìn)一步覺得更好了。

遼闊的大海千難萬險(xiǎn)都渡過來了，到了離岸僅剩咫尺時(shí)，卻一下子喪氣乏勁了，這樣的句子不僅是詩，更泛出哲理的光澤，有著無限的人生況味。但是，為什么它會(huì)由杜醫(yī)生老婆讀出口的？這場面太滑稽了，也難免幾分尷尬。華田頭往里屋探探，他問，杜醫(yī)生呢？

杜醫(yī)生老婆似乎沒聽進(jìn)，她揚(yáng)了揚(yáng)手中的書，身子往前伸，專注地問，書記你是哪里人？

華田欠欠身子，猜測杜醫(yī)生并不在家，那個(gè)胖且高的男人也不在。這會(huì)兒幼兒園還沒放學(xué)，那么大咪和小咪也仍未回來。這么一清點(diǎn)，他開始不自在了。他本來就不自在。一個(gè)并不太熟悉的女人，拿著詩集，兩眼放光，煞有介事地讀著。詩是好詩，讀得也有模有樣，可是這些偏偏不是華田所需要的。華田需要什么？

華田開始檢討自己。作為新上任不久的書記，他有許多更重要的事情急需處理，比如黨建，比如班子建設(shè)，比如校風(fēng)校紀(jì)等等，那都是他的舞臺(tái)，這些事有改觀了，他的能力才能得到認(rèn)可。至于杜常寶家里，其實(shí)應(yīng)該先忽略一邊去，就是一定要管，也不妨往后再擱一擱，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。但是他還是來了，有人告狀只是一個(gè)借口，告狀的人似乎已經(jīng)摸透他的心思，于是說了杜常寶家這樣這樣那樣那樣，華田順?biāo)浦?，就有了來的理由?/p>

八卦之心人皆有之，但華田還是看到了自己的猥瑣。他站起來，打算走。此時(shí)外面亮了一下，門發(fā)出輕微的聲響，然后杜常寶瘦削高挑的身子就立在跟前了。杜常寶說，書記您來了？您坐您再坐。華田心里陡然沉了一下，仿佛什么不潔之事被杜醫(yī)生撞個(gè)滿懷，臉不免微微發(fā)熱。他不坐了，但又覺得也不該馬上走。他站在原地，左右看看，看到杜醫(yī)生老婆正歪靠在墻上，手上仍然抓著舒婷的詩集，笑吟吟的，置身事外的若無其事。這個(gè)女人，身體的各個(gè)部位仿佛螺絲都松動(dòng)了，走路扭來扭去，連站立也這么歪來斜去，像一株藤，綠油油地攀附著，隨風(fēng)起舞。華田抿抿嘴，素著臉說，杜醫(yī)生你出來一下。杜常寶沒明白似的，扭頭看了老婆一眼，然后才跟在華田背后走出屋子。

不是一個(gè)人走，他身后還有老婆。

屋外有風(fēng)，風(fēng)徐徐而來，拂到臉上夾帶一股桉樹葉的芬芳。三中偌大的校園里，路兩旁都是高大挺拔的桉樹，葉綠成墨，終年不凋。華田腦子已經(jīng)清醒過來了，他對(duì)杜常寶揚(yáng)揚(yáng)手說，杜醫(yī)生，你到我辦公室來一趟。頓一下，他又說，你一個(gè)人來就行，你老婆就不必了。

那一刻杜醫(yī)生老婆的臉上黯淡了一下，但表情未變，仍微微笑起，眼很有韌度地彎著。見華田要走，她甚至舉起手舞了舞，輕聲說，書記有空再來??！

華田沒有搭理，背著手向辦公樓走去。

辦公樓離杜醫(yī)生住的這幢紅磚樓有五百多米遠(yuǎn)，中間橫亙著兩百米跑道的田徑場。夏末秋初，田徑場內(nèi)的草萎靡不振，比賽似的蔫頭蔫腦。這會(huì)兒正是傍晚，學(xué)生三三兩兩在上面蹦跳奔跑，蓬勃的生命力通過腳傳遞給了草，草陡然被撥動(dòng)，左右搖晃。華田在前，杜醫(yī)生在后，他們從喧嘩的學(xué)生和擺動(dòng)的草旁邊沉默而過，像兩個(gè)拼貼到那個(gè)情景中的假人。

一路上華田都在思考一個(gè)決定：要不要直截了當(dāng)？

在辦公桌旁坐下時(shí)，他終于心一橫，說出至關(guān)重要的幾句話。本來他以為杜常寶會(huì)在這幾句話前面垮下去，然后像一道苦難的閘被豁然打開了，開始灰頭土臉地對(duì)他哭訴。沒料到杜常寶卻笑了，杜常寶不是馬上笑，而是抿著嘴靜靜看著華田，看了半晌，才嘴往兩旁一咧說，書記，你錯(cuò)了。

五

華田對(duì)杜醫(yī)生進(jìn)行三個(gè)方面的告誡：

一、學(xué)校是斯文之地，容不得胡來；

二、大丈夫頂天立地，萬不該委曲求全；

三、兩個(gè)女兒正在成長，應(yīng)該給她們提供健康而正常的生存環(huán)境。

這時(shí)候的華田，坐在锃亮的辦公桌前，背挺立，雙眼有神，完全與自己的職位身份契合了起來。他把話說得非常中規(guī)中矩，帶著一股語重心長的俯視感。書記嘛，本該這樣開口發(fā)言，加上有辦公室肅穆氣氛的隱約襯托，一切就顯得理直氣壯了。

整個(gè)過程華田一直很鎮(zhèn)定，表情拿捏準(zhǔn)確，不卑不亢。對(duì)人說教本來就是他所擅長的，學(xué)歷史的人有上下五千年的廣闊視野，坐標(biāo)系從來比別人更深邃遼遠(yuǎn)很多，躺倒的樹可以被說得復(fù)活，垂危的魚可以被說得重生，飄過的云可以被說得停步。一開始華田相信杜醫(yī)生被震住了，肢體僵硬，臉上有尷尬一波波閃過。華田想很好，看來已經(jīng)一步步接近謎底了，同時(shí)又不免有幾絲曲終人散的不舍忽閃忽滅。但漸漸地華田發(fā)現(xiàn)杜醫(yī)生整個(gè)人又松動(dòng)了，像一只從冬眠中昂首跨進(jìn)春天的蟲子，眉宇開始生輝。

書記，你錯(cuò)了！杜醫(yī)生這么說著，卻并不指出華田究竟錯(cuò)在哪里，僅是淡淡地笑，頭微微歪著，表情像是在商量，語氣卻堅(jiān)硬得鏗鏘作響。頓一下，他重復(fù)了一句：書記，你錯(cuò)了！

華田腹中硌了一下，一股氣頂?shù)缴ぷ由希俅我庾R(shí)到杜醫(yī)生是個(gè)有縱深感的人。以為會(huì)這樣，結(jié)果人家偏偏那樣。如果一切預(yù)設(shè)的結(jié)果都沒有出現(xiàn)，那么在兩軍對(duì)壘中，甲與乙原先的優(yōu)劣勢就該陡然急轉(zhuǎn)直下了。華田起身泡了杯茶，他只給自己泡，泡在外面套著塑料線編織了一層保護(hù)殼的玻璃瓶中，茶的色澤就隔山隔水地看不太清了。這時(shí)候華田惱火地想到一個(gè)問題：他覺得杜醫(yī)生像茶，有著搖青、炒青、揉捻、烘培等漫長的經(jīng)歷，來路復(fù)雜而深?yuàn)W，絕不是一杯天真透明的清水。我錯(cuò)了？華田肚子里嘀咕一句，媽的我錯(cuò)在哪里了？是啊，錯(cuò)在哪里呢？華田往窗外望了一眼，這是南方初秋典型的天氣，陽光鋪天蓋地，有著精亮的慘白，刺得人睜不開眼。

電話響了。電話還是手搖式的那種，黑乎乎像一團(tuán)炭堆在那里，鈴聲卻軟綿綿地一聲聲短促而拘謹(jǐn)，帶著幾分撒嬌腔。華田像迎接救星般拿起電話，然后拿腔拿調(diào)地連喂幾聲。他真喜歡這個(gè)時(shí)候的電話，至少把與杜醫(yī)生的談話中斷掉。他一下子起了厭倦，不想跟杜醫(yī)生談了。主要是有點(diǎn)無措，不知該怎么談。書記，你錯(cuò)了！能跟用這種腔調(diào)說話的人再談什么嗎？這個(gè)人還是下級(jí)哩。

電話是縣教育局打來的，通知華田下星期去參加全縣中小學(xué)再掀“五講四美三熱愛”高潮動(dòng)員大會(huì)。

從吉山鎮(zhèn)到縣城得穿越近三十公里，關(guān)鍵是沒有直達(dá)車，得倒兩趟公共汽車，這就有點(diǎn)麻煩。類似的會(huì)已經(jīng)開過不止一次了，華田猶豫著要不要讓政治處主任替會(huì)，支吾兩聲，還是算了。電話還未放下，一側(cè)臉，看到杜醫(yī)生已經(jīng)站起來，正退出辦公室。華田叫了一聲：哎！他是對(duì)杜醫(yī)生喊，聲音卻傳到電話那頭。華田連忙對(duì)著話筒解釋，待他解釋清放下電話，追到辦公室門外一看，已經(jīng)不見杜醫(yī)生的影子了。

縣教育局是華田的上級(jí)，杜醫(yī)生是華田的下級(jí)，級(jí)與級(jí)之間常有些微妙的不方便。乍一看杜醫(yī)生似在禮貌地回避這個(gè)電話，或許卻是借機(jī)逃開也未可知？華田叫杜醫(yī)生來辦公室，杜醫(yī)生來了，大概以為是工作上什么大事吧，結(jié)果華田說的卻是杜醫(yī)生家里的事，老婆的事。說了半天杜醫(yī)生卻以“書記，你錯(cuò)了”作結(jié)。華田獨(dú)自一人在辦公室里站立片刻，幾乎涌起再去杜醫(yī)生家的沖動(dòng)。杜醫(yī)生以為縣教育局的這個(gè)電話跟自己無關(guān)嗎？那才真的錯(cuò)了。為了這個(gè)先進(jìn)，全校講了半天，創(chuàng)了半死，諸事皆完美了，萬一有人拿杜醫(yī)生家里的事往上一告，或者檢查組來校檢查，發(fā)現(xiàn)這事明明就發(fā)生在校園里，能忽略掉嗎？不忽略，這“五講四美三熱愛”先進(jìn)單位的稱號(hào)馬上就成泡影了。

也就是說，華田并不單因?yàn)殁嵅欧侨ザ裴t(yī)生家不可的，華田安慰自己，他分明背負(fù)著這么重要的公事，不去行嗎？

這事看來得商量一下辦了。

六

華田不想找校長林東方。四十歲出頭的林東方是全縣最年輕的校長，抓教學(xué)很有一套，一連幾年三中都因?yàn)橹懈呖嫉膬?yōu)績而成為全縣最紅火的學(xué)校，連一中都嚇出一身冷汗。現(xiàn)實(shí)就是這樣，一年一度的大考，既考學(xué)生也考教學(xué)質(zhì)量，而教學(xué)質(zhì)量正是校長一手諦造出來的，不服不行。每年中高考成績一揭曉，林東方鼻孔就往天上翹去。要命的是，他還以寫雜文見長，東一篇西一篇發(fā)表在省市的報(bào)紙副刊上，文風(fēng)尖銳犀利。文如其人不適用于所有人，用于林東方卻再恰當(dāng)不過了，說話做事都儼然有投槍與匕首的氣質(zhì)。一個(gè)笨蛋自恃有才非常可怕，如果確實(shí)有才還要再自恃就更可怕。華田從二中到三中沒別的，心底懼的其實(shí)就是林東方。關(guān)于林東方個(gè)性鋒芒外露的種種議論已經(jīng)像地雷陣似的鋪在前方，而他卻不得不把眼一閉慨然踏上。他給自己提了醒，與林東方盡量少說話，不得不說就盡量少敏感少脆弱，能裝多傻就多傻。從理論上說三中的第一把手是華田，但上下都知道其實(shí)不是，其實(shí)是校長林東方。凡是業(yè)務(wù)型的單位，分管業(yè)務(wù)的頭頭才是老大。學(xué)校是教學(xué)之地，手握左右一千多名學(xué)生升學(xué)大權(quán)的校長，不說一言九鼎，至少也是令行禁止的，在氣勢上早已壓過書記。書記講政治，政治包括“五講四美三熱愛”，這是華田的工作范疇，與校長無關(guān)，別去煩他。

華田到鎮(zhèn)上找老陳。老陳是他的前任，放暑假前老陳到齡了，從三中黨支部書記任上退休，這學(xué)期華田才從二中提拔來。之前兩人在幾次會(huì)議上打過照面，也僅此而已，見過面，點(diǎn)過頭，沒有私交。前后任間的關(guān)系總是很微妙，但老陳反正已經(jīng)退休了，退了再怎么也都是一只死老虎。

吉山鎮(zhèn)水系發(fā)達(dá)，幾條大小不一的河流交錯(cuò)而過。有水的地方生命從來都茂盛，這或許就是這里比縣城歷史更久遠(yuǎn)的原因。老陳的家就靠著江，老陳是個(gè)肥胖的矮個(gè)子。以前老陳白天在三中上班，下了班就回家，或者根本不管作息時(shí)間就早早溜了，不像華田必須以校為家駐扎里頭。另外，華田五十歲不到，不想廢了教學(xué)的手藝，便兼了初二年級(jí)三個(gè)班的歷史課，每周六節(jié)，老陳卻在多年前就已經(jīng)甩手不上課，混在書記的位子上，坐等退休。

三中老師說起老陳時(shí)，基本上都用鼻孔哼一聲，不屑與蔑視一覽無余。但老陳就是凡事不管，杜醫(yī)生家里的事卻是真真切切管過的，很多老師都對(duì)此作過證。華田說，老陳，你那時(shí)那個(gè)杜醫(yī)生老婆……

老陳馬上嘴角掛起幾絲意味深長的笑，捋了捋袖管，一副準(zhǔn)備滔滔不絕的架勢。但最后老陳僅是手在空中用力砍了一下，瞇著眼盯著華田，問道，杜醫(yī)生老婆又怎么了？

華田對(duì)“又”這個(gè)詞感興趣，它表示一種復(fù)數(shù)。那么之前杜醫(yī)生老婆究竟如何來著？

老陳，陳書記，那個(gè)男的究竟是什么人呢？華田問得很恭謙，在老陳面前他本來就是晚輩嘛，老陳還是笑了笑，點(diǎn)上根煙，微仰著下巴，吸幾口，吐出煙霧。

華田說，說是表哥，到底是不是杜醫(yī)生老婆的表哥??？

老陳和顏悅色垂下眼瞼瞥了華田一眼，華田想這下子該開始說了吧？老陳果真開口了，老陳說，杜醫(yī)生家的事，你應(yīng)該問杜醫(yī)生啊。

華田心里罵了一句。原來對(duì)面這個(gè)人是老狐貍啊。連老狐貍都對(duì)付不了杜醫(yī)生的老婆，看來這麻煩真的是大麻煩了。不過既然來了，無論如何都不該輕易后撤。華田說，杜醫(yī)生是你調(diào)來的吧，陳書記？

老陳咂咂嘴，搖頭說，不是。

頓一下，老陳說，杜醫(yī)生是縣教育局前局長魏局長弄給我們的。他來報(bào)到前幾天我才知道，要不要反正都得要了。我告訴你，杜醫(yī)生可是有門路的人——杜醫(yī)生自己其實(shí)沒門路，有門路的是他老婆，他老婆那個(gè)人……

老陳咳起來，像是被煙嗆了，但華田相信其實(shí)不是。果然接下去老陳就不再切入正題，而是打聽起學(xué)校里誰誰誰怎樣了，誰誰誰又怎樣了，好像他是游子，在千里之外已經(jīng)數(shù)年，而華田是從他家鄉(xiāng)來的親人，一下子就把故國深情都勾起來了。

華田身子往前探了一探，馬上又泄氣地收回來。他現(xiàn)在需要重新評(píng)價(jià)自己此行的意義了，意義其實(shí)就是沒有意義，不會(huì)有意義的。他決定把失望在臉上縱情擺出來，沒必要再辛苦掩飾。不說罷了，罷了罷了。他欠了欠身子，打算站起。

這時(shí)老陳又重重咳一聲，老陳說，杜醫(yī)生是從河南調(diào)來的。杜醫(yī)生不是河南人，但在河南長大，他是一年多以前才來我們?nèi)械?，不遠(yuǎn)千里來的啊。

華田愣著，他在暗暗琢磨老陳話里的信息含量。河南長大？這一點(diǎn)華田之前并不知曉。但這一點(diǎn)究竟有多少價(jià)值？華田覺得最好還是抓住時(shí)機(jī)問一問，那杜醫(yī)生為什么要不遠(yuǎn)千里地來？

老陳不出所料還是笑了笑，老陳說，這我就不知道了，你問杜醫(yī)生吧。

七

華田還沒來得及再找杜醫(yī)生，杜醫(yī)生老婆卻找到他宿舍了，是晚上找。

走廊上的燈壞兩天了，只剩遠(yuǎn)處隱約的一盞。華田打開門時(shí)，屋里的光歡快地猛撲出去，一下子打在那個(gè)盛妝的女人身上。紅襯衫、白長褲、黑高跟鞋，這在上個(gè)世紀(jì)80年代，不時(shí)髦是不敢這么穿的。不等請(qǐng)，她腳一抬就進(jìn)門，然后徑自拖過椅子坐下。華書記，她仰著頭喊，華書記你在挑撥我們家杜常寶嗎？

華田還怔在原地，斟酌片刻，暗吁一口氣，慢慢踱步到另一張椅子前緩緩坐下。兩張椅子大約離十五六米，華田覺得這個(gè)距離其實(shí)是不夠的，但房子不大，沒有退的余地了。

華書記！杜醫(yī)生老婆重重地再喊一聲，舌尖明顯抵著齒齦，嗓子那里就起了變化，微微有點(diǎn)拖腔拖調(diào)地嗲，卻并不過分，稍縱即逝。華田看著她，不時(shí)眼閃開不看了，馬上又看。一時(shí)之間華田有點(diǎn)拿不定主意，看與不看到底哪種更合適？最后他選擇了前者。不能怯場，不能逃避，這種人……華田身子往后仰了仰，翹起二郎腿，但眼睛還是忍不住逃開，眼珠子往上翻。華田說，杜醫(yī)生呢，杜醫(yī)生怎么不來？

杜醫(yī)生是我丈夫。

我知道。

那個(gè)老劉是我表哥。

聽杜醫(yī)生說過了。

杜醫(yī)生老婆手在額頭上撫一下，那里潔凈如洗，一根毛發(fā)都不留。還是臉形好，臉形不好的女人誰敢把頭發(fā)這么工整往后覆去？這一點(diǎn)華田知道。他正想著杜醫(yī)生老婆接下去會(huì)說什么，杜醫(yī)生老婆就開口 ，聲調(diào)往上沖：既是聽說過了，你怎么……話到這里，她繃緊的臉猛然又松下來，居然還咧嘴一笑。書記，原來你也把自己混同于普通群眾了。

華田對(duì)這話不免在意，他明明是領(lǐng)導(dǎo)，說他混同于普通群眾顯然有諷刺與鄙視。他轉(zhuǎn)過臉看著杜醫(yī)生老婆，這一看，竟嚇了一跳。杜醫(yī)生老婆已經(jīng)不是以前的樣子了，也不是剛進(jìn)門時(shí)的樣子，剛進(jìn)門時(shí)她還繁花似錦，眉眼燦爛，這會(huì)兒……誰能想到僅僅在一瞬之間，杜醫(yī)生老婆已經(jīng)梨花帶雨了。她本來只是無聲地哭，豆大的淚珠順著鼻翼靜靜往下滑，華田這一看，像是把一個(gè)閘門給開啟了，她的嘴竟一點(diǎn)點(diǎn)扁掉，越來越扁，然后唇猛一張，嚎地一聲就噴出來了。

華田霍地站起，馬上又坐下，接著再站起。

當(dāng)了這么多年政工干部，他擺平過多少女教師、女學(xué)生的棘手事，這一次，這一個(gè)杜醫(yī)生老婆，卻真令他腦袋大。他上前一步，說，有事你說，不要哭。

想想又覺得話說得太軟，在夜色下甚至顯出一絲曖昧感。這時(shí)候曖昧是糟糕的，是各種危險(xiǎn)的推助器。他重重咳兩聲，后退了兩步，身子抵住桌子邊沿，手掌撐到桌面上。即使這樣他仍然覺得自己有點(diǎn)虛浮，沒有獲得一種踏實(shí)感。

他不敢輕易說話了，深呼深吸著氣，抿住嘴。這是考驗(yàn)他的關(guān)口，在與人精神較量這件事上，他以前從未敗過陣哩，他一直以為自己算得上大半個(gè)江湖老手，誰想到也會(huì)陷入這么無措的境地。

麻煩的是杜醫(yī)生老婆還在哭，不像假哭，一聲聲抽泣著，似在隱忍，卻仍不可扼制，肩膀抖動(dòng)，悲情汪洋的樣子。想到“悲情”這個(gè)詞，華田有點(diǎn)惱火起來。這樣一個(gè)女人，終日花枝招展在兩個(gè)男人之中，養(yǎng)尊處優(yōu)，無憂無怨，偶爾還能優(yōu)雅地讀讀詩，她究竟悲在何處了？

這確實(shí)是華田最奇怪的：悲在何處？

華田說，這樣吧，有什么事明天讓杜醫(yī)生來……他本來打算把為什么讓杜醫(yī)生來的理由說得透徹一點(diǎn)，充分一點(diǎn)，已經(jīng)給自己準(zhǔn)備了五六分鐘的時(shí)間，他以為是必須的，能在這個(gè)時(shí)間里說服杜醫(yī)生老婆，今晚就算打了一場勝戰(zhàn)了。不料話音未落，杜醫(yī)生老婆已經(jīng)站起來了，扭著身子急速往門外走，仿佛早就盼著他這句話。再見書記，打擾您休息了，對(duì)不起。

走到門口時(shí)，她反過身，把門輕輕帶上。

轉(zhuǎn)折得太突然了，起落都沒有任何過渡鋪墊，沒有真實(shí)感。杜醫(yī)生老婆走出去時(shí)，華田竭力想看清她的臉，究竟上面還有沒有淚呢？一場夢似的。

這一夜華田根本沒睡好，躺在那里一直有似非而是的感覺。第二天他沒有主動(dòng)找杜醫(yī)生，他在等杜醫(yī)生來找，但杜醫(yī)生沒來。第三天華田動(dòng)身去縣里參加全縣中小學(xué)“五講四美三熱愛”動(dòng)員大會(huì)，走之前他的腳幾乎已經(jīng)邁向杜醫(yī)生家了，走兩步又歇下了。鎮(zhèn)靜，他這么告誡自己。打一場心理戰(zhàn)如何？他既然已經(jīng)說過讓杜醫(yī)生來了，就該等著杜醫(yī)生來，沒有再主動(dòng)去的道理。得把這事先晾下來，擱一邊去，漠視著。

可是為什么杜醫(yī)生不來呢？他還是覺得不解。

他在去縣城的汽車上一邊想著杜醫(yī)生，一邊掂量著要是杜醫(yī)生最終仍然不肯來找他，那么他是否還要再去一趟杜醫(yī)生家？杜醫(yī)生那個(gè)家里有兩個(gè)成年男子，一個(gè)成年女子以及兩個(gè)未成年小女生，那是個(gè)奇怪的家庭，這個(gè)家庭于公說是不安定因素，于私說——私該怎么說呢？華田嘆了口氣，心里竟有一點(diǎn)隱約的興奮。學(xué)校里很多老師都跟他一樣吧？一片荒原之上，能開出一朵花來，哪怕這朵花多么劇毒，但它竟是那般妖嬈地?fù)u曳，雖對(duì)它口誅，似要再三討伐，畢竟有它開在那里，一下子還是多出生動(dòng)撩人的景色來。

杜醫(yī)生老婆就是妖嬈劇毒的花？

八

教育局長在動(dòng)員會(huì)上說，要把創(chuàng)“五講四美三熱愛”先進(jìn)單位當(dāng)成一場戰(zhàn)役來抓。高考也是戰(zhàn)役，但那歸校長管，與華田無關(guān)?，F(xiàn)在這場戰(zhàn)役華田第一次站到第一線任總指揮，擔(dān)子不輕。開完會(huì)華田沒有直接去學(xué)校，正逢周末，他繞回家兩天。家里平安無事，妻子健康快樂工作順利，女兒乖巧聽話成績優(yōu)異，兒子雖頑皮淘氣，瘦得像個(gè)猴精，學(xué)習(xí)也從來不差，總之都無須他太操心。也算天意吧，就是要讓他全心去為學(xué)校的事操勞。周日傍晚他就離家，兒子追出來，仰著頭問，三中很好玩嗎？他笑起來，擺動(dòng)頭。兒子說，我不信，不好玩你為什么老是呆在那里？他笑起來，摸摸兒子的頭，心想，還得有多長日子，這孩子才能體味到世間的復(fù)雜與復(fù)雜中的千萬滋味呢？

以前他回家常講學(xué)校里發(fā)生的事，這次他也說了，但僅皮毛談?wù)勑聦W(xué)校里的人事關(guān)系，沒有深入，更沒有說到杜醫(yī)生家。說杜醫(yī)生家，就一定要說到杜醫(yī)生老婆。這事當(dāng)然他自己也覺得有點(diǎn)奇怪，為什么不敢跟老婆孩子說杜醫(yī)生老婆呢？心虛嗎？去他媽的，他又沒做虧心事。

如果路上順利，到學(xué)校后時(shí)間還早，他就打算晚上去杜醫(yī)生家。地盤內(nèi)所有師生思想道德上的問題，都與他有關(guān)，所以他完全應(yīng)該理直氣壯地去，了解是非。校園里容不得傷風(fēng)敗俗，如果只是一場誤解，就該及時(shí)讓老師釋疑。創(chuàng)先進(jìn)的這個(gè)關(guān)頭上，任何不安定因素都可能是大患。不就是一個(gè)杜醫(yī)生老婆嘛，他必須拿下。

但是杜醫(yī)生家卻空了。華田在夜色下推開門，里頭是黝黑的。拉亮燈，屋里沒有桌子、沒有沙發(fā)，沒有床鋪，也沒有人。周圍的老師都聚過來，說是昨天搬走的，昨天來了一個(gè)大卡車，是部隊(duì)用的那種，又高又壯，還有十幾個(gè)年輕人，穿著卸掉領(lǐng)章的舊軍裝，只在眨眼間，還沒等大家回過神來，就搬走了一切。杜醫(yī)生呢？有人就遞過來一封信，是杜醫(yī)生留下，信封上寫著：華田書記收。華田打開來看，沒有太多話，僅寫了一行字：現(xiàn)辭去三中校醫(yī)之職。此致敬禮。

華田迅速把信收起，手指頭有點(diǎn)慌亂。

華田問誰知道杜醫(yī)生一家去了哪里？

竟沒有一個(gè)人知道。有人說，當(dāng)時(shí)問了杜醫(yī)生，杜醫(yī)生只是笑笑，沒有答。還有人說，搬家時(shí)杜醫(yī)生家的人一直有說有笑像是去旅行。

不是旅行，就這樣消失了，從此杳無音訊。某個(gè)瞬間華田覺得松一口氣，但好幾夜沒睡著仍是為了這事。整個(gè)學(xué)校因此熱鬧了很久，各種說法都有。華田兩耳忙碌了一陣，那些零碎的消息被他漸漸拼接了起來：那個(gè)姓劉的胖且高男人曾是河南某縣書記，早有妻室，又跟杜醫(yī)生老婆好上了——當(dāng)然那時(shí)陸白芷還不是杜醫(yī)生老婆，只是縣劇團(tuán)美貌可人的報(bào)幕員。因?yàn)槎亲勇∑?，胖且高男人就讓她成為杜醫(yī)生老婆，不是真老婆，只是一個(gè)虛名。杜醫(yī)生部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)是胖且高男人安排的工作；杜醫(yī)生弟弟致人重傷，是胖且高男人想法子免其入獄；杜醫(yī)生母親病重，是胖且高男人提供治病費(fèi)用……那么就是說，大咪小咪的親生父親其實(shí)不是杜醫(yī)生？杜醫(yī)生知恩圖報(bào)假模假樣地當(dāng)了別人的丈夫與父親后，有一天終于胖且高男人經(jīng)濟(jì)出事了，出事前安排杜醫(yī)生從河南急急調(diào)到三中。然后胖且高男人被開除了公職，便也一路追隨而來……是不是真的？華田撫額反復(fù)思量，但仍然沒有結(jié)論，誰也拿不出結(jié)論。這世道太匪夷所思了，什么稀奇古怪的事都不斷產(chǎn)生，他只能想，有可能，有那樣的可能。

但既然已經(jīng)來這里了，似乎也能團(tuán)團(tuán)圓圓地過下去了，為什么有一天他們又突然一起消失了？這是華田最惱火之處。此舉是冒犯三中，冒犯了三中的領(lǐng)導(dǎo)。年輕的校長林東方也很不高興，撇著嘴忿忿地說：那男的又回去當(dāng)官了吧？杜醫(yī)生這個(gè)二百五！

華田在心里重復(fù)了一句：杜醫(yī)生這個(gè)二百五！

他其實(shí)是好奇的，想知道杜醫(yī)生之后怎樣?；钪疾蝗菀?，但沒杜醫(yī)生這么不容易法的。每次從那棟合掌式磚樓旁經(jīng)過時(shí)，他都習(xí)慣性抬眼望望，有時(shí)想起杜醫(yī)生，有時(shí)想起胖且高男人，有時(shí)想起給他遞過茶、喜歡讀舒婷詩的杜醫(yī)生老婆。后來樓拆了，再后來華田退休離開三中，就再?zèng)]人跟他說起校醫(yī)杜常寶家的事，漸漸也就忘了，他以為忘了。晨昏時(shí)分他常不知不覺發(fā)會(huì)兒呆，恍恍惚惚，不相信迷迷糊糊間一輩子竟快過到頭了。女兒嫁到美國，電話不多；兒子在北京工作，很少回來。生活就像一塘滯掉的水，只有女兒來電話以及兒子好不容易回趟家，水面才能稍微動(dòng)一動(dòng)。

有一天兒子終于回來了，拿出與女友的多張合影，說是打算結(jié)婚。

這幾年兒子掙錢不少，身邊花樣美女如鯽，卻沒一個(gè)真正落實(shí)到婚姻。華田之前一急，都不免深懼是西門慶那孽種轉(zhuǎn)世投胎給他，突然之間卻一本正經(jīng)談婚論嫁了，眼睛亮亮的，每個(gè)毛孔瀉出甜蜜。華田戴上老花鏡看照片，第一眼是失望，沒他想像的漂亮，差很遠(yuǎn)?？吹降诙鄣谌鄣谒难蹠r(shí)，慢慢覺得脊椎骨開始燙，從溫?zé)岬阶茻?，然后整個(gè)腦袋都嗡嗡嗡呼嘯起來。喉嚨那里有點(diǎn)黏，癢得他連咳幾聲，好一會(huì)他才問，她姓什么？

兒子覺出異樣，反問道，怎么啦？

華田僵直著身子繼續(xù)問，她姓杜？

兒子怔怔地看過來，半晌才緩緩搖頭。她姓陳——為什么要姓杜？

她爸是醫(yī)生？

不是，是大學(xué)教授。

她媽呢？

畫家。

河南人？

不是。東北人，從小在英國長大，今年才回國。

兒子走近來，也看起照片，然后側(cè)過臉問，爸，你認(rèn)識(shí)？

華田遲疑一下，搖了搖頭。教授、畫家、東北人、英國長大，都對(duì)不上號(hào)，可怎么那么像呢？油亮寬闊的額頭，窄窄的肩，細(xì)長的脖子，嘴邊兩?；ㄉ状蟮男【聘C，還有她與兒子合影時(shí)整個(gè)人藤蔓般柔軟歪斜過去的模樣，都是那個(gè)人，那個(gè)杜醫(yī)生老婆的翻版。

呃，杜醫(yī)生老婆！一下子又都記起來了，很清晰，那一杯琥珀色的茶仿佛就擺在跟前，裊裊散發(fā)著熱氣，還有那本舒婷的詩集，她捏在手里，輕輕吟誦著。

兒子說起跟這個(gè)女孩的認(rèn)識(shí)過程，原來去年赴歐洲出差時(shí)邂逅的，一見鐘情，海誓山盟。兒子說，爸，她才真正是我的菜！

華田低著頭把照片重新摞好，洗牌似的插來插去，兒子的這個(gè)菜就在他眼皮底下變幻著各式笑容和姿態(tài)，而所有笑容所有姿態(tài)，都……真的非常非常像杜醫(yī)生老婆。

兒子很緊張，胳膊吊到他脖子上。他覺得應(yīng)該讓兒子放心，連忙笑笑，晃一下腦袋，又順手摸了摸兒子的頭。這個(gè)動(dòng)作還沒做完，就記起那一天，他從家里去學(xué)校，兒子追出來，個(gè)頭小小的，還未發(fā)育開，仰著頭問：三中很好玩嗎？

似乎就發(fā)生在昨天。

那時(shí)候三中校園、杜醫(yī)生家的事、杜醫(yī)生老婆……他突然很想告訴兒子，盛年時(shí)，他也認(rèn)識(shí)一個(gè)類似的菜。當(dāng)然最終他沒有開口，不知該從何說起。認(rèn)識(shí)而已，什么故事都沒發(fā)生。有可能發(fā)生嗎？比如那天晚上，她來他宿舍，又委屈又柔弱，梨花帶雨……之前他從沒這么想過，但那個(gè)念頭或許種子似的早就埋在那里了，今天終于鉆出地面。