包利民
那時(shí)家在農(nóng)村,最常見(jiàn)的農(nóng)具就是鐮刀。在外屋的壁上,掛著好多把各種式樣的鐮刀,木把磨得發(fā)亮,刀鋒雪白鋒利,閃著寒光?;久恳话宴牭抖加兄潭ǖ闹魅耍依锶硕鄤诹Χ?,農(nóng)具分配也是人手一把。
最喜歡秋天的時(shí)候,田地里一派熱鬧歡騰的景象,收莊稼的場(chǎng)景總是讓人興奮。歡聲笑語(yǔ),間雜著馬鳴牛吼,車(chē)輪壓動(dòng)泥土的聲響,交織成豐收的畫(huà)面。我家人多地多,干活的時(shí)候,來(lái)幫忙的人不少,也有一些看熱鬧的,只因?yàn)槲壹矣行」?,小姑叫如月,是村里最美的姑娘,吸引著那些小伙子紛紛?lái)幫忙出力。可小姑面冷,似乎很少笑過(guò),在家里也是如此,可是卻反而增強(qiáng)了她的魅力。
我最?lèi)?ài)看小姑揮舞鐮刀收割莊稼的樣子,她常穿一件水藍(lán)色的短袖衫,一條淡綠的圍巾護(hù)住頭發(fā),手上的鐮刀飛旋如花,腳下就躺倒了一堆的莊稼。熱了的時(shí)候,她會(huì)把圍巾摘掉,露出一條黑亮的大辮子,在秋陽(yáng)下閃著細(xì)密的光澤。小姑也是村里唯一讀過(guò)高中的女孩,據(jù)說(shuō)上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)很好。起初的時(shí)候,小姑和村里的一個(gè)小伙子關(guān)系極好,他們是同學(xué),我曾看過(guò)小姑對(duì)他笑,那笑臉美得讓人難忘。
后來(lái)似乎就等著媒人上門(mén)提親定親了,可是小姑終是沒(méi)能等到。兩人從此斷了交往,小姑一如既往地干活。只是在那個(gè)小伙子定親的那天,小姑沒(méi)有下田干活,在家磨了一天的鐮刀。小姑的鐮刀與眾不同,刀刃極彎,像天上的那勾新月,刀柄也短些,把手處用紅毛線細(xì)細(xì)地纏裹,很是漂亮。家里人擔(dān)心了一整天,留下我們幾個(gè)大些的孩子,看著小姑磨刀。可是小姑卻再?zèng)]有什么反常的舉動(dòng),只是手指被割出了血。第二天又照常去收割,晚上的時(shí)候,我細(xì)看墻上掛著的小姑的鐮刀,那把手上的紅毛線被血染得暗紅一片。
小姑日益地沉默寡言,似乎是無(wú)悲無(wú)喜。有一個(gè)晚上,我在院子里,在月亮下給幾個(gè)堂弟堂妹講故事,小姑坐在那塊青石板上聽(tīng)著,抬頭看著天上那半個(gè)月亮。忽然,小姑說(shuō):“你們看,這月亮像什么?”大家紛紛發(fā)揮著自己的想象,我記得那晚上的月亮有些發(fā)紅發(fā)紫,也清楚地記得小姑后來(lái)說(shuō),那月亮像極了紫貝殼。那一年,小姑如月十九歲。
在記憶里,小姑還磨過(guò)一次鐮刀,是那個(gè)小伙子結(jié)婚的時(shí)候。只是,這次沒(méi)有割破自己的手,她一下一下地在磨石上反復(fù)地磨著,聽(tīng)著不絕于耳的嗩吶聲聲,就像在伴奏一樣。也是那一年,家里人給小姑定下了一門(mén)婚事,小姑默默地接受了,不喜亦不憂??墒沁@樣一個(gè)最平常的婚事也終是成空,那個(gè)人家看不慣小姑冷漠的樣子,便悔了婚。小姑也不在意。
有幾年,村里的大姑娘小伙子都熱衷于去城里打工,小姑也不為所動(dòng)。我上初中那年,小姑結(jié)婚了。嫁了鎮(zhèn)上一個(gè)年輕人,很憨厚的一個(gè)小伙子,當(dāng)郵遞員,十里八村地送信送電報(bào)。出嫁那天,小姑沒(méi)有要家里的嫁妝,只是帶著那把跟隨了她好幾年的鐮刀。也是后來(lái)隱約聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò),那把鐮刀,是當(dāng)初和小姑好的那個(gè)小伙子親手做的。
許多年以后,我看了很多很多的書(shū),無(wú)意間了解了關(guān)于紫貝殼的所有傳說(shuō)和故事,無(wú)不深蘊(yùn)著對(duì)美好愛(ài)情的一種渴望。便記起當(dāng)年的那個(gè)晚上,小姑坐在青石板上,看著那半個(gè)紫色的月,無(wú)奈而又凄涼的樣子。
前幾年回到家鄉(xiāng),見(jiàn)到了小姑如月。她已經(jīng)四十出頭了,依然美麗,只是眼角也有了細(xì)細(xì)的皺紋。再不見(jiàn)了當(dāng)年的冷,她的笑意很暖,把我的整個(gè)童年記憶也都焐熱了。那是一個(gè)秋天,她陪我走在鄉(xiāng)間的小路上,看著兩旁田里揮舞鐮刀干活的人們,她的眼神飄忽了一下。她曾經(jīng)帶著的那把彎月般的鐮刀,我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
是的,見(jiàn)到小姑的笑,就是最好的安慰、最幸福的結(jié)局了。