董凡

對于很多年輕人來講，路遙的名字既陌生又遙遠(yuǎn)。但對于上世紀(jì)七十年代以前出生的人來說，路遙卻是一個(gè)了不起的名字，它被深置于許多人的記憶中，回味著，就像咀嚼一個(gè)遠(yuǎn)久的夢。

而對我來說，路遙卻永遠(yuǎn)是一個(gè)親切的鄰家大哥哥，雖不曾走近過，也永遠(yuǎn)沒有離開過。

三十多年前，我隨父親住在陜西省文藝創(chuàng)作研究室的院子里（陜西省作協(xié)大院的前身），當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)小學(xué)生，常在院里看到一個(gè)不愛說話的中年人。有一天，我發(fā)現(xiàn)小我三歲的妹妹竟迷上了畫畫，整天拿著一支紅藍(lán)鉛筆畫來畫去，那個(gè)教他畫畫的人就是院子里常遇到的那位中年人，原來這個(gè)中年人跟妹妹交上了朋友，妹妹稱他為大朋友，他稱妹妹為小朋友，畫畫的筆和紙也都是“大朋友”給的，于是對妹妹的這個(gè)大朋友有了好印象。后來才知道，“大朋友”的大名叫王路遙，在《延河》月刊工作，“大朋友”也不是中年人，只是看起來有點(diǎn)老成，實(shí)際年齡還不到三十歲。大朋友那時(shí)自己還沒有孩子，卻很喜愛小孩子，他會問妹妹一些很好玩的問題，例如，你喜歡××還是××啊？你覺得××（一位當(dāng)時(shí)還沒有平反昭雪的名人）是好人還是壞人??？不諳世事的妹妹脫口說出自己的答案時(shí)，路遙會耐心地給她講：其實(shí)××是好人，你長大了就明白了……后我們搬家離開了作協(xié)大院，從此再也沒有見過路遙，妹妹卻總是記得大朋友王路遙，也記得他的承諾：他說我有繪畫天賦，等我長大成了畫家，他要給我寫一本書。然而因著路遙的英年早逝，這個(gè)承諾永遠(yuǎn)不可能兌現(xiàn)了。

后來因?yàn)椤度松繁慌某呻娪安⒃谌珖鵁岵?，路遙一下成了名人，年少的我和妹妹也沒有機(jī)會再見過路遙，聽父親說在外開會時(shí)，遇到路遙，路遙還是很關(guān)心地詢問妹妹的情況。

隨著路遙的成名，他的作品也以各種形式在傳播著，但對我和妹妹來說，他永遠(yuǎn)只是一個(gè)親切的鄰家大哥哥，很難把他與一個(gè)大作家、大名人聯(lián)系起來，路遙的作品也讀過，作品改編的電影也看過，但那一切都與我們心目中的路遙沒有太多關(guān)系。

二十年前的十一月，路遙在初冬的寒風(fēng)中離開了我們。他走得太早、太突然！正值盛年的他，一定會有很多的遺憾，很多的不舍與不甘。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，生命對每個(gè)人來說，沒有回頭路。路遙走了，留下了他的作品。他的作品如今代替路遙流傳著、悠遠(yuǎn)著、激勵(lì)著許多失落的心，見證著那一段特定歷史時(shí)期，人們的平凡與不平凡。

聽說路遙的英年早逝是過度的勞累造成的。看到這些，我心里真的很難過，如果只有用生命的代價(jià)才能換取那些充滿力量的作品，是不是過分殘忍了些？我寧肯沒有那些震撼人心的作品讀，也不希望這樣一位善良、親切的鄰家大哥哥離開我們。

三十年過去了，如今路遙被很多人紀(jì)念著，人們被他留下的作品感動著……然而路遙帶給我的與其說是感動，不如說是懷念。當(dāng)年的星星點(diǎn)點(diǎn)是那么平凡，平凡得不值一提。但時(shí)至今天，說到路遙，我所想到的仍是一個(gè)樸實(shí)的青年人在最平凡的日子里給予一個(gè)小女孩無私的關(guān)愛與鼓勵(lì)。

作為一個(gè)晚輩，我不敢對這位文壇巨人的作品妄加評說。但相信讀過的人自有公論，感謝曾與路遙有過篤厚交情的高玉濤社長策劃了本期的“紀(jì)念著名作家路遙去世二十周年專題”（詳細(xì)內(nèi)容見本期），為此高社長不辭勞苦，從北京到陜北又到西安，沿著路遙當(dāng)年走過的地方一路走訪、考查，令人感動。由此，也使我有機(jī)會與《收藏界》的讀者朋友們一起在此緬懷這位文壇巨人。