白描

明天你就要去三兆，在人生的最后驛站接受人們送別，然后走向遠方……是的，我寧愿將你此去看作是一次遠行，而不愿相信你是真的訣別了這個世界。

11月17日下午，突然接到李秀娥和曉雷從西安打來的長途電話，秀娥聲音哽咽，說你去了。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩?，接著是曉雷沉重的聲音，將這個殘忍的事實確鑿地又重復一遍。哀痛和悲涼頓時潮水般溢滿我的身上，熱淚止不住奪眶而出。

僅僅16天前，11月1日，我公差回西安，還曾去醫(yī)院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小張、小許打電話告訴我的。那是9月1日，一個秋風蕭瑟的日子，我當即趕到郵局向你發(fā)出電報，希望你能鼓起勇氣信心戰(zhàn)勝疾病。你生來就是名出色的斗士，你的精神和毅力總讓人佩服，我不相信會有什么病魔能擊倒你?？墒窃卺t(yī)院里看到你虛弱的樣子，我的心顫抖了。你看到我眼圈也紅了，很大一顆淚珠從眼角滾下，我們執(zhí)手相看淚眼，許多說不出的話語都在這四目對視中傾吐。你終歸是要強的，很快振作起精神，說你感覺慢慢好起來了，發(fā)誓似地說道：“我一定要站起來！”我不懷疑你的話，熟識你的人都知道，你擁有比鋼鐵更強硬的意志。學生時代的你酷愛摔跤，跤場上有勝有負，這次與你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然不會輕易認輸。你會重新站起來的，你會贏得這場角斗。

那天天空飄著細雨，初冬的雨已有了寒意，從病房探望你出來，心情沉重而恍惚，只覺身上一陣陣冷。你說等病情再好一點就出院，問我臨潼部隊療養(yǎng)院的條件怎么樣，因我在那里療養(yǎng)過，你說你很想每天都在那里的溫泉池子里泡一泡。這構想無疑是樂觀的，可是在說到你發(fā)病住院前的心態(tài)時，我的心卻在寒森森的感覺中抽搐。我知道你是乘坐剛開通的火車去延安時病倒的，離開西安時看去還好端端一個人，誰知到了延安你竟無力走出車廂，是《延安報》的朋友將你背下車的。住進醫(yī)院，便查出是肝硬化腹水，不幾天工夫體重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你對我說，其實你早已知道自己病得不輕，你絕望地猜測是肝癌，你之所以強扶病體奔向延安，為的就是在那塊生你養(yǎng)你的土地上尋找一處合適地點，最好是遠離人煙的僻靜小樹林，將身體用白布一裹，靜靜躺下，然后悄悄地走向另一個世界……真是一種殘酷的浪漫！你為何如此構思這凄涼的歸宿？難道這算是一種從容坦然平靜么？

事實上，你是很不甘心地猝然而去的。誰也沒想到你會走得這么突然，包括你本人。就在昨天，陜西作協(xié)的同志又打電話告訴我說，你對身后之事未留下任何遺言，而你有多少牽腸掛肚的事需要作番交待呀。大家都將希望寄托于現(xiàn)代醫(yī)學科學，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。人世間的事情就常常這樣無視人的意志，這意志可以移山填海，可以上天入地，可以建設想建設的，毀滅想毀滅的，唯獨難以掌握無常的生命之舟。人是這么神勇強大，又是這樣虛弱悲慘！

你從陜北那塊土地走出還不到二十年。你是帶著生活的豐厚饋贈走向一個新天地的，這饋贈里最沉甸甸的禮物便是苦難。陜西許多中青年作家都經歷過苦難，平凹、忠實、志安、京夫……記得有次陜西文學界創(chuàng)作會議，夜晚，我們聚在一起，話題扯到生活給予人的磨難，大家講著各自的經歷，講著以往許多不堪回首的事情，說到動情處，我們眼里淚光閃閃。這些人中，尤以你的經歷最為坎坷。你7歲時，父母因無力撫養(yǎng)眾多子女，便將你從老家清澗送予延川大伯家去做兒子。在貧窮與饑餓中你艱難又頑強地長大。你說幼時的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，說你已長得很大了，還沒有穿過一條新褲子。上學后，別的孩子擁成堆兒耍鬧，你卻孤零零遠遠躲開—你的褲子是破的，不敢到人前去。放學后，回到村里那些沒上學的光屁股娃娃中間，你才感到自然舒坦，才敢無拘無束盡情玩耍。在你的印象中，你的童年從沒吃過一頓飽飯，你那時常常呆想的就是：人要是啥時候想吃多少就吃多少該多好！對于這些苦難你銘心刻骨，你珍視生活的這份饋贈，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命運、感情和希冀。你是從苦難的普通勞動者中間走出來的，你對他們的感情是一種滲透到血脈里的感情，這感情牢固地根植于你的心里，最終又頑強地從你身上體現(xiàn)出來?！度松穯柺篮螅S多讀者曾經問你：那個不識字的農村姑娘劉巧珍，還有光棍漢德順爺，是你想象出來的還是有生活原型？面對這種提問你總感到很難幾句話說清。你的每部作品，都盡可能調動自己的生活積累，最大限度地融進自己的人生體驗。當你穿著破褲子在村頭出現(xiàn)時，那些不曾上過學在家以燒火和針線為功課的女孩子，你的小伙伴，就會把你拉過去替你將破洞縫上。盡管走不了幾步，剛縫上的地方又會開線，可你依然充滿感激。熬過漫長的冬天，荒禿禿的山溝里突然出現(xiàn)了彩霞一樣的杏花，你便滿心歡喜，天天去杏樹下觀望。山溝綠了，杏花謝了，青青的小杏長出來了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上樹去，摘下幾個青杏，雙手捧著，翻溝爬坡找見為你補過褲子的女孩子，把杏兒送給她。青杏兒被汗手攥成了烏突突的顏色，可是女孩子很高興，咬一口，酸得直皺眉頭，她和你卻甜甜地笑了。你進城后，這些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她們變得那樣蒼老，她們的孩子又穿上了像你當年身上那樣的褲子，你的心里就涌出一股復雜難言的感覺。你發(fā)誓要寫出這些婦女，要讓人們都了解她們的善良，她們的美好。所以，當讀者興趣濃濃地詢問劉巧珍是誰時，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母親，也可能是不知姓名的任何一個女性。寫德順爺，何嘗不也是如此呢？

因了這種感情，所以你對喧囂浮躁的都市生活有種天然的排斥。這也許是你的偏狹，都市里照樣有崇高、純真與善良，但你仍執(zhí)拗地固守你的感情領地。在你近二十年的創(chuàng)作生涯中，你曾接到過無數(shù)筆會的邀請，你竟沒有參加過一次這類在許多人看來猶如節(jié)日一般盡情愜意的活動。屬于你的天地只有陜北，只有那綿延的黃土高原，那里的太陽，那里的風，那里小鳥的啁啾和樹葉上的色彩才是自然和真切的，這是一種難解的情結。有時你坐在餐桌旁剛剛舉起酒杯，或者漫步在西安鐘樓、北京王府井、上海南京路這些五光十色的地方，眼前常會驀然浮現(xiàn)出陜北的山川，陜北的人，你的眼眶不由自主會變得溫熱濕潤。你是黃土地的兒子。

在生活底層所經受的嚴酷磨礪，在你身上，轉化成一種奮發(fā)圖強的動力，這種動力是那般強大和持久不衰，甚至裹進了某種殘忍的勁頭。你很早就為自己確立了志向，命運為你實現(xiàn)自身抱負提供的路子并不多。作家這個職業(yè)對你也許并不是最佳選擇，你可以成為政治家、軍事家，或者是外交家，對此你仿佛有種天然的秉賦，并且一直有種不衰的熱情，成為作家之后也時時津津樂道。但命運沒有給你這樣的機會。在僻遠的陜北山溝，在你對這個世界開始申請發(fā)言時，只有拿起筆好像才是切實可行的。你豁出命來寫作，不知疲倦，不知愛惜自己，決心用積蓄全部生命的力量喊出自己的聲音，建構起理想的輝煌大廈。記得1981年夏，你正在甘泉縣招待所寫作《人生》時，我在延安大學妻子那里度假。一天專程去看望你，只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫作已使你手臂疼得難以抬起。你說你是憋著勁兒來寫這部作品的，說話時牙關緊咬像要和自己，也像要和別人來拼命。13萬字的《人生》，你二十多天就完稿。后來寫作《平凡的世界》，你的兇狠勁頭仍如此，而這是100萬字的大部頭，這樣相拼，縱是鐵鑄鋼打的人，怎吃得消？

在我們投身的這個世界里，需要我們做的事情很多很多，我們時時感到被沉重的責任、義務、道義壓迫得喘不過氣來，我們的精神既昂揚又痛苦，身心既亢奮又疲憊。我們將許多精力花費在對付外界各種事情上，對什么也不敢懈怠，唯獨偏偏懈怠了自身。我們還沒有學會憐惜自己，常常散漫地對自身生命放任自流，盲目的自信，奢侈的開支，總以為生命還有很多本錢，縱是大江也會有干涸的一天，何況人的生命本是一脈細流。你對付外部世界，干得很精彩，可是對付你自己，就談不上精彩了。即使在不寫作的日子里，晚上，你也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么誘人的夜生活，而是聊閑的、懶散的作協(xié)大院里總有些夜貓子，有煙有茶，足以支撐一夜。常常是東方即將放亮之時，你才拖著疲憊的步子小心翼翼回家，不敢驚動妻子女兒，悄悄溜上床躺下，這一睡一直可以睡到下午。別人的下午是你的清晨。我有時和你開玩笑，下午見到你，問一句：“早上好！”我說你用的是格林威治時間。起床之后暴食一頓。這是你一天里唯一的一頓正餐，而這所謂的正餐又太沒質量，大院里的人們看慣了你從街上的小攤回來，一手攥著幾只饅頭或大塊鍋盔，一手攥著生黃瓜邊走邊啃的情景，有時連黃瓜也沒有，只是幾根生蔥。你不會豐富自己的生活，除過電視上轉播足球賽能激起你的興趣外，你再沒有其他嗜好。不下棋，不打牌，不會搓麻將，不愛看演出，不喜歡字畫，不愛與更多的人交往，對許多人癡迷成癖的事物你不屑一顧，這注定使你生活得格外滯悶沉重。你的抑郁仿佛是與生俱來的，很少見你有開顏盡歡的時候。到今年12月，你才43歲，可是幾年前，你的背就開始顯駝，你的行走就失去了青春的步態(tài)。在沉悶的作協(xié)大院，無論冬夏，常見你坐在大門或后門的門房前，那里風里雨里都各有一把從辦公室扔出的破藤椅。蜷縮在藤椅里的你耷拉著頭，瞇縫著眼睛，一言不發(fā)地枯坐，有時一坐就是幾個小時，甚或就這樣進入夢鄉(xiāng)并打起呼嚕，陌生人進入作協(xié)，常誤以為你是看門的老師傅。

此刻，在遠離你的京城，我分明又聽到了你的腳步聲，那熊一樣沉穩(wěn)有力的腳步聲。你不過是去遠行，我們大家都會為你的遠行祈禱祝福……

1992年11月20日夜于北京

（選載自新世界出版社《路遙十五年祭》）（責編：魏佩）