劉惠琴

編者按：10月19日，央視《新聞聯播》以“四兄弟：母親，你在哪里？”為題，播出了他們的尋母故事，長達3分43秒的報道，觀之令人動容；10月24日蔡國慶接受了《東方時空》的采訪，坦然面對患阿爾茨海默癥（俗稱老年癡呆癥）已經有10年之久的媽媽。兩則新聞都反映了同一個道理：天下沒有一位子女會嫌棄身患阿爾茨海默癥的父母。

10月23日，重陽節(jié)，記者來到南京首家老年癡呆康復中心。

一群身患阿爾茨海默病老人的生活情景映入眼簾：一頭烏黑齊耳短配上灰色小西裝，手拿黑色小拎包的張阿姨，旁若無人地在康復中心大廳內來回穿梭；一張長方形的桌子邊，圍坐著10多位老人，他們唱歌、跳舞、玩玩具……眼前這幅平靜愉悅的畫面與記者腦海中想象的畫面有點的出入，記者記錄了幾位老人生活片段，發(fā)現老人們在這種舒適的生活外，似乎還有一個或許他們永遠也無法完整表述的心愿。

鏡頭一：高大、英俊、瀟灑等所有能用來形容一個男人帥氣的詞都可以用在南京國際關系學院陳教授的身上，精通三國語言，到過十六個國家，穿了五十年軍裝，與生俱來的儒雅氣質讓他在人群中顯得氣宇非凡。70多歲，本該安享晚年的年紀，可他卻住進了老年癡呆康復中心，外表依然整潔、俊朗，但表情已顯得木訥，雙目久久凝視著桌上的兒童玩具，對前來看望自己老伴有一種天生的好感，卻只能艱難地從口中蹦出了“姐姐”兩字， 對于外界的回應也只能勉強順從，只有聽到兒子的名字，他的臉上才能看見笑容。

康復中心護士長與陳教授對話

護士長：陳教授你在這里開心？

陳教授：開心

護士長：這里吃得好嗎？

陳教授：好

護士長：你想不想老伴啊？

陳教授：想

護士長：想陳忠軍吧？想兒子？

陳教授（微笑、激動）：對！對！

護士長：陳忠寧（小兒子）在哪里？

陳教授（伸手指向窗外）：在那邊，在那邊，就在那邊。。。。。。

護士長：在加拿大？

陳教授（連連點點頭、微笑）：是！是！是！

昔日的大學教授如今只能靠別人的提示才能交流，記者心中有一種說不出的痛楚，帶著一絲不舍、一縷惋惜記者與陳教授告別。

記者：陳教授，我走了啊，以后再來看您啊

陳教授（抬頭雙目注視記者）：早點來啊

采訪已經結束了好幾天了，我的腦海中一直浮現著陳教授說“早點來啊”時的表情，這種表情我似曾相識，現在終于想起來了，女兒剛被送到幼兒時，臨走時總會對我說：媽媽，早點來接我啊。那種視我為救世主的眼神是完全一樣的，不同的是：一雙是清澈見底的眼睛，另一雙是飽經滄桑的眼睛。

鏡頭二：（配挽著老人背影照片）李奶奶現在一點認知都沒有了，今年3月份失去了老伴，這件事情，李奶奶一直放不下，兒女再三交待，千萬不要告訴媽媽，他們的爸爸已經去世了，但有一次護工不小心說漏嘴了，李奶奶像個三歲小孩，嚎嚎大哭，大家趕忙糾正說沒有這回事，護工說錯了，李奶奶就相信了，特別好哄，但現在只要見到老爺爺，李奶奶就覺得對方就是自己的老頭子楊杰（老伴的名字），幸福地挽起“老伴”的手，慢慢地走向前方。

鏡頭三：康復中心大堂內，直徑約100米，70歲劉阿姨從左走到右，又從右走到左……兩小時了，一點也沒有停下來的意思，康復中心的張院長告訴記者，剛到這里的時候，陳奶奶每天都是匆匆小跑一遍又一遍地穿過大堂，腳底也跑出了厚厚的老繭，現在只能靠搽藥泡腳才能緩解疼痛。護工將陳阿姨喊到休息區(qū)坐了下來，被問到為什么走個不停，因為工地上有一位工人貼了一塊木板條在墻上，劉阿姨覺得不合適，可對方根本不理睬她，所以她只能不停地查看。護工告訴記劉阿姨原來是一名建筑設計師，剛退下來兩年就到康復中心了。談到自己一對女兒，劉阿姨笑得合不攏嘴，她記得自己有兩個女兒，但不知道幾位孫子，她說女兒長得都像她，但她忘記了女兒的年紀、畢業(yè)院校以及現在的工作。

小編感言：短短幾個小時的接觸，我可能還無法走進這些老人的內心深處，疾病一點點地在吞噬老人的記憶，失憶的痛苦折磨著這些失智老人，想不起兒女的身影、孫子的笑臉甚至是老伴的模樣，但只要有人在老人耳邊提起子女的名字，老人都能發(fā)出會心的笑容。我更愿意相信，他們只是抹掉了記憶，變成了小時候的自己。他們無法言表的心聲就是希望子女常去看看，講講以前那些美好的事兒，給他們擦擦臉，做頓飯。因為多年以前，他們也曾用同樣的方式來付出全部的愛。

新聞鏈接：阿爾茨海默病在我國現狀

隨著中國老齡化程度的逐步加深，阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）逐漸成為困擾越來越多中國家庭的可怕疾病。按照聯合國的標準，目前我國有11%的人口進入老齡。預計到21世紀中期會超過4億人。保守估計全國老年癡呆患病人數高達800萬以上，占世界總病例數的四分之一強，而且每年平均還有30萬老年人加入這個行列。

然而，國內對阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）的認識和關注程度依然不夠。一方面，很多老年人對阿爾茨海默氏癥并不重視，總認為年紀大了，記憶力衰退是正?，F象。另一方面，大部分患者家屬對阿爾茨海默氏癥缺乏認知，往往錯過了患者人生中最后的理性階段，錯失了跟患者最后的情感交流的機會，使得大部分阿爾茨海默氏癥患者最后的人生孤單而凄涼。