從第一次讀這篇《馴虎》到現(xiàn)在，已經(jīng)讀了N遍，一如既往覺(jué)得好。這部作品具有詩(shī)的語(yǔ)言和品格，意象豐富，堪稱寓言?！恶Z虎》讓我驚嘆一個(gè)二十三歲年輕女作家的天才和老辣。她以犀利的筆書(shū)寫(xiě)生活殘忍的一面，血淋淋的人的境遇給人帶來(lái)震驚，由此更讓人發(fā)覺(jué)，人世間相互給予的溫暖依偎彌足珍貴?！恶Z虎》是冷酷與溫情交織的作品。

從事件來(lái)看，小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)馴獸師馴虎最后被虎所傷。老虎是陸地上的萬(wàn)獸之王，但馴獸師要訓(xùn)練老虎表演的節(jié)目，其最大看點(diǎn)卻是老虎下水游泳。為了吃上一口肉，老虎不得不學(xué)會(huì)游泳。小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)旁觀者，馴獸師十歲的女兒以童年視角對(duì)“馴虎”這一行為發(fā)表看法：“你們太殘忍了”，“老虎不會(huì)游泳的”，“它不會(huì)開(kāi)心的”。此外，小女孩對(duì)爸爸提出一個(gè)疑問(wèn)：“爸爸，什么是偷生？”果然，一次節(jié)目表演完，老虎從后面撲上來(lái)，咬傷了接受鮮花和掌聲的馴獸師。從這些內(nèi)容來(lái)看，小說(shuō)寫(xiě)的是一只老虎隱忍偷生后的一次反抗。

到底是什么造就了馴獸師的殘忍？是生活。生活讓馴獸師和老虎均需妥協(xié)，就范。生活逼迫我們甚至殘忍地對(duì)待自己?；⑹沁@樣，人也是這樣。而小說(shuō)中的小女孩只能看見(jiàn)人們對(duì)待老虎的殘忍，看不見(jiàn)生活本身的殘忍。她的父親以及她的未來(lái)，是否依舊要靠殘忍謀求生存？馴獸師對(duì)女兒的祝愿是：“愿你無(wú)虎入夢(mèng)”。小說(shuō)中的“虎”、“水”、“馴獸師”等是一個(gè)個(gè)意象，具有表現(xiàn)主義作品的特點(diǎn)，表現(xiàn)主義藝術(shù)家認(rèn)為，藝術(shù)“不是現(xiàn)實(shí)，而是精神”，“不是再現(xiàn)，而是表現(xiàn)”。從這點(diǎn)來(lái)看，無(wú)論老虎在現(xiàn)實(shí)中能否游泳，作品藉“老虎游泳”刻畫(huà)了人的精神面貌，人的生存困境，強(qiáng)化了生活殘忍而觸目驚心的那一面。

小說(shuō)中寫(xiě)了老虎、馴獸師、馴獸師的妻子和女兒以及看老虎表演的觀眾。這個(gè)馴獸師也是無(wú)可奈何，他必須訓(xùn)練老虎游泳，這是由觀眾們決定的。本來(lái)他最初是跟著叔父學(xué)馴猴的，可是，觀眾對(duì)看猴子表演已經(jīng)沒(méi)有了熱情。對(duì)于看老虎表演也不滿足，要看老虎游泳這類新奇節(jié)目。這是動(dòng)物園對(duì)觀眾口味的迎合，一次共謀。我們可能難以想象，實(shí)際上我們中的許多人是喜歡觀看“老虎游泳”這類表演的。我們難以直面的是，原來(lái)我們是一群內(nèi)心潛伏著殘忍的人。對(duì)于“老虎游泳”這類表演，居然有那么多人毫無(wú)厭惡感、毫無(wú)抗拒之心。正是“我們”，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)，使殘忍的節(jié)目變著花樣上演。

這位使老虎學(xué)會(huì)了游泳的馴獸師不是什么英雄，在生活中只是一個(gè)失意的小人物。但對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，他是不懼艱險(xiǎn)的英雄。這或許正是要告訴我們，生活中有無(wú)數(shù)小人物，但他們對(duì)于一個(gè)個(gè)家庭而言是“馴虎英雄”。作品通過(guò)對(duì)人到中年，依舊一無(wú)所成，甚至還和自己的母親失和的一個(gè)馴獸師的描寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)身處困境的小人物的謳歌和贊美。他的家庭需要他付出精力來(lái)維護(hù)，而工作則是面對(duì)一頭猛虎。要改善家庭狀況提高經(jīng)濟(jì)收益，他必須以虎為伴，他不得不殘忍地對(duì)待那只老虎。生活把這個(gè)曾經(jīng)爛漫，摟著妻子講故事的男人變成了現(xiàn)在的馴獸師。

馴獸師和那只為了一塊肉游泳的老虎是一樣的。作品在表現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，沒(méi)有將馴獸師和老虎寫(xiě)成純粹的對(duì)立關(guān)系，而是發(fā)掘了他們之間的共性，小說(shuō)中寫(xiě)道：“瓷磚上的陰影依然冰冷安靜，而他和虎的影子在水中交織，就像一只虎走進(jìn)了自己的身體?！碑?dāng)我們想起《禮記·檀弓下》中的《苛政猛于虎》一文時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，該文表現(xiàn)苛政的殘忍，書(shū)寫(xiě)人必須面對(duì)虎的無(wú)奈，人和虎以及苛政，是對(duì)立的?！恶Z虎》是寫(xiě)生活的殘忍，虎和人都面臨生活的無(wú)奈，他們選擇了殘忍地對(duì)自己?！犊琳陀诨ⅰ芬埠?，《馴虎》也罷，為了生存，人無(wú)法站到生活的對(duì)立面去，一切為了活下去，活得稍微好點(diǎn)。

作品中馴獸師的妻子，關(guān)心的是丈夫是否在乎她：“如果我和她掉進(jìn)水里，你會(huì)救哪一個(gè)？”連馴獸師本人也弄不清妻子所問(wèn)的“她”到底是指母親還是情人，但虎口余生后，他又聽(tīng)見(jiàn)妻子趴在他病床前夢(mèng)囈：“其實(shí)你是救我的，是么，但是你會(huì)和她跳了下去?！瘪Z獸師的妻子大約對(duì)丈夫多年前與舊情人的不期幽會(huì)心有余悸，以至于產(chǎn)生更年期憂郁，他覺(jué)得丈夫會(huì)救落水的她，但會(huì)拋下活著的她再次跳下去，與舊情人一起赴死。夢(mèng)囈無(wú)法在小說(shuō)中驗(yàn)證，這是小說(shuō)的結(jié)尾，相當(dāng)空靈。確實(shí)，丈夫舍生忘死工作是為了家庭，但情感上難以證實(shí)他不會(huì)和舊情人赴死。不得不說(shuō)，這也是殘忍的生活真理之一。

李昌鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。