河北散文作者肖欣楠在《廣西文學(xué)》（2012年9期）發(fā)表了一組寫(xiě)人的散文，名《讀人筆記》，她“讀”了三人：“徐老頭”“三姐”“小九娘”，給我印象最深的是“徐老頭”。徐老頭乃一農(nóng)村侍弄莊稼之老頭，但他卻“好玩”“會(huì)玩”——看戲聽(tīng)曲、咬文嚼字、鉆研吃食，無(wú)不精通擅長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)脫俗，身上那份雅趣與做派，與農(nóng)村老頭形象格格不入，簡(jiǎn)直一“老年版”的舊時(shí)代公子哥兒。沒(méi)錯(cuò)，徐老頭的家世，是曾經(jīng)鼎盛、后來(lái)落魄的人家，曾經(jīng)的公子哥，或許也是一“富二代”吧。

時(shí)代與歲月奪走了他閑情逸致的生活，把他變成一個(gè)貧窮的、常遭家人不屑的農(nóng)村老頭，唯一沒(méi)有被奪走的是他骨子里的那份雅趣與做派，所以在村子里他聽(tīng)?wèi)虺?、翻閱古?shū)、繁文縟節(jié)的身影時(shí)常出現(xiàn)。無(wú)論一個(gè)富有者，還是一個(gè)貧窮者，無(wú)論年輕，還是老邁，他身上的那份雅趣與做派，我不僅喜歡和欣賞，而且還驚異，它盡如此堅(jiān)韌和持久。

何為雅趣和做派？顧名思義，就是風(fēng)雅的趣味和無(wú)端地講究。農(nóng)民徐老頭就有這趣味和講究：他品評(píng)華文漪唱的《牡丹亭》說(shuō)把杜麗娘唱活了；他評(píng)析梅蘭芳的戲和程硯秋的戲，說(shuō)前者須得坐在戲園子里看后者適合閉著眼聽(tīng)；他似哲人讀《西廂記》，講究地論述“讀書(shū)洗手論”：讀書(shū)前要洗手，這樣不會(huì)弄臟書(shū)，讀后還要洗手，不會(huì)被書(shū)弄臟；他也講究著吃，千層餅的烙法精細(xì)到分鐘，油餅的最好配餐，非西紅柿蛋湯而是酸菜川白肉……

徐老頭雖是一莊稼人，很窮，每天面朝黃土背朝天，但依然有著趣味和講究，而且這趣味和講究能“玩”到這份上，“玩”得精，“玩”得通，非一朝一夕地裝模作樣，也非故作深沉地?cái)[擺花架子，個(gè)中原因，你可能認(rèn)為是來(lái)自徐老頭公子哥時(shí)代的熏陶，但我更愿意認(rèn)為，在窮日子里，還能如此“酸”如此“派”，是來(lái)自徐老頭對(duì)生活的態(tài)度——“活著，就得有趣啊，死畢竟是沉默的?！?/p>

這是我喜歡“徐老頭”的理由之一。除此以外，還有兩個(gè)理由讓我對(duì)這篇散文印象深刻，一是讀罷《徐老頭》后，我腦海里浮現(xiàn)出我們村里的“徐老頭”來(lái)，他不姓徐姓石，穿長(zhǎng)衫養(yǎng)鳥(niǎo)讀古書(shū)，身上有著不合時(shí)宜的風(fēng)雅。我相信每個(gè)人記憶中都有這樣的“徐老頭”，如果不是這篇文章，“徐老頭”或許還沉睡在我們的記憶里，我們也不會(huì)因“他”來(lái)感慨時(shí)間的魔法與命運(yùn)的多舛。這就是所謂的共鳴吧。一篇好的文章就似一顆強(qiáng)力的酵母，它能生發(fā)出無(wú)數(shù)的聯(lián)想來(lái)。

二是讀罷《徐老頭》后，再打量打量我們身邊的世界，我不得不感慨，徐老頭身上的那份雅趣和做派，在我們這個(gè)不算貧困的時(shí)代大部分消失殆盡、蹤跡全無(wú)了。代替那份雅趣和做派的是惡狠狠的賺錢和暴發(fā)戶式的張揚(yáng)，活著就是為了賺錢，窮也是賺錢，富也是賺錢，或許我們真是連徐老頭都趕不上了，因?yàn)槲覀兺恕钪?，得有趣啊，窮有窮的有趣，富有富的有趣，總之得有趣。

所謂的有趣，就是好玩兒，會(huì)玩兒，玩得風(fēng)雅，玩得精道，玩得沉迷。

有趣、好玩的人，文中的徐老頭算一個(gè)，還有誰(shuí)呢？我舉幾例。王世襄先生是一個(gè)，他被人們稱為“京城第一大玩家”，他精通古典文學(xué)，作詩(shī)填詞作畫(huà)，養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)鷹養(yǎng)鴿，精通文物等等，玩成了大雅，玩出了“世紀(jì)絕學(xué)”，啟功先生說(shuō)王先生“是一位最不喪志的玩物大家。大家二字，并非專指他名頭高大，實(shí)為說(shuō)明他的玩物是既有廣度，又有深度”。廣度是說(shuō)“玩”的多、雜，深度是說(shuō)玩什么都有深刻的理解和透徹的研究。畫(huà)家黃永玉是一個(gè)，只不過(guò)他是真正的“大”玩家，玩汽車，玩蓋房，不過(guò)真正讓他玩了一輩子的是畫(huà)畫(huà)，他把畫(huà)畫(huà)當(dāng)做玩兒，在這玩中，舒展心胸，增添情趣。他講過(guò)一個(gè)故事：“文革期間，我住的那些房子被人霸占了，只留下很小一些地方給我一家四口住。白天也要開(kāi)著燈，否則過(guò)不了日子，于是我故意地畫(huà)一個(gè)大大的，外頭開(kāi)著鮮花的窗口的油畫(huà)舒展心胸，也增添居住的情趣?！蓖鎯?，可以為心靈打開(kāi)一扇窗戶。

的確，例子里的這兩位都是名人，其實(shí)在他們成名之前，也是窮的（那個(gè)時(shí)代似乎人人都窮），從牙縫里擠點(diǎn)錢出來(lái)玩，玩出了情趣，玩出了派頭。我們一個(gè)平頭百姓，大部分進(jìn)入了小康吧，那么，我們?cè)撊绾巫屪约簱碛幸环菅湃ず妥雠赡兀?/p>

不妨多接近一下藝術(shù)——音樂(lè)、文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、攝影，甚至京劇、地方戲等等，一句話說(shuō)，越欣賞，越懂得欣賞；不妨在心里空出一些時(shí)間少想想與金錢沾邊的人、事；不妨找?guī)讉€(gè)興趣點(diǎn)兒讓自己沉迷進(jìn)去，把自己變成一個(gè)小專家，或許，一份優(yōu)雅和做派的芬芳就會(huì)在你身上散發(fā)開(kāi)來(lái)?？傊?，它不是打造出來(lái)的，更不是為了給別人夸耀的，它是慢慢養(yǎng)成的，熏陶出來(lái)的，一如徐老頭那般。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。