內(nèi)容摘要：胡適始終不遺余力地倡導(dǎo)中國(guó)傳記文學(xué)的寫作，他認(rèn)為傳記具有強(qiáng)大的感化教育功能，相信傳記作品對(duì)人格的塑造具有舉足輕重的作用，但啟蒙者、學(xué)界名流的顯赫身份和社會(huì)把位又使他難以擺脫傳統(tǒng)思想的約束，他的自傳難以避免他所指出的中國(guó)傳統(tǒng)傳記的缺陷，即忌諱太多，即便如此，胡適對(duì)中國(guó)傳記文學(xué)特別是名人傳記的貢獻(xiàn)幾乎無人能及，稱其為奠基者毫不為過。

關(guān)鍵詞：胡適 名人傳記 羞慚

胡適自從1919年9月在留學(xué)日記中第一次提出“傳記文學(xué)”的名稱起，終其一生，始終不遺余力地倡導(dǎo)中國(guó)傳記文學(xué)的寫作，特別是名人傳記，這基于他對(duì)傳記文學(xué)的重視和熱愛。他認(rèn)為：傳記起源于紀(jì)念偉大的英雄豪杰，正因?yàn)榘乩瓐D與色諾芬念念不忘他們那位身殉真理的先師，才有蘇格拉底的傳記和對(duì)話集，另外，他認(rèn)為傳記具有強(qiáng)大的感化教育功能，相信傳記作品對(duì)人格的塑造具有舉足輕重的影響，當(dāng)然，作為一位做學(xué)問強(qiáng)調(diào)充分證據(jù)的歷史研究者，胡適無疑對(duì)傳記文學(xué)保存史料的功能也尤為看重，因此他提倡傳記文學(xué)的一個(gè)更為實(shí)際的目的即是希望以此保存真實(shí)可靠的歷史材料。但是，由于中國(guó)忌諱太多缺乏保存材料的公共機(jī)關(guān)還有文字的障礙等原因，傳記文學(xué)在中國(guó)沒有得到應(yīng)有的發(fā)展，佳作極少，胡適在《四十自述》的自序中開宗明義地指出：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆……我的《四十自述》，只是我的‘傳記熱的一個(gè)小小的表現(xiàn)……我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來；我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路?！盵1]的確，胡適身體力行，一生創(chuàng)作的傳記種類和數(shù)量都很多，從字?jǐn)?shù)上看，約120萬字，各種類型的傳記都有；自傳方面，有自述、散文體自傳等，他傳方面有長(zhǎng)篇傳記、短篇傳記等，此外，還有傳記理論方面的演說、序言、日記等，他提出傳記文學(xué)的原則是要能寫出傳主的實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，使讀者如見其人，并感到真可以尚友其人，他還特別指出，近代中國(guó)歷史上許多重要人物，遠(yuǎn)一點(diǎn)的如洪秀全、曾國(guó)藩，近一點(diǎn)的如孫文、袁世凱、梁?jiǎn)⒊?，這些關(guān)系著近代中國(guó)命運(yùn)的人物，都可作為傳記的資料，也應(yīng)該有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平，用繡花針的細(xì)密工夫來搜求考證他們的事實(shí)，用大刀闊斧的遠(yuǎn)大識(shí)見來評(píng)判他們?cè)跉v史上的地位。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，胡適這些見解對(duì)中國(guó)傳記文學(xué)的發(fā)展起到了一定的理論指導(dǎo)作用，而這些見解的得出，部分的原因是他撰寫傳記文學(xué)時(shí)的親身體悟，部分的原因是受西方傳記文學(xué)作品的影響，總而言之，他是五四以來第一位大力倡導(dǎo)、研究和寫作傳記的作家，為中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

胡適傳記筆下的人物多是名人，包括現(xiàn)代的、古代的，還有他自己，胡適自己當(dāng)然也是名人，其中《丁文江的傳記》、《追悼志摩》和《四十自述》等都是較為出色的。

《丁文江的傳記》是胡適50年代卜居美國(guó)時(shí)的作品，差不多是他寫出的唯一一部完整的傳記，同時(shí)也是最能代表胡適傳記文學(xué)作品風(fēng)格的著作。丁文江是胡適的摯友、中國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家，胡適以豐富的材料，從不同的角度和視點(diǎn)，把丁文江從幼年生活到故去的歷程描繪得須眉畢露、惟妙惟肖，為我們寫出了一個(gè)最有光彩又最有能力的好人，一個(gè)天生的能辦事、能領(lǐng)導(dǎo)人、能訓(xùn)練人、能建立學(xué)術(shù)的大人物；而《追悼志摩》則以胡適自己對(duì)新月派主腦徐志摩的友誼和了解，以徐志摩的優(yōu)秀詩(shī)篇切入，寫出了徐志摩單純的理想主義和他所追求的“三位一體”的人生——“理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美”，可以說，胡適是真正深切地理解和同情徐志摩的朋友，而這篇悼文也可以看作是徐志摩的一部傳記，真正寫出了詩(shī)人的靈魂；平心而論，胡適的《四十自述》整個(gè)來說不失為一篇生動(dòng)傳神的自傳，胡適在書中真實(shí)、坦率地?cái)⑹隽怂倌陼r(shí)代的生活，因而有很高的歷史感和時(shí)代感。又因?yàn)樗鑼懙氖恰艾嵥樯睢?，因此真?shí)而生動(dòng)地寫出了那個(gè)時(shí)代的人情世態(tài)，另外，胡適還以精彩的細(xì)節(jié)寫了自己童年生活和頑皮的性格，如寫他小時(shí)候想把神像拋到茅廁里，吃了酒裝瘋以躲避母親的責(zé)罰等，都十分生動(dòng)有趣，也表現(xiàn)了作者不隱瞞自己缺點(diǎn)的坦率作風(fēng)。

應(yīng)該說，名人傳記是英雄傳記的世俗化，在很長(zhǎng)時(shí)間里，英雄傳記是傳記的主流。在現(xiàn)代社會(huì)里，古典式的英雄已經(jīng)很少，甚至不可能再出現(xiàn)了，但是英雄精神是任何時(shí)代都需要的；另一方面，隨著社會(huì)生活的內(nèi)容愈益豐富多彩，英雄的概念也在逐步擴(kuò)大，超出了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的范圍，社會(huì)生活的各個(gè)層面、各種領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)自己的杰出人物，這樣，名人就漸漸取代了英雄，占據(jù)了現(xiàn)代傳記的舞臺(tái)，也日益為讀者所接受，于是，英雄傳記就衍化成名人傳記。既然名人具有英雄的血統(tǒng)、英雄的氣質(zhì)，但又不是真正意義上的十全十美、光彩照人的古典式英雄，那么有的傳記作家就出于職業(yè)上的道義，把知名人物不可告人的一面予以曝光，還歷史以真實(shí)面目。還有一些傳記作家以揭秘為能事，嘩眾取寵，在滿足讀者獵奇心理的同時(shí)，也滿足了自己的商業(yè)動(dòng)機(jī)。曝光與揭秘都是掀開大人物的神秘面紗，讓讀者一睹廬山真面目。這兩類名人傳記的共同點(diǎn)是容易制造轟動(dòng)效應(yīng)，但要避免曇花一現(xiàn)的命運(yùn)，傳記作家就應(yīng)該有意識(shí)地做到保持一種傾向性平衡，即瑕瑜互見，但瑕不掩瑜，或瑜不蓋瑕。

由此反觀胡適所寫的名人傳記，不論是他傳還是自傳并沒有做到一種傾向性平衡，這種不平衡不是說走向了曝光與揭秘，而是多少走向了另一個(gè)極端，這在他的自傳寫作中表現(xiàn)得尤其明顯。也就是說，胡適雖然具有現(xiàn)代自傳意識(shí)，把自傳看作個(gè)性的表達(dá)，但是啟蒙者、學(xué)界名流的顯赫身份和社會(huì)把位又使他難以擺脫傳統(tǒng)思想的約束，他的自傳難以避免他所指出的中國(guó)傳統(tǒng)傳記的缺陷，即忌諱太多，表現(xiàn)在他相當(dāng)明顯地回避個(gè)人私生活，尤其是掩飾情愛經(jīng)歷，縱觀胡適的自傳作品，甚至包括在日記中的內(nèi)容大多寫的是日常事務(wù)、時(shí)事、學(xué)術(shù)札記等，私人情感較少表露。現(xiàn)代研究者一致認(rèn)為他在留美期間和美國(guó)女士韋蓮司有過情感關(guān)系，1923—1924年間與曹誠(chéng)英也曾有過婚外戀情，他試圖與江冬秀離婚，卻因?yàn)榻愕拇篝[而沒有成功，只好讓曹誠(chéng)英墮胎，并留學(xué)美國(guó)，但這些在胡適的自傳中都難覓蹤影。他和妻子江冬秀乃奉母命完婚，在才情和性格上并不般配，婚姻也未必和諧。但他是一個(gè)“愛惜羽毛”的人，因此非常謹(jǐn)慎，不會(huì)把情事公開，造成自己的尷尬局面，胡適實(shí)際上是喜歡隱藏自己的。而這種隱藏自我的根源是人的羞愧感。因?yàn)槿吮旧碛刑摌s的一面，總是希望自己卓爾不群，完美無缺地出現(xiàn)于別人面前，而不是相反，因此他所追求的是，讓他的那些丑惡的秘密、他的缺陷以及他的淺薄狹隘，都隨他一起走向墳?zāi)?，與此同時(shí)他還想讓他的可人形象活在人間，奧地利著名作家斯·茨威格曾精辟地論述到：“羞慚是一切真實(shí)自傳的永久敵手，因?yàn)樾邞M諂媚地誘使我們不照我們本來的面目進(jìn)行描述，而是照我們希望被看到的樣子進(jìn)行描述，羞慚會(huì)施展種種狡猾伎倆和欺詐手段引誘準(zhǔn)備以誠(chéng)實(shí)對(duì)待自己的藝術(shù)家隱藏內(nèi)心深處的事情，遮蔽他的要害之處，掩飾他諱莫如深的問題，羞慚無意識(shí)地教導(dǎo)塑造的手舍棄或者欺騙性地美化有損于形象的瑣碎事情（但從心理學(xué)的角度看，這些卻是最本質(zhì)的東西?。员闱擅畹胤峙涔饩€與陰影，從而把性格特征修飾成理想的形象。但是誰要是軟弱地屈從于羞慚的諂媚催促，那么，他所做到的準(zhǔn)定是自封為神或者為自己辯護(hù)，而不是自我描述?！盵2]德國(guó)大文豪歌德應(yīng)該是深知這一點(diǎn)的，所以他把他的自傳的書名題為《詩(shī)與真》，這個(gè)書名也適于絕大多數(shù)名人自傳，其中也包括胡適的自傳作品，胡適沒有做到他所標(biāo)榜的赤裸裸地?cái)⑹鲎约?，沒有戰(zhàn)勝羞愧這個(gè)永久敵手。

有人根據(jù)胡適1930年對(duì)自己人生志愿的評(píng)語來評(píng)價(jià)他的傳記文學(xué)事業(yè)，即“提倡有心，實(shí)行無力”，大致是恰當(dāng)?shù)?，但即便如此，胡適對(duì)中國(guó)傳記文學(xué)特別是名人傳記的貢獻(xiàn)幾乎無人能及，稱其為奠基者毫不為過。

注釋：

[1]胡適：《四十自述》，安徽教育出版社，1999年，自序，第1-4頁。

[2]茨威格：《茨威格散文精選》，高中甫等譯，人民日?qǐng)?bào)出版社，1997年，第37頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]章清：《胡適評(píng)傳》，百花洲文藝出版社，1992年。

[2]楊正潤(rùn)主編：《眾生自畫像——中國(guó)現(xiàn)代自傳與國(guó)民性研究（1840——2000）》，上海人民出版社，2009年。

[3]楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社，2009年。

[4]郭久麟：《中國(guó)二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》，山西人民出版社，2009年。

何玉蔚，文學(xué)博士，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系講師。