內(nèi)容摘要：白先勇的“臺(tái)北人”都有一段難忘的過(guò)去?；貞浿刎?fù)讓他們大多沉溺在今昔之比的思維循環(huán)中?！赌瞧话慵t的杜鵑花》中王雄的畸形單戀跨越了年齡與身份，驅(qū)使主人公自我毀滅的同時(shí)也將前因后果指向了他遠(yuǎn)在湖南的家鄉(xiāng)。王雄不僅是白先勇嘗試采用精神分析理論創(chuàng)作人物的樣本，也是他書(shū)寫“時(shí)間鄉(xiāng)愁”的一個(gè)典型代表。

關(guān)鍵詞：《那片血一般紅的杜鵑花》 王雄 臺(tái)北人 戀童 精神分析

白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的主人公都有一段難忘的過(guò)去?；貞浿刎?fù)讓他們大多沉溺在今昔之比的思維循環(huán)中。《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄是一個(gè)出身大陸、葬身臺(tái)灣的老兵。這個(gè)老兵像是未醒世的孩子，對(duì)主人女兒麗兒的愛(ài)簡(jiǎn)單得與身體需求毫無(wú)聯(lián)系。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法與逐漸長(zhǎng)大的麗兒維持親密關(guān)系時(shí)，一廂情愿的他似乎失去了生活的重心，任由“力比多”支配自己的行為。

一.沒(méi)有未來(lái)：一直活在過(guò)去的王雄

在《臺(tái)北人》眾多的主人公中，四十歲的老兵王雄顯得特殊。他既沒(méi)有顯赫的過(guò)去，也沒(méi)有值得唏噓的經(jīng)歷。老實(shí)得“整天一聲不響，就會(huì)悶著頭做事”[1]的他在小說(shuō)中僅有兩次傾吐心聲的對(duì)白。這兩次對(duì)白都繞不開(kāi)同一個(gè)話題：還鄉(xiāng)。在第一次對(duì)白中，王雄詢問(wèn)表少爺（“我”）能否在金門島上看見(jiàn)大陸；第二次他則與“我”分享家鄉(xiāng)的情況。當(dāng)他談到家鄉(xiāng)有一個(gè)長(zhǎng)大后會(huì)成為他媳婦的小妹仔時(shí)，他很難得地咧開(kāi)嘴笑了?？梢钥闯?，家鄉(xiāng)和妹仔在王雄的精神世界里占有特殊的地位。正因如此，王雄把一腔熱情都傾注在了主人家的女兒麗兒——另一個(gè)出現(xiàn)在他生活中的小妹仔身上。

王雄努力拉近與麗兒之間的距離，卻沒(méi)有意識(shí)到自己作為一個(gè)中年男傭的身份。他忘卻了自己現(xiàn)實(shí)的生理狀態(tài)，扮演了玩伴的角色。王雄為麗兒種杜鵑花、穿珠子、鉸紙鳳凰。甚至和麗兒牽手奔跑，他也用粗壯笨拙的身軀模仿兒童的跑姿。他將自己看作是十八歲、護(hù)著小妹仔的少年。隨著時(shí)間的推移，兩人的關(guān)系發(fā)生了變化。作為一個(gè)健康發(fā)育且智力正常的女孩，麗兒必定會(huì)隨著時(shí)間從兒童過(guò)渡至少年，也勢(shì)必會(huì)從家庭走向?qū)W校，甚至社會(huì)。王雄的陪伴儼然滿足不了她對(duì)自身和外在環(huán)境的好奇。麗兒的疏遠(yuǎn)讓王雄不知所措，也讓王雄的行為變得古怪。寡言少語(yǔ)的他每天都要為麗兒喜歡的杜鵑花澆上好幾遍水。弗洛伊德認(rèn)為：“癥候本身各有其意義，而且與病人的生活經(jīng)驗(yàn)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系?！盵2]王雄這個(gè)不正常的舉動(dòng)正是為挽回麗兒而做出的最后努力。當(dāng)喜妹對(duì)他這個(gè)努力進(jìn)行破壞（拿開(kāi)正在接水的水桶，妨礙澆花）時(shí)，王雄感到無(wú)望的恐懼，繼而與喜妹發(fā)生了沖突。

與其說(shuō)王雄是因?yàn)槲茨芡旎佧悆憾С?，不如說(shuō)他是因?yàn)闋I(yíng)造家鄉(xiāng)氛圍的失敗而失常。守在童年麗兒的身旁，王雄仿佛回到了自己在湖南湘陰的家里。他讓自己沉浸在有小妹仔的家鄉(xiāng)這個(gè)氛圍里。為了能留住這個(gè)感覺(jué)，王雄不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的改變，對(duì)麗兒已經(jīng)長(zhǎng)大這一事實(shí)既害怕，又難過(guò)。不愿放棄的他試圖通過(guò)自己的努力縮短與麗兒之間的距離。當(dāng)長(zhǎng)大的麗兒對(duì)他的努力表示果斷的拒絕時(shí)，他受到了沉重的打擊。過(guò)去埋藏在他潛意識(shí)里的各種想法被這一打擊激活進(jìn)而進(jìn)入意識(shí)層面，使他在失去精神寄托、感到絕望的同時(shí)，也出現(xiàn)了精神混亂與意識(shí)模糊的癥狀。

二.柏拉圖式的戀童：王雄受壓抑的“性本能”

與《洛莉塔》中男主人公亨伯特不同的是，王雄對(duì)女童麗兒的愛(ài)不包含生理成分。他喜歡兒童期的麗兒，對(duì)麗兒的發(fā)育成長(zhǎng)視而不見(jiàn)。當(dāng)麗兒以中學(xué)生大姑娘的身份展現(xiàn)在王雄面前時(shí)，王雄“好像猛吃了一驚似的，呆望著麗兒，半晌都說(shuō)不出話來(lái)”。[1]麗兒的成長(zhǎng)讓王雄苦惱。不管是從形體上，還是精神上，長(zhǎng)大的麗兒與他回憶中的妹仔都相距甚遠(yuǎn)。王雄拒絕現(xiàn)實(shí)與變化，將自己困在與女童麗兒假象的關(guān)系中，讓自己享受假想的家鄉(xiāng)氛圍。他不自覺(jué)地設(shè)置障礙，阻止任何妨礙他享受家鄉(xiāng)氛圍的因素出現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)四十歲發(fā)育正常的男性而言，身體有正常的性需要。性需要是對(duì)他認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、承認(rèn)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的提醒?！靶浴睙o(wú)疑是對(duì)他所沉浸在的那個(gè)懷舊氛圍的威脅。為了消除這個(gè)威脅，王雄深深地壓抑了自己的性本能。

王雄排斥生活中出現(xiàn)的性暗示，對(duì)身邊具有明顯性征的女性采取了躲避的態(tài)度。在王雄的主人家里，有一位叫做喜妹的女傭。她的出場(chǎng)飽含著強(qiáng)烈的性暗示：緊身衣、顫動(dòng)著的肉、極肥壯的軀體、濕濕的長(zhǎng)發(fā)。在她的挑逗下，王雄致力于壓抑性本能的“自我”受到了挑戰(zhàn)。喜妹調(diào)情似的挑逗，撩撥的是他的“本我”，是他的飽受自我壓抑的性本能。挑逗中，王雄的“靈”與“肉”發(fā)生著沖突。王雄的克制與壓抑使肉體的本能處于劣勢(shì)。在此情況下，喜妹的挑逗徒勞無(wú)效。

當(dāng)王雄確定無(wú)法與麗兒維持親密關(guān)系時(shí)，克制性需要的努力便失去了意義，“本我”驅(qū)動(dòng)肉體的作用獲得了發(fā)揮。此時(shí)的他精神恍惚，“自我”的作用減弱，“本我”的力量凸顯。性本能像決提的洪水，找到出口時(shí)便會(huì)噴涌而出。喜妹的再次撩撥成為了王雄“性”爆發(fā)的導(dǎo)火索。當(dāng)喜妹用“大猩猩”的綽號(hào)取笑王雄時(shí)，她并沒(méi)有意識(shí)到這不僅提醒了王雄此“麗兒”非彼“麗兒”的事實(shí)，更強(qiáng)調(diào)了他被麗兒拋棄的緣由。處于崩潰邊緣的王雄被喜妹的舉動(dòng)激醒，“自我”控制不住“本我”，潛伏在肉體的欲望便爆發(fā)在了喜妹的身上。他對(duì)喜妹的強(qiáng)暴是多年來(lái)被壓抑的性的釋放。隨后，王雄的性需要得到了宣泄、“自我”的作用獲得了恢復(fù)。同時(shí)，他也受到了“超我”的懲罰。在道德和習(xí)俗準(zhǔn)則面前，王雄感到了恐懼。他選擇了以逃避的方式來(lái)對(duì)付內(nèi)心的恐懼。

三.還鄉(xiāng)：王雄生與死共同的目地

弗洛伊德認(rèn)為死亡本能存在于每個(gè)人的身上。死亡本能受到了生命本能的壓制與驅(qū)趕，從而獲得減弱或轉(zhuǎn)向。當(dāng)生命本能減弱的時(shí)候，“死亡本能可能借著‘自殺的方式表現(xiàn)出來(lái)”[3]。當(dāng)王雄的獸行受到了自己道德準(zhǔn)則的譴責(zé)時(shí)，他意識(shí)到不僅還鄉(xiāng)的希望遭遇破滅，自己更已是走投無(wú)路。此時(shí)，他的生命本能——一切活著的動(dòng)力受到了極大的減弱，死亡便構(gòu)成了誘惑。

在王雄的意識(shí)里，回家可以通過(guò)死這樣一種特殊的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。在第一次與表少爺“我”的交談中，王雄鄭重其事地表示：那些從海峽那一邊漂過(guò)來(lái)的尸首是為了回家找親人。對(duì)于王雄而言，死亡不是終結(jié)，而是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種方式。具體而言，對(duì)于現(xiàn)實(shí)與理想遭遇毀滅的王雄來(lái)說(shuō)，死是完成他回家心愿的唯一可行的方式。于是，他選擇用死來(lái)實(shí)現(xiàn)活著不能實(shí)現(xiàn)的愿望。

王雄生是為了回家，死也是為了回家。這么絕對(duì)的生死目的來(lái)自于他深刻的思鄉(xiāng)情結(jié)。王雄十八歲的時(shí)候，被抽出來(lái)做壯丁，還來(lái)不及跟家人道別便被截走了。以為過(guò)幾天就能回家的他卻一直等到了四十多歲。回家的愿望伴隨他孤身一人度過(guò)了二十多年。王雄“潛抑”離家之苦帶來(lái)的傷害，將它埋進(jìn)了潛意識(shí)。思鄉(xiāng)的傷痛不被王雄意識(shí)到，卻仍然殘留在心里。他戀童，卻沒(méi)有任何與性相關(guān)的征兆。王雄對(duì)麗兒的愛(ài)只是他對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀。麗兒和小妹仔形象的相似，這讓王雄部分滿足了他對(duì)家鄉(xiāng)的“饑渴”。

王雄的命運(yùn)被自己的思鄉(xiāng)情結(jié)所主宰。在沒(méi)有清醒的自我認(rèn)知的情況下，同處于“本我”的兩個(gè)想法（性本能和思鄉(xiāng)）發(fā)生著摩擦。在思鄉(xiāng)情結(jié)的影響下，王雄深深地壓抑了自己的性本能；當(dāng)思鄉(xiāng)失去依托時(shí)，王雄的性本能和潛伏的死亡本能便相繼釋放。這時(shí)候的王雄走向了自我毀滅。

這場(chǎng)由王雄主演的愛(ài)情獨(dú)角戲背后藏著“臺(tái)北人”共有的痼疾：對(duì)昔日的懷念。王晉民在《白先勇傳》中提到了《臺(tái)北人》的靈肉之爭(zhēng)。他認(rèn)為靈肉之爭(zhēng)就是今昔之爭(zhēng)。在《那片血一般紅的杜鵑花》中，“靈”與“昔”、“肉”與“今”互相印證，驅(qū)動(dòng)著王雄的生命軌跡，使他的思鄉(xiāng)超越了時(shí)間的限制。小說(shuō)中的王雄雖然情感厚重，情緒線條卻顯得相對(duì)粗糙。此外，他的感情變化也顯略簡(jiǎn)陋。這不能簡(jiǎn)單的歸因于“第三人稱”敘述所帶來(lái)的文本特征，也不能單純從人物文化層次及背景歸納緣由。王雄個(gè)體濃郁的精神分析色彩昭示著白先勇彼時(shí)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。王雄作為作者嘗試采用精神分析理論創(chuàng)作人物的樣本，不僅踐行了弗洛伊德的精神分析理論，也成為了作者“時(shí)間鄉(xiāng)愁”[4]的一個(gè)典型代表。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.臺(tái)北人.花城出版社.2000年4月第一版.

[2]弗洛伊德.精神分析引論.商務(wù)印書(shū)館.1984年11月第一版.

[3]J·斯洛奈.精神分析入門.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.1987年3月第一版.

[4]趙順宏，劉俊峰.白先勇創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)綜述.華文文學(xué).2001年第1期.

邱代東，廣東省河源市廣播電視大學(xué)教師。