陳靜文
華裔作家鄺麗莎的第二部小說《雪花和秘密的扇子》在2005轟動美國,在紐約時報、亞馬遜圖書榜上暢銷一年之久,被翻譯成38種語言,銷量超過100萬冊。華裔文學(xué)的前輩作家湯亭亭對該書表達了贊賞,稱該書引人入勝——講述一段發(fā)生在舊中國的關(guān)于女性神秘文明的故事……精彩絕倫的小說,令人難忘。譚恩美也認為,《雪花和秘密的扇子》是鄺麗莎寫得最好的一部書,故事凄美,可以稱得上是對剛剛逝去的真實卻神秘的世界充滿了無限遐想的傳奇,書中的故事充滿了魅力,頁頁翻逝,那故事卻自始至終清晰如在眼前。“女書”這一獨特的女性文化現(xiàn)象貫穿小說始末,展現(xiàn)著中國女性的精神和情感,智慧和靈性,是一種深沉的文化實質(zhì)和女性文明的縮影。女主人公之間的“老同”情誼也是理解該書的重點情節(jié),是一種女性之間的特殊關(guān)系,這種相互依存的情誼,可以延續(xù)一生,甚至是一種精神契約。這部小說之所以有著如此巨大的動人魅力其奧秘除了語言的真實性、主題的獨創(chuàng)性及鄺麗莎本人文本表現(xiàn)的張力以外更重要的是其中所蘊含的女主人公內(nèi)心與外部環(huán)境的錯位,女主人公情感的錯位及主人公命運的錯位這樣一個復(fù)雜的多元錯位的有機體系。
要充分理解小說所塑造的封建女性形象和她們之間的“老同”情結(jié)必須從她們所處的環(huán)境入手,因為人物特定的性格必然是在一定的社會環(huán)境影響下形成。恩格斯在1888年給哈格納斯的信中強調(diào)環(huán)境對人物性格的作用在于:“環(huán)繞著這些人物并促使人的行動”。①小說故事發(fā)生于道光年間,那時的中國封建思想依然頑固而新興勢力已經(jīng)崛起。故事的講述者即主人公百合正是這一時期獨立女性形象的代表,而另一主人公雪花卻是一位典型封建女性。她們兩人出身迥異,百合出身卑微,而雪花則出身名門,誰知世事難料,不屬于同一個階層的兩個人從小結(jié)為了“老同”,并且一同學(xué)習(xí)女性的神秘文字 “女書”?!芭畷逼鹪从诮赖貐^(qū),也是小說故事的發(fā)生地,這里即是地理邊區(qū)——湘桂粵三省交界、中原和嶺南的通道,又是文化邊區(qū)——漢人瑤化、瑤人漢化、漢之儒家觀念和瑤之自由風氣的混血文化。正是基于這一特殊的時期和地域所形成的環(huán)境,主人公百合的性格分外鮮明。百合從幼時起就明白了什么是“三從”“四德”,她渴望“關(guān)愛”,但她卻不像其他姐妹般去“無趣的順從”,她的內(nèi)心是叛逆的,雖然她被迫接受纏足,且“唯一可以用來反叛的方式來自女書”,②但她已與傳統(tǒng)的封建大環(huán)境錯位了,“我們的女書讓我們用自己的小腳得以走得更遠,讓我們的思想飛躍田野”。③而成年后的百合更展現(xiàn)了獨立女性的堅強,“纏足改變了我的雙足,也改變了我的性格……把我從一個溫順的小孩蛻變成了意志堅定的女孩”,④她總是時刻展現(xiàn)著與封建女性相異的韌性。這種藝術(shù)手法正符合孫紹振教授論述的“真善美三種價值的錯位”,封建大環(huán)境里普遍認識價值的真與主人公情感價值的美發(fā)生了錯位,兩者拉開了距離,發(fā)揮了“審美價值的優(yōu)勢,才能有藝術(shù)的感染力”。⑤百合一生所處的環(huán)境幾經(jīng)變化,但無論對哪種環(huán)境來說她都是一個局外人,雖然身在其中但心卻早已背離,在心理和現(xiàn)實生活之間產(chǎn)生了錯位。
小說中對主人公百合與雪花自年幼至中年“老同”情感的描述是該書的一大亮點。在小說開篇百合的自述中說到“我的整個一生都在渴望愛……但是我卻依然執(zhí)著地堅持這份對于愛不合理的渴望,而它卻成了我一生中種種遭遇的根源”。⑥她為了得到愛學(xué)著去順從,幼時順從母親,婚后順從夫家。只有在她的“老同”雪花面前她才可以享受到想要的自由與快樂,因為“老同是自由選擇下的結(jié)合,成為彼此情感的伴侶,并永遠忠于對方。而婚姻是無法選擇的,它只有一個目的,就是——生育子嗣”。⑦百合在敘述與雪花的情誼時說“曾經(jīng)的我們就像是兩株盤根錯節(jié)的連理枝,像廝守千年的蒼木,又像永結(jié)同心的一對鴛鴦”。⑧這里“連理枝”“廝守”“鴛鴦”在世界文學(xué)中皆是對情侶、愛人的描述,而在小說中大量地用在了對“老同”的描述上,這從一個側(cè)面反應(yīng)了“老同”之間的隱秘關(guān)系,“我把自己的臉悶在被窩里,享受著它散發(fā)出來的雪花身上的味道,新鮮得就像在多年前的閨閣內(nèi)。當年的呻吟仿佛又呈現(xiàn)在了我的耳畔”。⑨在當時封建禮教的壓制和男權(quán)的壓迫下,女人對男人失去了愛與被愛的權(quán)利,只有屈從,而“老同”的締結(jié)卻讓她們從壓抑的陰霾中得到了一絲喘息。這對于女主人公百合來說正是釋放自己反叛性格、宣泄感情的惟一契機。至死不渝的愛戀在各國文學(xué)中不乏經(jīng)典,羅密歐與朱麗葉、梁祝、茨威格的陌生女人,但這部小說中“老同”似的愛戀卻不遜于此,且更讓人心生愛憐、印象深刻。和傳統(tǒng)的男女愛戀相比,“老同”之間的感情更帶有獨特之處。百合渴望愛別人也渴望得到愛,但是父母沒有給予她愛,和丈夫的結(jié)合也不是因為愛,這些傳統(tǒng)文學(xué)敘述中愛的來源卻在小說中并未體現(xiàn),“愛”集中體現(xiàn)在了百合與雪花的交往中:“女書”、相見、關(guān)愛……“她們對彼此的了解將遠勝于你我對我們自己丈夫的了解”。⑩而這種愛的在百合見到結(jié)婚生子后的雪花后到達高潮,雪花嫁給屠夫,家徒四壁還受到毒打,百合看見這樣的雪花所展現(xiàn)出的憐惜與心傷并不亞于任何男女之情。百合認為讓雪花離開她的家庭是保護她的惟一方法,而雪花卻說她愛著“他”。雪花是百合心中惟一的愛人,而百合得到的回應(yīng)卻不是,這真是兩人隔閡的開始,也成為百合一生的殤。小說所表現(xiàn)的情感是多重的﹑多維度的,也就是說小說中的人物情感不是同質(zhì)的,拉開了心理距離。拉開的心理距離越大,牽扯的感情層次越多,所塑造的形象越生動感人,孫教授將這稱之為“感情錯位”。錯位的情感完全登上舞臺達到了頂峰,這種錯位的情感使書中的“老同”情結(jié)更加凄美動人,同時也使小說更具沖擊力,更具震撼人心的力量。這種錯位的情感正是百合所述的“對于愛不合理的渴望”。
小說中兩位女主人公的命運也是跌宕起伏。她們兩人有著迥異的出身,百合出身卑微,生長一個普通的農(nóng)民家庭,不諳世事,而雪花則出身名門,從小就接受著來自家庭的良好教育,賢淑雅靜。但命運難料,由于兩家各自的變故,更或是命運的牽引,本不屬于同一個世界的兩人從小結(jié)為了最為親密的“老同”—— 一同在閨房共度時光,一同忍受纏足的摧殘,一同學(xué)習(xí)女性的神秘文字 “女書”。她們以一折紙扇為證,相約今生今世結(jié)為“老同”,永不分離。然而,天有不測風云,這美妙的時光在百合和雪花各自成家后消逝,她們的命運也隨之逆轉(zhuǎn)。出身高貴的雪花嫁給了低賤的屠夫,不僅過著拮據(jù)潦倒的生活,還經(jīng)常遭到丈夫的毒打;而出身貧賤的百合卻嫁入了魯家——當時的“豪門”,在她的婆婆去世后,順理成章地接替婆婆的位置成為魯家位高權(quán)重的太太。即便命運逆轉(zhuǎn),天各一方,她們兩人依然情深意濃,對彼此牽掛在心,用女書傳遞著心弦。但終因境遇的差別,在隔閡和誤會面前卻步,從此不再往來。直到在雪花彌留之際,百合才終于明白了對雪花的誤會,化解了多年得心結(jié)與隔閡,破鏡方再重圓。兩人的命運緊緊相連卻如此不同。幼時兩人就結(jié)為了“老同”一起纏足,這仿佛成為決定彼此命運的折點。家境貧寒的百合因為一雙全縣最好的“三寸金蓮”嫁入魯家,成為魯夫人;而雪花卻沒有裹出一雙出眾的小腳最終改變不了家境敗落,嫁給屠夫的命運。“纏足”決定了命運——這里凸顯了普遍的認識價值與主人公情感價值的錯位。多年后成為魯家夫人的百合與困苦的雪花相見,對“老同”深深的愛戀與疼惜讓她再也無法接受眼前雪花的一切——委身屠夫、家徒四壁、兒女成群、忍受打罵。于是強勢的百合要求雪花同她一起離開,此時的百合已經(jīng)有足夠的身份與權(quán)力給予雪花優(yōu)渥的生活,而雪花卻拒絕了,放棄了可以改變命運的機會,她選擇了接受命運給予的一切而不去改變,更不愿雪花為了自己打亂在魯家得來不易的好生活。這里也體現(xiàn)了兩種價值的錯位——實用價值的善與情感價值的美的錯位。雪花放棄了可以改變命運的機會放棄的正是實用價值,突出的是情感價值,帶來了更可觀的審美性,兩種價值的錯位讓小說情節(jié)更出人意料,讓人物形象更加栩栩如生。
鄺麗莎的《雪花和秘密的扇子》視角獨特,故事凄婉,在藝術(shù)手法上集中表現(xiàn)在人物與外部環(huán)境、人物的情感和人物的命運三種錯位現(xiàn)象上,而小說中包含的多元錯位更深刻詮釋了這部華裔作家的經(jīng)典之作。
注釋
①恩格斯.馬克思恩格斯選集(第四卷)[C].北京:人民出版社,1972.
②③④⑥⑦⑧⑨⑩[美]鄺麗莎.雪花和秘密的扇子[M].忻元潔,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
⑤孫紹振.文學(xué)性講演錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
參考文獻
[1]劉雪梅.《一個陌生女人的來信》動人魅力的奧秘——兼談小說藝術(shù)的多元錯位[J].現(xiàn)代語文(文學(xué)研究),2007(2):58-59.
[2]郭英劍,王凱.鄺麗莎和《雪花與秘扇》[J].博覽群書,2011(8):92-95.