胡凌虹

走進(jìn)隱藏在喧鬧的烏魯木齊路上的優(yōu)雅花園小樓，在明媚的陽(yáng)光下，動(dòng)聽的鋼琴聲飄了出來(lái)，與隨風(fēng)打著節(jié)拍的翠綠樹葉進(jìn)行著一場(chǎng)美妙的合奏。循著鋼琴聲，來(lái)到了蕭白古香古色的家。蕭白是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的從事指揮和作曲兩個(gè)專業(yè)的音樂家。邁入耄耋之年的他，滿頭銀發(fā)，精神矍鑠，閑聊幾句后，便打開話匣，激情四溢地袒訴了自己的音樂創(chuàng)作之路。

當(dāng)年的學(xué)校如同一個(gè)不斷向前的大輪子

那是五十多年前的夏天，在一個(gè)炎熱的午后，蕭白正在學(xué)生寢室里睡覺，一個(gè)同學(xué)興沖沖地跑來(lái)，激動(dòng)地把一張《文匯報(bào)》直接貼在蕭白臉上，“快看看，你的大合唱《幸福河》獲得了金獎(jiǎng)！” 同學(xué)口中的獎(jiǎng)項(xiàng)，即第七屆維也納世界青年大型音樂作品比賽一等獎(jiǎng)。這也是中國(guó)作曲家首次獲得大型作品國(guó)際金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)整個(gè)上海音樂學(xué)院大型作品都沸騰了起來(lái)。面對(duì)突如其來(lái)的榮譽(yù)，蕭白也興奮得有些不知所措。

“《幸福河》的主題是水利建設(shè)，完全是在工地上創(chuàng)作出來(lái)的。那時(shí)，學(xué)校派我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，因?yàn)槲矣泄ぷ鹘?jīng)歷，所以我一個(gè)人先打‘前站，安排好后面大部隊(duì)的吃喝拉撒睡演，并且收集、創(chuàng)作歌詞?！笔挵孜⑿χM(jìn)入回憶的時(shí)空隧道：“在工地上，七八十位民工晚上擠在工棚里休息，他們把最邊上的位置讓給了我，因?yàn)檫@個(gè)位置有個(gè)小油燈，我就在昏暗的燈光下、此起彼伏的呼嚕聲中整理、創(chuàng)作。”等40人的大部隊(duì)來(lái)了之后，蕭白與3位作曲系同學(xué)共同完成了大合唱《幸福河》，學(xué)生演出隊(duì)就在工地上把這些剛“出爐”的冒著熱氣的音符表演了出來(lái)。因?yàn)樽髌芳橙×水?dāng)?shù)孛窀?、小調(diào)的優(yōu)美旋律并賦予了新的內(nèi)容，得到了民工們的共鳴，受到了熱切響應(yīng)?！皩W(xué)校馬上決定把《幸福河》作為重點(diǎn)作品加工，動(dòng)用樂隊(duì)，全校排練，并要求三天之內(nèi)把譜子寫出來(lái)。有一天，中午吃飯時(shí)，我忽然接到學(xué)校任務(wù)，要錄《幸福河》的錄音帶，下午6點(diǎn)進(jìn)的錄音棚，一直錄到第二天凌晨3點(diǎn)半，黨委書記孟波、院長(zhǎng)丁善德在那里坐鎮(zhèn)，做監(jiān)制。下了指揮臺(tái)，我兩條腿都僵了，但當(dāng)時(shí)并不知道錄制錄音帶是為了拿去參加維也納的國(guó)際比賽。”《幸福河》得獎(jiǎng)后，學(xué)校建議指揮系的蕭白轉(zhuǎn)作曲系，思考良久后，蕭白決定不轉(zhuǎn)系，兩個(gè)專業(yè)都學(xué)。

雖然學(xué)生時(shí)期就拿了國(guó)際大獎(jiǎng)，但是蕭白很清醒地認(rèn)識(shí)到作品成功的背后有著學(xué)校極大的推動(dòng)，靠的是組織力量?！艾F(xiàn)在流行語(yǔ)是‘接地氣，其實(shí)那時(shí)的作品本身就在‘地氣里頭，當(dāng)時(shí)學(xué)校提倡‘六邊活動(dòng)，邊學(xué)習(xí)、邊生活、邊創(chuàng)作、邊采風(fēng)、邊輔導(dǎo)、邊演出。這是有目的有組織的活動(dòng)，這些活動(dòng)跟創(chuàng)作直接相關(guān)?！?/p>

上世紀(jì)五十年代末，上海音樂學(xué)院組織三四十個(gè)學(xué)生去革命歷史題材最豐富的江西采風(fēng)，大家確定了兩個(gè)創(chuàng)作題材：八一南昌起義和井岡山斗爭(zhēng)，分兩組人寫，當(dāng)時(shí)四年級(jí)的蕭白和兩個(gè)師弟去了井岡山，在將近三個(gè)月時(shí)間內(nèi)采集各種資料在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作，創(chuàng)作完了后立馬有30多人的隊(duì)伍現(xiàn)場(chǎng)演出，蕭白和師弟根據(jù)反饋及時(shí)修改。先后有四個(gè)元帥：陳毅、葉劍英、賀龍、林彪聽過這部作品。

“我寫了七部大合唱，到現(xiàn)在為止，我感覺付出最多的，在合唱上有所突破的，還是這部作品，當(dāng)然總體上受政治氣候影響比較重，有些語(yǔ)言用的比較過分，個(gè)人崇拜有些濃厚，但總體上比其他作品更加扎實(shí)。而且從下到上大家都很關(guān)心?！笔挵渍f(shuō)道。

1961年，第二屆“上海之春”音樂舞蹈節(jié)開幕，當(dāng)時(shí)正逢黨40周年大慶，加上有了第一屆的基礎(chǔ)，舉行得更為隆重，上半場(chǎng)是丁善德的交響樂《長(zhǎng)征》、瞿維的《人民英雄紀(jì)念碑》，下半場(chǎng)是蕭白的大合唱《井岡山》，聚集了全市的演出隊(duì)伍來(lái)演唱。這屆音樂節(jié)新作品力量的厚重在“上海之春”歷史上也是少有的。

“那時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境雖然不像現(xiàn)在那么解放，但是為什么能夠有大創(chuàng)作大繁榮的景象，雖然大部分作品是主旋律但是為何藝術(shù)性絲毫沒有受損？就在于當(dāng)時(shí)‘上海之春和上音的主旨非常鮮明，就是出人才出作品，而且做得實(shí)實(shí)在在。當(dāng)時(shí)為寫《井岡山》，我們?nèi)暇畬?，收集大量一手材料，又做了兩次大修改。為了趕排，我寫樂隊(duì)，配樂隊(duì)譜的時(shí)候，配一張就拿去抄譜、立馬排練，當(dāng)時(shí)是指揮系主任楊嘉仁先生幫忙排練。堂堂系主任給學(xué)生做前期排練，現(xiàn)在哪有這樣的事情？但是當(dāng)時(shí)學(xué)校就會(huì)花那么大的力氣鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)作，并做整理出版鋼琴譜、出唱片這樣的后續(xù)推廣工作?！庇纱耍挵赘锌?，“這些培養(yǎng)、激勵(lì)人才的方針不能因?yàn)闀r(shí)代的變遷而喪失了，我覺得現(xiàn)在人們對(duì)作品創(chuàng)作在文藝發(fā)展上的意義的關(guān)注遠(yuǎn)不如對(duì)制造一個(gè)繁榮景象的關(guān)注，但是藝術(shù)歷史是用藝術(shù)作品寫出來(lái)的，音樂歷史也是用音樂作品構(gòu)成的，而不是各種活動(dòng)。所以這么多年來(lái)，在把創(chuàng)作看成第一生產(chǎn)力這方面，我們做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。音樂創(chuàng)作，沒有長(zhǎng)期的規(guī)劃，沒有研發(fā)的投入，就不會(huì)有好的作品出來(lái)。以前領(lǐng)導(dǎo)出題目、出資金、出主意、定形式，管得太多，這有弊端。但是現(xiàn)在一談多元化，好像就放任自流，文責(zé)自負(fù)，自我表現(xiàn)，從創(chuàng)作角度也不對(duì)。既要有自由的環(huán)境，又要有支持和培育?！?/p>

18年換來(lái)18分鐘的掌聲

從上音畢業(yè)后，蕭白放棄了留校任教的機(jī)會(huì)，來(lái)到上海歌劇院，歌劇一直是蕭白執(zhí)著追求的理想。在建國(guó)初期，蘇聯(lián)莫斯科大劇院在北京演出的三部歌劇曾讓蕭白心潮澎湃，而一場(chǎng)歌劇電影又讓他熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，“劇中人物被俘不投降，堅(jiān)持逃出來(lái)，這多被動(dòng)啊。在我們國(guó)家的歷史上英雄人物有的是，如果用歌劇把岳飛表現(xiàn)出來(lái)，肯定精彩得多?！碑?dāng)這樣的心念一動(dòng)，注定了蕭白與歌劇一生的緣分。

當(dāng)聽說(shuō)上海音樂學(xué)院第一屆指揮系招生有歌劇指揮專業(yè)時(shí)，蕭白立馬辭了工作從北京來(lái)到上海，可是該專業(yè)卻因?yàn)闂l件不具備取消了，楊嘉仁主任建議他去合唱指揮專業(yè)?！耙婚_始我還不甘心，現(xiàn)在想想太對(duì)了，歌劇以人聲為主體啊，不懂聲樂、演唱，怎么寫歌?。恐笪乙矊戇^獨(dú)唱曲，大合唱，聲樂套曲等等，鍛煉了寫歌劇的綜合能力?！笔挵赘锌溃霸S多人都在抱怨生活，我卻一點(diǎn)都不抱怨，任何一種生活、一切經(jīng)歷都為我寫歌劇準(zhǔn)備了條件?！?/p>

到上海歌劇院后，蕭白拿出了思考良久的關(guān)于岳飛的歌劇創(chuàng)作計(jì)劃，不料碰到了政治運(yùn)動(dòng)，美好的愿望變成了被批判的“崇洋復(fù)古”的典型?！霸谖幕蟾锩鼤r(shí)，各種帽子我都戴過，但即便我被關(guān)在釘著鐵板的牛棚里，我還在構(gòu)思岳飛的最后一幕。現(xiàn)在反過來(lái)想，如果沒有被關(guān)牛棚的一年多時(shí)間，我就寫不出后來(lái)的歌劇《仰天長(zhǎng)嘯》，就找不到岳飛那種冤屈的感覺，寫不出最后一聲吶喊：‘天日昭昭。所以我覺得任何經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是情感上的積累。”

1988年，《仰天長(zhǎng)嘯》在哈爾濱首演，由作曲家蕭白親自指揮。當(dāng)音樂收弓停棒時(shí)，全場(chǎng)轟動(dòng)。該劇后來(lái)在京滬兩地均上演，獲文化部特別獎(jiǎng)。與施光南的《傷逝》、金湘的《原野》一起被稱為“中國(guó)歌劇在民族化基礎(chǔ)上邁向國(guó)際化的三部經(jīng)典之作”。

二十年過后，2008年，在紐約林肯中心，當(dāng)《霸王別姬》最后的一個(gè)音符飄落時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，經(jīng)久不息。在后臺(tái)的蕭白不禁熱淚盈眶，足足18年的付出，換來(lái)了長(zhǎng)達(dá)18分鐘的掌聲，值了！

2008年，在美國(guó)中美文化交流基金會(huì)主席郭立明的策劃、資助和運(yùn)作下，中央歌劇院攜歌劇《霸王別姬》赴美國(guó)舊金山、洛杉磯、華盛頓、紐約、休斯敦、達(dá)拉斯六地巡演，進(jìn)行了一次橫貫美國(guó)東部、中部、西部的全境巡演。演出所到之處受到熱烈歡迎，美國(guó)諸多媒體盛贊演出，歌劇《霸王別姬》的演出成為當(dāng)時(shí)美國(guó)主流藝術(shù)演出的一件盛事。該劇也在第十三屆中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)文華獎(jiǎng)評(píng)選中榮獲文華大獎(jiǎng)，同時(shí)還獲得劇作獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)、音樂創(chuàng)作獎(jiǎng)、優(yōu)秀表演獎(jiǎng)等五項(xiàng)文華單項(xiàng)獎(jiǎng)。

雖然滿載榮譽(yù)而歸，但之前的艱辛只有創(chuàng)作者自知。蕭白告訴筆者，早在1994年中央歌劇院雖然愿意演出《霸王別姬》（原名《鬼雄》）音樂會(huì)，但他必須支付演出資金，無(wú)奈之下，蕭白只好“不務(wù)正業(yè)”，與朋友一起幫一個(gè)廣告公司策劃廣告，共賺了5萬(wàn)元錢，朋友仗義地表示，“不用分錢了，都給你搞歌劇吧”。在這樣的贊助下，《霸王別姬》才有了露臉的機(jī)會(huì)。“歌劇的專業(yè)性很強(qiáng)，歷史上寫歌劇的、給文化史留下作品的人，多是專門寫歌劇的，威爾第、普契尼、瓦格納沒有寫過一部交響曲，都是全身心投入歌劇中去，真正在探索歌劇這門藝術(shù)的本體價(jià)值和藝術(shù)規(guī)律。我們中國(guó)有這樣一門心思寫歌劇的嗎？我一直在用我的指揮來(lái)養(yǎng)創(chuàng)作，這還行，但是那些職業(yè)作曲家呢，沒有基本的生活保障，如何出作品？所以應(yīng)該建立創(chuàng)作基金，設(shè)立專門機(jī)構(gòu)，制定專門的制度，不能讓作曲家當(dāng)苦行僧吧。”

歌劇是一種容量大，表現(xiàn)形式豐富的藝術(shù)樣式，但在國(guó)內(nèi)尚未被廣大群眾熟識(shí)，同時(shí)，很多人覺得歌劇這塊外來(lái)的骨頭太難啃了，所以堅(jiān)持創(chuàng)作者也是寥寥。

“我追求歌劇是執(zhí)著的，在上海想寫歌劇的不少于10個(gè)，能寫歌劇的不多于10個(gè)，真寫歌劇的不超過5個(gè)，一輩子堅(jiān)持寫歌劇的只我1個(gè)，這不是我的驕傲，是上海的悲哀?！笔挵子行┘?dòng)地說(shuō)道。而且遺憾的是，他的兩部在上海出爐的歌劇作品的首演地點(diǎn)卻都不是上海。

四十多年，2部歌劇作品，很多人看來(lái)，這樣的創(chuàng)作量比較低產(chǎn)，但是蕭白對(duì)自己的創(chuàng)作有著嚴(yán)苛的要求，有劇院找他寫一部歌劇《西施》，他一聽只給他一兩年的時(shí)間，馬上回絕了，他至少需要三年的時(shí)間好好醞釀、創(chuàng)作?！艾F(xiàn)在有一些概念化的戲劇，一些有著符號(hào)的人物、杜撰的故事、沒調(diào)的音樂的歌劇，這怎么贏得觀眾？”

多年來(lái)，蕭白一直在找尋的是一條切實(shí)可行的中國(guó)民族歌劇之路，把意大利的歌劇精華與民族的歌劇結(jié)合起來(lái)，不能讓屈原唱普契尼的調(diào)，也不能讓霸王唱成李爾王的?！拔覄?chuàng)作歌劇有三條原則：第一，必須是歌劇的，歌劇不是音樂劇，不是現(xiàn)代戲曲；第二，必須是民族的，反映民族的精神和價(jià)值觀；第三，必須是觀眾的。對(duì)普通老百姓，我覺得我們應(yīng)該要有耐心，一方面是不斷介紹歌劇，一方面是創(chuàng)作自己的作品出來(lái)。只有本民族的東西，才能跟我們的觀眾更為接近。”

合唱應(yīng)該成為音樂教育的第二課堂

因?yàn)楫厴I(yè)于兩個(gè)專業(yè)，工作時(shí)，蕭白也一直是“腳踏兩只船”。

除了歌劇，蕭白對(duì)于合唱指揮也傾注了很多心血，曾任中國(guó)合唱家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、上海合唱協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。蕭白把更多的時(shí)間和精力放在了合唱方面，他認(rèn)為，合唱是音樂教育的第二課堂。“改革開放之后，生活富裕了，精神文化要求增強(qiáng)了。而合唱既高雅又通俗，藝術(shù)性和群眾性相結(jié)合，合唱如同流動(dòng)的建筑，它高可攀，低可就，所以才會(huì)有現(xiàn)在的燎原之勢(shì)，參與人數(shù)很多，發(fā)展的勢(shì)頭非常好。上海合唱協(xié)會(huì)的團(tuán)體會(huì)員從之前的30個(gè)發(fā)展到了現(xiàn)在的170個(gè)。我們立了比較高的門檻，門檻外面的還有上千個(gè)?！辈贿^即便是如此熱鬧的局面，蕭白依然皺著眉頭說(shuō)：“我們雖是合唱大國(guó)，但不是合唱強(qiáng)國(guó)，這幾年參加很多國(guó)際比賽，看到了世界合唱的發(fā)展水平后發(fā)現(xiàn)，我們的合唱?dú)v史是短的，正由群眾歌詠向合唱藝術(shù)過渡。在世界合唱藝術(shù)面前，我們是發(fā)展中國(guó)家?！笔挵字赋觯爸袊?guó)合唱藝術(shù)發(fā)展之路上有三座很難逾越的大山：第一，基礎(chǔ)音樂教育的缺失；第二，沒有那么多的好作品供給那么多的合唱團(tuán)使用，而好作品才能推動(dòng)合唱的發(fā)展；第三，指揮嚴(yán)重不夠，指揮必須高于團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)才能提高，但是現(xiàn)在指揮培養(yǎng)落后于需求。所以必須要有一個(gè)通盤的考慮，不能求一時(shí)繁榮?！?/p>

除了藝術(shù)領(lǐng)域的短板，一些功利的思想也是合唱活動(dòng)發(fā)展的絆腳石。蕭白認(rèn)為現(xiàn)在合唱的處境比較尷尬，很多都成為“慶典”和“旅游”的工具，變成了一種表演，只是純粹的形體行為、一種技能，失去了合唱的藝術(shù)本質(zhì)。那什么是藝術(shù)的本質(zhì)？蕭白指出，就是反映人性最深層的東西，尋求情感的自由釋放?！昂芏鄷r(shí)候，合唱已經(jīng)沒有了情感的交融，那種演唱只是表演而非表達(dá)，而合唱的靈魂就在于發(fā)自內(nèi)在的表達(dá)，如果表演或賺錢占據(jù)上風(fēng)，那就無(wú)法展現(xiàn)歌曲的震撼力。”所以，蕭白認(rèn)為要杜絕功利，要回到藝術(shù)本體上思考問題。在任上海合唱協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)時(shí)，他做了兩件事情，一是改變了上海合唱委員會(huì)機(jī)構(gòu)，二是堅(jiān)持推廣無(wú)伴奏合唱，因?yàn)闊o(wú)伴奏是最合唱的。“通過無(wú)伴奏合唱，很多觀念，一些基本方法、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)逐步得以解決，才能進(jìn)入了世界合唱共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，追求統(tǒng)一、平衡、諧和。無(wú)伴奏合唱，對(duì)保持并提高上海合唱團(tuán)隊(duì)的水平起到了一定的作用。概括來(lái)說(shuō)，唱合唱不只是唱音符，最后唱的是文化，營(yíng)養(yǎng)全面才能提高。”

無(wú)錫山禾合唱團(tuán)也是蕭白推動(dòng)合唱藝術(shù)的試驗(yàn)田，已經(jīng)輔導(dǎo)了7年，最大的變化是，改變了合唱團(tuán)隊(duì)的人的素質(zhì)，把一個(gè)簡(jiǎn)譜團(tuán)變成線譜團(tuán)，從唱群眾合唱曲到唱世界名作。合唱團(tuán)至今已取得十多個(gè)比賽金獎(jiǎng)。中國(guó)合唱協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)田玉斌曾專門題詞：“作為群眾文化工作重要標(biāo)志之一的無(wú)錫山禾合唱團(tuán)，多年來(lái)曾在國(guó)際國(guó)內(nèi)合唱比賽中屢獲殊榮，該團(tuán)已經(jīng)成為全國(guó)非職業(yè)合唱團(tuán)的一面旗幟?！辈贿^，蕭白認(rèn)為對(duì)于這么一個(gè)達(dá)到一定水準(zhǔn)的團(tuán)，再追求獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)毫無(wú)意義，應(yīng)該在藝術(shù)的品質(zhì)上再上一個(gè)臺(tái)階，譬如開專場(chǎng)的音樂會(huì)，就是新的追求新的途徑。

“現(xiàn)在在音樂方面為了得獎(jiǎng)的心態(tài)非常普遍，我曾在學(xué)校兼過一些課，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在學(xué)生的心態(tài)要求、取向跟我們當(dāng)時(shí)完全不一樣，相當(dāng)一部分人就是為了拿獎(jiǎng)。想當(dāng)初，我根本沒考慮過能獲獎(jiǎng)，反倒有意外收獲，現(xiàn)在回想起來(lái)，我要是心里只想著拿獎(jiǎng)肯定創(chuàng)作不好作品。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作就是個(gè)水到渠成的事兒啊?！笔挵妆硎荆艾F(xiàn)在的文化戰(zhàn)略是大發(fā)展大繁榮，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是繁榮的，但如果說(shuō)大發(fā)展，就要多考慮，因?yàn)榘l(fā)展是走向未來(lái)的。我們?yōu)槲磥?lái)埋下了多少種子？現(xiàn)在在舞臺(tái)藝術(shù)上，可以搞搞拼盤、雜燴，時(shí)間久了就不行了，會(huì)審美疲勞。我們要有歷史意識(shí)，我們這一輩可能沒什么結(jié)局，但是希望給下一代留下一些啟迪。至于上海，市場(chǎng)意識(shí)很強(qiáng)，很繁榮，但是也存在賺一筆就跑的輕薄與浮夸，我們要用百年老店的思想考慮一下我們的決策和行為?！?/p>

少年時(shí)，蕭白就有著歌劇的藝術(shù)夢(mèng)，心中藏著中國(guó)歌劇悲劇三部曲，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了兩部，還有一部是寫屈原，但是考慮到年齡、精力方面的限制，蕭白遺憾地放棄了，如果不能比之前更上一個(gè)臺(tái)階，他寧愿封筆?！皬哪贻p時(shí)到現(xiàn)在，我一直沿著一條路走，我不知道最后能達(dá)到怎樣的結(jié)局，但是我愿意一直走下去，我有時(shí)告訴別人，藝術(shù)是誠(chéng)實(shí)的，藝術(shù)是不可虛偽的，必須有一顆誠(chéng)實(shí)的心，認(rèn)認(rèn)真真地思考，踏踏實(shí)實(shí)地努力?！?/p>