艾以

一個敏感話題引起的回憶

周海嬰先生的《魯迅與我七十年》的最后一節(jié)《再說幾句》，有這樣一段敘述：“1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人，羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時正值‘反右，談話的內(nèi)容必然涉及到對文化人士在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，向毛主席提出了一個大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這是一個懸浮在半空中的大膽的假設(shè)題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，羅老先生卻直率地講了出來。不料毛主席對此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說：以我的估計，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。在當(dāng)年反右斗爭席卷全國的歷史背景下，羅稷南先生竟斗膽提出這樣一個敏感話題，而得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南先生頓時驚出一身冷汗，不敢再做聲?！?/p>

《魯迅與我七十年》出版后，書后那段《再說幾句》引出的話題，很快在社會上廣為傳播，更在知識分子中議論紛紛，而媒體更是炒得沸沸揚揚。其間，有謝泳在《文史精華》第6期和陳晉在《百年潮》第9期上很快作出反應(yīng)，洋洋灑灑撰寫出對羅稷南1957年在上海和毛澤東“秘密談話”的質(zhì)疑文章。他們經(jīng)過一番考證后認(rèn)為：毛主席和羅稷南關(guān)于魯迅的對話，是由賀圣謨在1996年對周海嬰談的，提供的是“孤證”，不足信。其實，這種所謂“孤證”的質(zhì)疑，真是閉著眼睛瞎說，因為就在周海嬰的《再說幾句》中，就明明寫著“況且王元化先生告訴我，他也聽說過這件事情。”而且，很快我又讀到陳煜——羅稷南侄兒在《文匯讀書周報》（2000年10月18日）發(fā)表的《我的伯父羅稷南》，證實他自己就親耳聽到他伯父講過他那次向毛主席設(shè)問求答的情況。以后，我又讀到黃宗英撰寫的《我親聆毛澤東羅稷南談話》一文，先后發(fā)表在《炎黃春秋》2002年第12期和《文匯讀書周報》（2002年12月6日）。詳細(xì)地回憶了她1957年7月7日晚，也就是羅稷南先生參加的在上海中蘇友好大廈（中蘇關(guān)系破裂后，改為上海展覽中心）由毛主席邀請的那次座談會上的情景。那次座談會共有上海科學(xué)、教育、文化、藝術(shù)和工商界代表36位，包括黃宗英和趙丹也被邀參加。黃宗英對那次座談會上羅稷南先生向毛主席提出“魯迅活著會怎樣”的話題，迄今記憶猶新。據(jù)黃宗英回憶，當(dāng)她聽到毛主席的答話后，她“手心冒汗了”，“真仿佛巨雷就在眼前炸裂”。事后她還和趙丹對這個話題有過議論。黃宗英回憶說：“那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺得腹中的胎兒在伸胳膊踢腿，我擔(dān)心已驚動了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負(fù)擔(dān)影響到即將出世的寶寶?！敝链?，所謂“孤證”的質(zhì)疑，終被黃宗英的旁證所證實。

由于時間已經(jīng)過去45年，羅老先生去世也已31年了。對于羅稷南先生的身世行狀，知道的人可能不多了。即使在周海嬰的《魯迅與我七十年》中，在談到羅老先生時，也把他誤為是毛主席的湖南老友，其實羅稷南是云南人。由于“魯迅活著會怎樣”這個話題的出現(xiàn)，羅稷南其人也就引起了人們的關(guān)注，同時也引起我年輕時一些往事的回憶。因為在五十年代早中期，我曾經(jīng)和羅稷南先生有過一些難忘的、令我終生受益的交往。

羅稷南名字的由來

羅稷南原名陳小航，又叫陳子英，筆名賀非，也曾用筆名尊聞翻譯意大利作家范士柏《日本的間諜》。云南順寧（今風(fēng)慶）人，生于1898年。父親陳寶航支持蔡鍔云南起義，是蔡鍔的主要助手之一。陳小航自幼受其父親影響，20歲時只身離鄉(xiāng)北上投考北京大學(xué)，1923年畢業(yè)于北大哲學(xué)系。作為一介書生的陳小航，因痛感國家內(nèi)憂外患，民族危機(jī)深重，決心投筆從戎，參加國民革命，在十九路軍總指揮、抗日名將蔡廷鍇身邊任發(fā)言人和秘書?！熬乓话恕笔伦兒?，十九路軍開赴滬寧沿線，陳小航追隨蔡廷鍇左右，奮身投入淞滬抗戰(zhàn)。1933年11月，十九路軍將領(lǐng)蔡廷鍇、陳銘樞、蔣光鼐聯(lián)合國民黨內(nèi)反蔣派李濟(jì)深等，在福州成立中華共和國人民革命政府。就在這時候，蔡廷鍇派陳小航去蘇區(qū)瑞金和共產(chǎn)黨談判共同抗日事宜。當(dāng)時，毛澤東曾設(shè)宴款待陳小航。這是他第一次見到毛澤東。

西班牙作家塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》刻畫了當(dāng)時西班牙社會的廣闊圖景，揭露了封建統(tǒng)治的黑暗腐敗，表現(xiàn)了文藝復(fù)興時期具有進(jìn)步意義的人文主義思想。其主人翁西班牙騎士堂吉訶德勇猛無畏，瘦長高挑，他的坐騎的名字叫羅稷南（也有譯作“洛稷南提”的）。而蔡廷鍇將軍身材同樣瘦削高挑，英勇無畏，兩人很有相似之處。因此在軍界，蔡廷鍇有堂吉訶德的戲稱。陳小航追隨蔡廷鍇左右，征戰(zhàn)沙場，形影相隨。聯(lián)想之下，他把自己比作蔡廷鍇的一匹駿馬，于是取名羅稷南。其用心、其含義是不言而喻的。

福建人民革命政府失敗后，羅稷南先生離開十九路軍來上海定居，從此以翻譯外國文學(xué)作品為生，開始了他日后漫長的、終其一生的翻譯生涯。幾十年來，羅稷南先生在這塊園地里辛勤耕耘，作出了卓越的貢獻(xiàn)，翻譯出版了數(shù)量可觀的世界名著，受到了廣大讀者的歡迎，成為我國著名的文學(xué)翻譯家。就在1957年7月7日晚在上海中蘇友好大廈的那次座談會上，毛主席就曾當(dāng)面感謝羅稷南翻譯了梅林的《馬克思傳》，說他為中國人民做了一件好事。

羅稷南的譯作還有蘇聯(lián)鐵捷克的《怒吼吧，中國》，伊凡諾夫的《鐵甲列車》，高爾基的《克里木·薩木金的一生》《旁觀者》，愛倫堡的《暴風(fēng)雨》和《第九浪》，狄更斯的《雙城記》，高爾斯華綏的《有產(chǎn)者》，斯坦恩貝克的《漂亮女人》和高爾基的回憶錄《和列寧相處的日子》以及和周筧（即周揚）合譯的托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等等。

我所知道的羅稷南先生

羅稷南先生在福建人民革命政府失敗后定居上海，從事外國文學(xué)的編輯生涯。在上海，羅老和許廣平、周建人、馬敘倫等多有交往，并在鄭振鐸主編的《民主》，唐弢、柯靈主編的《周報》等進(jìn)步報刊上寫文章。他和唐弢、柯靈等都是中國民主促進(jìn)會的發(fā)起人。

羅稷南先生潔身自好，生活過得平靜，沒有什么嗜好，工作之余，有時在夫人倪琳陪同下到附近公園去走走，或是去看場電影。如果說羅老有什么嗜好，大概就是下圍棋了。據(jù)翻譯家草嬰回憶，他在四十年代結(jié)識羅老，常見他在工作之余，到襄陽公園同朋友下棋、聊天。他的棋友有王亞南（《資本論》譯者、廈門大學(xué)教授）、楊午之（復(fù)旦大學(xué)教授、楊振寧之父）。新中國成立后，他仍樂于和友人下棋，吳強就是他的棋友。我手頭就保存有一幀他和上海中醫(yī)學(xué)院黨委副書記唐子炯對弈的照片。

羅稷南先生是云南人，在西南地區(qū)有其影響，所以1950年毛澤東曾給他寫過信，要他回云南出任西南軍政委員會委員，而當(dāng)時擔(dān)任西南軍政委員會文教部長的楚圖南，曾委任他擔(dān)任云南大學(xué)校長，他均未置可否，仍留在上海。

1949年7月2日—19日，在北京召開中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，羅稷南先生作為代表參加以馮雪峰為團(tuán)長的南方代表團(tuán)二團(tuán)出席。同年11月13日，上海市翻譯工作者協(xié)會成立大會在上海舉行。大會通過了章程，并選出執(zhí)行委員金仲華、董秋斯、馮雪峰、黃源、巴金、姜椿芳、葉水夫、羅稷南、劉思慕、馮賓符、顧均正、呂叔湘、陳虞孫、胡仲持、曹未風(fēng)、鄭效洵、陳原等19人。

羅稷南先生還是上海市歷屆人大代表、上海市文聯(lián)委員、上海市作家協(xié)會理事。1957年“反右”過后，上海作協(xié)于1958年6月13日舉行理事會擴(kuò)大會議，成立了新的書記處，羅稷南先生增選為書記處書記。

新中國成立后，羅稷南的組織關(guān)系一直在上海市文聯(lián)，1952年華東、上海文聯(lián)調(diào)整干部住房時，就分配他夫婦倆住進(jìn)法華路一幢花園洋房的三樓，面積有一百多平方米。但是羅老不拿政府工資，和巴金一樣，生活全靠稿費所得，在文聯(lián)就只他們兩人。

在上海，羅稷南先生身兼數(shù)職，名義上雖然是自由職業(yè)者，無須上下班，可以坐在家里埋頭搞翻譯，但社會活動仍然頻繁，尤其是市人大和文聯(lián)，免不了需要去參加一些活動和會議。每當(dāng)?shù)诙煲轿穆?lián)（作協(xié)）去開會，因為我們是鄰居，他的夫人倪琳師母就要我第二天和羅老同行。因為當(dāng)年羅老畢竟已是年逾花甲的老人，而我則是一個二十幾歲的青年。結(jié)伴同行，有個照顧。而我也確是把他視為父輩來相處的。后來彼此的接觸多了，我們之間幾成忘年交，我對羅老的處世為人也就有了更多了解，作為老知識分子，他的錚錚鐵骨和坦蕩胸懷，他那是非分明、無私無畏的性格，深深地感動我，使我終生受益。

向羅稷南先生兩次組稿

當(dāng)年我是上海市文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝月報》理論組負(fù)責(zé)人，1953年3月14日，是馬克思逝世七十周年?！段乃囋聢蟆窙Q定組織一篇紀(jì)念文章。《文藝月報》常務(wù)副主編唐弢先生和羅稷南先生是朋友，考慮到他在抗日戰(zhàn)爭時期就翻譯出版了德國作家弗·梅林的名著《馬克思傳》，影響很大，因此決定約他寫一篇紀(jì)念文章。因為我和羅老是鄰居，唐弢先生就把這個約稿任務(wù)交給了我。羅老非常高興地接受了我的約稿，并很快把寫好的紀(jì)念文章交給了我?？墒?，當(dāng)編委會認(rèn)真研究了羅老這篇特約稿后。取舍之間卻有點棘手了。

原來，羅稷南先生認(rèn)為，《文藝月報》是文藝刊物，不同于報紙或其他政治性報刊，可以把文章寫得可讀性更強一些。因為羅老翻譯過《馬克思傳》，對馬克思的身世、生活、家庭都有所了解。于是他的文章就取材于馬克思早年的戀愛、婚姻生活，著重描寫了這位革命偉人的高尚情操。這樣一篇有血有肉的紀(jì)念文章，在今天讀來，無疑是一篇好文章。它既有教育意義，又會廣受讀者所歡迎，對幫助當(dāng)時對馬克思還非常陌生的廣大中國讀者來說，顯得多么及時?？墒牵谌珖夥挪痪玫?953年，又不能不考慮到當(dāng)時的政治氣候，因為那年代大家都把革命領(lǐng)袖當(dāng)神來頂禮膜拜。這下可把編委們難住了，特別是唐弢先生，他和羅老是多年的朋友，對羅老的脾性比較了解。為慎重計，決定把羅老的稿件送去夏衍審閱，請他作出定奪。最后稿件被夏衍否定了，而這個退稿任務(wù)又落到我頭上。

由于編委們知道這個退稿任務(wù)并不輕松，所以唐弢先生在交代任務(wù)時曾有過一番叮囑。而我當(dāng)然也不敢掉以輕心，而是小心翼翼地把稿件親自送到羅老家里去的。

但是，事實上并不像事先編委們所估計的那樣。當(dāng)我下班回到法華路家里，沒有來得及吃晚飯，就急匆匆把稿子送去羅老家。這時羅老夫妻倆正在吃晚飯。聽我說明來意后，還來不及作些解釋，羅老就一把拉我坐下，一邊叫師母斟上一杯白蘭地，要我和他共飲了。一老一小，有說有笑，盡歡而歸。

幼稚的我，原以為任務(wù)已經(jīng)完成，事情至此可以畫上句號了。可是我錯了，幾天之后，唐弢先生悄悄告訴我，當(dāng)羅稷南先生得知他的那篇紀(jì)念馬克思的文章，是被夏衍否定的，他就跑到華東局宣傳部去當(dāng)面責(zé)問夏衍，逼著夏衍要他說明退稿的理由。

凡是五十年代在上海文化系統(tǒng)工作過的老同志，大概都有這樣的體會。那時的夏衍，在上?？芍^地位顯赫，權(quán)重一時。沒有一點膽量的人豈敢對夏衍大興問罪之師！羅老在對待這件事情上生動地體現(xiàn)了他那鮮活的性格：對我——一個初出茅廬的后生小子，當(dāng)我把退稿送到他手上時，他一言未發(fā)，而是拉我坐下來共飲一杯白蘭地；而對夏衍，那是一個炙手可熱的大人物，他卻對他大發(fā)雷霆，寸步不讓。由此可見羅老先生的處世為人和風(fēng)骨。

同年3月5日，電波傳來斯大林去世的消息，當(dāng)時正是中蘇兩國的蜜月期，這就成了新中國成立后一件驚天動地的大事。記得當(dāng)年在斯大林病危期間，中央人民廣播電臺向全國定時播放斯大林病情最新消息。我們文聯(lián)機(jī)關(guān)全體工作人員也就定時集中到大廳去收聽廣播。當(dāng)那天收聽到斯大林逝世的廣播后，整個大廳頓時哭聲一片。在我的記憶里，當(dāng)時哭得最悲慟的要數(shù)黃源同志了。

聽完廣播后，《文藝月報》當(dāng)即決定當(dāng)月組織出版哀悼專輯，并列出組稿對象。他們是夏衍、巴金、柯靈、王西彥、靳以、雪葦、袁雪芬、賴少其、石靈和羅稷南。于是，我又一次接受到羅老家組稿的任務(wù)。

因為第一次組稿被退稿的風(fēng)波剛剛過去，轉(zhuǎn)眼間又要去向羅老約稿，內(nèi)心難免有點忐忑不安。但是，《文藝月報》每月十五日出版，剩下已不到十天時間，任務(wù)在身，刻不容緩，我顧不得許多又一次到他家組稿。出于意料的是，第二天一早，我剛剛起床，羅老已把寫好的有關(guān)斯大林的悼念文章親自送到我家來了。想不到一夜之間，他就把悼念文章寫好。這是兩次很普通的組稿，但通過這兩件事情，我看到了羅稷南先生的非同尋常的品格和閃光的靈魂。

認(rèn)購愛國公債慷慨解囊

我和羅稷南先生為鄰相處于五十年代初，那時先生已是一位六十多歲的花甲老人了。頭發(fā)花白，腰板挺直，步履堅實，氣宇軒昂，是一位可敬而善良的長者。他不僅關(guān)心國家大事，更關(guān)心社會公益事業(yè)，不計較個人得失。每逢有什么社會公益活動，他總是積極參加。

1953年國家發(fā)行愛國公債，上海文藝界熱烈響應(yīng)。有一天，在文聯(lián)大廳召開公債認(rèn)購動員大會，我和羅老一大早就從法華路家里結(jié)伴來到巨鹿路文聯(lián)機(jī)關(guān)。那天的認(rèn)購公債大會由吳強同志主持。在大會上作家們紛紛認(rèn)購，以自愿原則從幾十元到幾百元到幾千元不等。而認(rèn)購一萬元的有巴金、羅稷南和王西彥三人。特別令我感動的是羅稷南認(rèn)購了一萬元。因為他是專業(yè)翻譯家，不拿國家工資，沒有固定工資收入，全家生活全賴稿費為生。還有巴金先生，他也是不拿國家一分工資的專業(yè)作家，能為國家慷慨解囊，其愛國熱情令人敬佩。

記得在那次認(rèn)購愛國公債的大會上，也出現(xiàn)了一些與此相反的現(xiàn)象。所以主持認(rèn)購大會的吳強（長篇小說《紅日》的作者）在表揚了巴金、羅稷南和王西彥的愛國義舉的同時，又不點名地批評了兩位當(dāng)年拿到幾萬元稿費而一毛不拔的黨員作家。而這兩位作家都是從老區(qū)山東來的作家。

兩件難忘的往事

1953年春節(jié)到來之際，我和愛人就商量著，新年我們應(yīng)該先到鄰居家去拜年。因為從年齡上講，羅稷南、孫石靈、俞竹舟、陳山和劉知俠，都比我年長。但出乎意料的是，大年初一一清早，羅稷南和他夫人倪琳竟早早地挨家挨戶上門來“拜年”了。并且?guī)砹斯?jié)日禮物分送給每個孩子，有玩具，也有吃的，每人一份，還有壓歲錢，連我家的小保姆也有一份。

羅稷南先生熱愛祖國，熱愛生活。他操著一口濃重的云南口音，身材魁梧，表情嚴(yán)肅，儼然是一位長者和學(xué)者的精神風(fēng)貌。他慈祥、和善。他沒有子女，可是他和夫人都十分喜愛孩子，他更擁有一顆純真的童心。因此，這位潔身自好、一絲不茍的長者，總是讓左鄰右舍的孩子都喜歡接近他，喜歡和他做“朋友”。由于羅老先生對生活充滿信心，對未來充滿希望，所以當(dāng)他來到孩子們中間時，他自己似乎也變得年輕了；有時就像孩子一樣，而孩子們則始終把他視為一位慈祥的爺爺。

每當(dāng)羅老工作告一段落，或者完成一部譯作，抑或碰上心情特別舒暢時，他就會和他老伴一起，叫上幾輛三輪車，帶著左鄰右舍一群孩子，歡天喜地跟著羅爺爺羅奶奶來到附近公同里玩上半天。有一次他老夫婦倆又帶著一群孩子到中山公園去玩，臨近傍晚，羅老和夫人好不容易把一群孩子集合起來帶回家時，不料此時才發(fā)現(xiàn)少了一個孩子，這時已是華燈四起，夜幕降臨，天色漸漸暗下來。這下可真急壞了老兩口。左鄰右舍的大人聞訊都紛紛聚攏來為之著急，于是大家顧不得吃晚飯就分頭四出尋找。后來總算在派出所里找來那個丟失的孩子。為了尋找丟失的孩子，大家除了焦急不安之外，對兩位長者誰也沒有怨言，更無責(zé)備，包括丟失孩子的爸爸和媽媽——石靈和張英華夫婦。

晚景凄涼

華東文聯(lián)撤銷之后，來自華東各省的作家大部分離開上海。上海文聯(lián)的宿舍也作了一次調(diào)整，孫石靈調(diào)到新文藝出版社任副總編輯，陳山調(diào)回浙江，劉知俠回到山東。我們一家搬到武進(jìn)路309弄12號，和姚文元、金英夫婦同住三樓，我住前樓，姚文元住后樓。那時姚文元和金英剛結(jié)婚，是新婚蜜月期，我們成了鄰居，當(dāng)時我和姚文元共事在《文藝月報》（《上海文學(xué)》前身）編輯部。羅稷南先生則搬到復(fù)興中路去了。這之后，我和愛人曾去看望過兩位老人，但和羅老見面的機(jī)會就少了。

1958年3月，在經(jīng)歷了“反胡風(fēng)”和“反右”兩次劫難之后，我全家被攆出上海，我就再也沒有機(jī)會見到羅稷南先生了。直到21年后的1979年，我總算有幸落實政策重回上海，重返文壇，回到作家協(xié)會。幾經(jīng)打聽，方知羅稷南先生當(dāng)年搬離法華路之后，平靜而溫馨的家庭遭遇到極大的不幸。和他朝夕相處、相依為命的倪琳師母，不久即患子宮癌而過早地離開了人世，羅老精神上遭到沉重的打擊。羅老此后的生活，我們可以想象，一個古稀老人，孑然一身，晚景是多么凄涼，多么悲苦！

然而，就是這樣一位孤苦老人，一位為人民做了不少好事的心地善良的老人，“四人幫”也決不輕易放過。他的罪名是反動學(xué)術(shù)權(quán)威。因為他翻譯過愛倫堡的《暴風(fēng)雨》和《第九浪》，所以稱他為“中國的愛倫堡”。在經(jīng)受了殘酷的批斗、打罵以至剪陰陽頭等，從精神到肉體的無盡期的迫害之后，終于積憤成疾，于1971年8月17日含冤死去。

光陰荏苒，因“魯迅活著會怎樣”的話題，又一次引起我對羅稷南先生早年的一些交往和往事的回憶，他的音容笑貌又一次再現(xiàn)在我的眼前，久久難以拂去。如今，我也已步入暮年，我覺得有必要把我所知道的有關(guān)羅老先生的一些往事忠實地記錄下來，一是為了讓更多的后人知道他的為人和品德，同時也是為了寄托我的哀思并告慰羅老先生在天之靈。