張煒

“安靜的故事”可能是我們這個時代的一個大故事。因?yàn)樗顷P(guān)于我們每個人的，是每個人都要參與的，每個人都要在這個故事里扮演一個角色。

說到安靜，我們會覺得這種要求越來越奢侈，除了極少數(shù)人，一般人來說簡直是不可能獲取的。從一個地區(qū)看也是如此，比如這座城市，就變得更加熱鬧了，生活節(jié)奏更快了。這里有一所著名的大學(xué)。14年前來看過，那時讓多少人齊聲贊嘆，一片驚訝：園林別致，安靜美麗，鮮花簇簇……這之前有人以為只有西方的名校才會這樣，草坪、園圃，靜謐而清新，整個大學(xué)的氣氛都吸引你，讓你覺得在這個地方讀書是最幸福的，在這個地方教書是最幸福的，來這個地方看一看也很幸福。

這所校園讓我們有自豪感，并將這種感覺一直刻在了心里。那些沒有看到它的人，算是孤陋寡聞。

可是現(xiàn)在，僅僅是十幾年之后。同一所校園卻變得人山人海，到處是擁擠的車輛，小商小販的吵賣，一片震耳欲聾。這里不僅不是一座令人神往的校園，而且根本就不像是一座大學(xué)校園。這里只能讓人驚異，讓人快快逃離。

一般來說，一座歷史悠久的大學(xué)校園會有很多高大的樹木，地闊人疏，氣氛中給人一種肅穆感。這是由它的傳統(tǒng)、由生活其中的人的氣質(zhì)與自然環(huán)境的氣質(zhì)一塊兒合成的。可惜，現(xiàn)在這樣的校園已經(jīng)難得一見了，它們大致上與喧鬧的市井大街沒有什么兩樣：車輛日夜穿梭，到了深夜3點(diǎn)還要把人驚醒，商販林立。

記憶中的大學(xué)校園已經(jīng)失去。它們被淹沒在市場和人潮里。

一切關(guān)于大學(xué)的美好記憶只成為過去。在當(dāng)今響徹南北的叫賣聲中，大學(xué)的一道圍墻實(shí)在顯得太單薄了，它無法阻隔這個吵叫的世界；而西方絕大多數(shù)校園雖然沒有圍墻，大多卻是非常安靜的。

南南北北走一下，到任何地方，首先就是一個“吵”字把人裹住。去哪里都是人流如織，都是呼號之聲震耳，根本沒法安靜下來。

可是人如果一直處在這樣的環(huán)境里，總要在劇烈旋轉(zhuǎn)的濁流中生活，那會是十分可怕的。一天到晚被聲音、速度、欲望追逐和包圍，有再多的錢，再高的地位，都不會獲得最起碼的幸福，也談不上做人的尊嚴(yán)。

有人認(rèn)為吵鬧混亂是自然而然的事情，因?yàn)槲覀兪且粋€13億的人口大國，但我們知道這不是一個說得過去的理由。有些國家和地區(qū)的人口密度要超過我們許多城市，但那里并不一定像這里一樣吵鬧，比較起來可能還是要安靜許多。

人們從電視上看到了很多現(xiàn)代的喧囂和繁華，比如紐約曼哈頓、拉斯維加斯等，好像那里更加熱鬧。人們不自覺間會把發(fā)達(dá)與熱鬧等同起來。美國的國土面積很大，它大量的城市，更不要說村莊了，都是非常安寧祥和的。人們在各自的地方安靜地生活著。即便在那些西方大城市中，與我們比較，他們也是相對安靜得多，比如其中的小環(huán)境還是十分安靜的。

他們在自己的角落里做事情，互不打擾，即便是聚到一起，也會盡量保持一種安靜的狀態(tài)。

前些年發(fā)生了一個事件，就是有人在歐洲的某個場所大聲說話，對方一再制止無效，最后不得不把他們驅(qū)趕出來……有人對此感到不解，認(rèn)為歐洲人做得實(shí)在過分，自己無非就是大聲說說話而已。好像如此。不過他們也的確是太吵了，并且已經(jīng)習(xí)慣于在公開場合這樣吵，忘記了自己是不能用聲音打擾他人的。

在我們這里，只要到了餐館里，哪怕只有四五個人在用餐，那么整個餐館都不會安寧。即便是圖書館等十分需要安靜的地方，也往往是人聲喧嘩。到另一些國家和地區(qū)，去圖書館、歌劇院，那里安靜得掉一根針都能聽得到。即便到餐館去，即便是很多人在用餐，也沒有什么大聲：每個人都在輕輕地挪動自己的椅子，用最小的聲音交談。因?yàn)樗麄冎溃约簺]有權(quán)利侵犯別人的安寧，要給他人留下享受安靜的空間。

即便桌上擺滿了山珍海味，如果被骯臟的語言垃圾包圍起來，那也不會有好的享受。

人在日常生活中，無論是工作還是吃飯睡覺，無時無刻不被吵鬧驚擾，沒有一個地方、一個角落可以稍稍地躲避一下——這不是很糟糕很狼狽嗎？我們又將如何解脫這種困境？

這個世界的某些人，一些所謂的“勝出者”，他們一定住在那些最安靜、綠色最多的地方。這些人歌頌速度，制造飛速的現(xiàn)代生活，而他們自己卻生活在完全不同的另一種環(huán)境里。如果說這是一種騙局或陰謀的話，倒不如說是一種天性，一種不自覺的、潛意識里形成的對自身、對生命的保護(hù)。這就生成了雙重的生活哲學(xué)和生存格局。

那就讓我們自己動手挽救自己、打破這種格局吧。無論是貧窮還是富有，我們一定盡可能抓住人生唯一的一次機(jī)會，去獲得安靜的權(quán)利。我們也要擁有自己的一杯茶一本書——我們改變不了別人，卻要管住自己。也許面對紛紜復(fù)雜的現(xiàn)代世界，對付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個字之中：安靜。

尋獲安靜，要下大決心。