張承志

關(guān)于插隊(duì)草原經(jīng)歷對(duì)我的寶貴,我已經(jīng)寫了半生。

確實(shí)——半生的筆墨,沒寫盡它對(duì)我的滋養(yǎng)和啟迪。

如今在流行一個(gè)詞:雙語(yǔ)。沒準(zhǔn)倒是我,在它尚未流行也沒被污染的時(shí)候,比較早地使用過(guò)它。大約在1991-1992年之間發(fā)表在新疆政協(xié)報(bào)上的《夏臺(tái)小憶》里,我提到一個(gè)額魯特蒙古和俄羅斯移民的混血小姑娘諾伽。在那篇散文里我寫到了一個(gè)“和父親講蒙語(yǔ)的厄魯特方言、和母親講俄語(yǔ)”,因?yàn)閺膬扇龤q時(shí)就和異族的鄰居娃娃玩在一起,所以說(shuō)起維語(yǔ)哈語(yǔ)“如母語(yǔ)一般純正”的小姑娘。

我還特別提及了她的夏臺(tái)小學(xué),那所小學(xué)“比北京大學(xué)還棒”,因?yàn)樗瑫r(shí)使用維、哈、蒙、漢四種語(yǔ)言授課(包括每一門課),不同民族的兒童可以自由挑選想學(xué)的一種。

后來(lái)在長(zhǎng)篇散文《夏臺(tái)之戀》(1994)中,我使用了“bilinguist(雙語(yǔ)持有者)”這個(gè)詞匯。我講到一個(gè)回族一個(gè)維族、從孩提兒時(shí)就滾爬玩耍在一起的兩個(gè)小孩:

兩家都有一個(gè)一兩歲的光屁股的小男孩。說(shuō)他們是小男孩不如說(shuō)他們是兩個(gè)小動(dòng)物。每天,除了吃和睡他們可能爬向各自的母親以外,他們與各自的大人毫無(wú)關(guān)系。他們?nèi)粘龆肌⑷杖攵⒌奶焯焱?。?dāng)然,大人也根本不搭理他倆。夜里,兩家的房子由他們隨便睡哪家,親媽不會(huì)去找。兩家的女人早就習(xí)慣了在吃飯時(shí), 給爬到跟前的兩個(gè)都盛上,而且決不能偏心——否則天下就要大亂?！麄z無(wú)疑將是真正的bilinguist,雙語(yǔ)持有者,對(duì)彼此對(duì)方的語(yǔ)言精通得入骨入髓。

如今看來(lái),我顯然還不夠啰嗦。我并沒有寫足他們對(duì)彼此的語(yǔ)言理解得入骨入髓的原因。

那原因就是——玩在一起、滾在一起、用唯有嬰兒才會(huì)說(shuō)的那種所謂牙牙學(xué)語(yǔ)之前的“語(yǔ)言”,吱吱呀呀地“說(shuō)”在一起。

我想強(qiáng)調(diào):造就雙語(yǔ),必須經(jīng)過(guò)如夏臺(tái)橋頭兩個(gè)小孩那種自然的共同生活階段。只有那種和平與平等的比鄰而居,人才能獲得某種語(yǔ)言本意的感受。后期的、學(xué)校的、被迫的語(yǔ)言學(xué)習(xí),不能與那種孩提交流相提并論;因?yàn)槟鞘恰叭伺c人初次對(duì)話的語(yǔ)言,一點(diǎn)沒有被污染的語(yǔ)言”。

我還忘了多啰嗦幾句:使用四種語(yǔ)言授課的夏臺(tái)小學(xué),乃是一院子四學(xué)?；蛞恍Ｋ膶W(xué);在用天山上的松樹圓木榫卯拼接造成的校園里,學(xué)生和教員、授課語(yǔ)言和使用教材,麻雀雖小,卻有四套之多。學(xué)齡兒童與他們家長(zhǎng)的愿望,毫無(wú)異議地享受著民族政策的保障。

如今我常感慨:別看這么幾句,能寫出它來(lái),還是靠了我那一段要緊的經(jīng)歷。

若是沒有在二十二歲的年月、在異族異語(yǔ)的內(nèi)蒙古、在風(fēng)雪酷寒的烏珠穆沁草原創(chuàng)建過(guò)一座馬背氈房小學(xué)、并在使用蒙語(yǔ)的人群中擔(dān)任民辦教師的經(jīng)歷——我不可能寫出上述那么幾句。

當(dāng)然,若是沒有親愛而辛酸的汗烏拉大隊(duì)游牧小學(xué)的“巴赫西”(bahxi,教師)的體驗(yàn),我也不會(huì)醒悟包括母語(yǔ)的權(quán)利、雙語(yǔ)的含義,以及教育與民族等話題的重大。

(a)

如今,恐怕已經(jīng)很難讓人相信——比如知識(shí)青年中流行的不是頹廢和想家,而是革命和立業(yè);不是破罐破摔,而是心氣未褪——那樣一種精神狀態(tài)了。今天,偶爾哪怕是與革命前輩發(fā)生了思想的相碰,也很難讓他們聽懂我們當(dāng)年的革命口號(hào)——真的,連我回憶著也覺得恍如隔世,究竟什么才叫“在根本利益上為人民服務(wù)”呢?

如果今天漠不經(jīng)心地回想,當(dāng)年被我們傻兮兮地認(rèn)為可以劃入馬克思所謂“人生的需要”而不是“謀生的手段”的勞動(dòng),也就是值得為之一拚的活兒——可以列出打井、蓋房、中草藥種植加巡回醫(yī)生等不多的幾種。再數(shù)下去,就是小學(xué)了。

而蓋房子,也就是定居點(diǎn)的泥水活兒,究竟是一項(xiàng)百年大計(jì)還是一場(chǎng)對(duì)古老游牧文明的破壞,也許將要迎對(duì)愈來(lái)愈多的質(zhì)疑;而打井,雖然算得上一種有效勞動(dòng),但是它也會(huì)被機(jī)井和其他手段取代。只有學(xué)校——它牽扯復(fù)雜,一言難盡,將會(huì)令人長(zhǎng)久琢磨。

在那個(gè)只爭(zhēng)朝夕的時(shí)代,沒有誰(shuí)思考許多。我只是在腦子里略微轉(zhuǎn)了一下念頭,就投入了行動(dòng)。

那時(shí)我想:這可是亙古未開的草原。教育從來(lái)只在城里,至少只是在廟或公社坐落的鎮(zhèn)上存在。若是經(jīng)過(guò)我們的努力,在汗烏拉四野茫茫的大草原上建起一座學(xué)?！撌嵌嘤幸饬x!

所以,雖然當(dāng)孩子王與我的形象實(shí)在偏差太遠(yuǎn),我還是沒能抗拒誘惑,接受了“老師”這個(gè)被定為中等勞動(dòng)、每天只記六個(gè)工分(滿分是八分)的活兒。

要緊的是,無(wú)人指導(dǎo)更無(wú)人援助的我邁出的第一步,若有靈感——當(dāng)時(shí)的我當(dāng)即決定,既然是我來(lái)辦小學(xué),就要教蒙文!

可能是因?yàn)榍耙荒攴叛驎r(shí),一年里我都滿懷興致,抱著一本蒙古國(guó)出版的蒙文《怎樣經(jīng)營(yíng)牧業(yè):給牧民的建議》,在山頭上消磨時(shí)間。在空曠無(wú)人的山里,羊群只顧?quán)赅瓿圆?我懶懶躺在草地上,睡一會(huì)兒讀一會(huì)兒——也許就是那時(shí)學(xué)得的一點(diǎn)蒙文,給了我一種野心?

總之,我一人刻鋼板(當(dāng)然是在公社公立學(xué)校的蒙族老師指導(dǎo)之下),印了一本薄薄的“鄉(xiāng)土教材”。蒙漢對(duì)照,有題圖,記得編第一課“doron jüg-es ulān nara mandla——東方紅太陽(yáng)升”時(shí),我對(duì)“東方”不用口語(yǔ)jüüntei而非用文縐縐的doron,覺得很別扭。

其他的課文記不清了,但我永遠(yuǎn)記得剛開始教過(guò)的第一排字母表。蒙語(yǔ)的字母表,叫做“查干陶勒蓋”(?angan tolgai),意思即“白頭,白腦袋”,指蒙文七個(gè)元音與一個(gè)個(gè)輔音逐一拼讀而形成的音節(jié)。后來(lái)才知道,這套音節(jié)表與日文的五十假名之間,有一種阿爾泰語(yǔ)言系統(tǒng)的惟妙惟肖。

在鞍子已經(jīng)備好,即刻就要上馬的那時(shí),我明白字母表“白頭”并不好對(duì)付。加上元音它一共十六行,但是摻雜著專門拼寫外來(lái)語(yǔ),比如“牌子”(paizi)要用的p、“前線” (farant)要用的f。我編著小小二十頁(yè)的油印教材,心里卻盤算著怎么繞過(guò)它們。不用說(shuō),對(duì)一切老牧老外都拗口至極的z、c、s、zh、ch、sh,那幾個(gè)怪母亂碼,從開頭我就沒打算碰它們。如今也明白了:既然我有意躲開了這一組字母,也就避開了把大量外來(lái)語(yǔ)強(qiáng)加給蒙古兒童、并破壞他們童貞語(yǔ)言的罪過(guò)。

白頭音節(jié)表對(duì)蒙古兒童來(lái)說(shuō),常用和必須學(xué)會(huì)的,算算只有十三行。

回到自己插包的家里想尋求點(diǎn)安慰,哥哥卻來(lái)嚇唬:

“你記著:巴雅、喬瑪、烏蘭夫,全大隊(duì)就這三個(gè)小孩最調(diào)皮。你要是能對(duì)付這三個(gè),就能對(duì)付所有小孩;你要是對(duì)付不了他們仨,就別當(dāng)這個(gè)巴赫西!”

巴赫西(bahxi)就是老師。在以后的歲月里,我與這個(gè)詞糾纏得難解難分。

我躲避著zh、ch、sh,刻著鋼板,根據(jù)囊中羞澀的那一點(diǎn)蒙語(yǔ)庫(kù)存,選擇著蒙漢合璧的課文。

哪怕三個(gè)尚未謀面的小妖再厲害,信心卻在增加——如今寫來(lái)已經(jīng)是個(gè)語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題:阿爾泰語(yǔ)系的語(yǔ)言比起漢語(yǔ),有一種令人驚異的簡(jiǎn)單易學(xué)。只要學(xué)會(huì)一行,繼續(xù)三行五行都觸類旁通。只要學(xué)會(huì)一行元音再添上幾個(gè)輔音,白腦袋便突然變?yōu)樗接?任誰(shuí)是文盲也都可能突然讀出來(lái)。只要讀出來(lái),照狗畫馬,就可能描下來(lái),也就是學(xué)會(huì)書寫。三個(gè)小魔頭的事兒另說(shuō),重要的是:十三行白腦袋一目了然,背誦十三行白頭音節(jié)表,不應(yīng)該太難。

啊、哦、咿、噢、歐、喔、嗚。

我暗暗念過(guò)一遍。前一年在山上放羊時(shí),我一小會(huì)兒就背下來(lái)了,還用芨芨草棍寫得滾瓜爛熟。這就是一行,小孩們背熟了,就等于學(xué)完了元音。在清華附中的外語(yǔ)課上,無(wú)非也就是這么一遍而過(guò)。啊哦咿噢歐喔嗚,我要是擔(dān)心發(fā)音不準(zhǔn),隨便把一個(gè)過(guò)路的牧民揪下馬來(lái),讓小孩跟他念,保證就準(zhǔn)了。

這本鄉(xiāng)土教材被我遺失,實(shí)在是一件大大的憾事。但是第一節(jié)課的情景,比鋼板刻寫的課文更加令人難忘。

(e)

一個(gè)牧民居然堵住蒙古包的小木門,端端地盤腿坐著,注視著我們——“聽課”。我知道,他大約是來(lái)找碴兒的,看我這個(gè)moo kyatad(臭漢人)在教他們的小孩什么。而我們小學(xué)的兒童,在那一天卻唯有喜悅,毫無(wú)一絲復(fù)雜的念頭。

我舉起一根柳梢條,朝黑板一擊:

a~

孩子們拚命地?fù)u著腦袋,喊出了最初的第一個(gè)“白頭”:

A ~~

我威嚴(yán)地下令:“巴雅!把這個(gè)a,寫到黑板上去!”

巴雅跳起,按著烏蘭夫的腦袋,兩步跨到蒙古包哈納墻上掛著的小黑板前。他一邊把長(zhǎng)著兩個(gè)牙的a嗤嗤地往黑板上寫,一邊回頭問(wèn):

“巴赫西,寫幾遍?”他顯然見過(guò)公立學(xué)校里的黑板默寫。

我考慮了一下:“寫七遍。哎,寫直!別寫彎了!”

我想讓他們從第一次就習(xí)慣“七”。因?yàn)樵粢还财邆€(gè),而蒙文字母表的每一行,都是七個(gè)查干陶勒蓋白頭。習(xí)慣七,背下七,一張口就給我喊出七個(gè)音來(lái)吧!我要讓你們天天背誦七七四十九遍,一直到你們?cè)绯繌钠け焕镢@出腦袋,一張嘴就是一串白頭字母表!

巴雅費(fèi)勁地寫著,粉筆嗤嗤地在墨汁刷黑的木板上打著滑。

我悄悄回頭一瞥:嘿,堵門“聽課”的大漢,已經(jīng)增加到三個(gè)人。兩側(cè)各有一個(gè)扒著門框,還有一個(gè)在往里擠。戴皮帽子的大腦袋忽左忽右,擋住了門框射進(jìn)的陽(yáng)光。三顆頭呼哧呼哧地喘氣,六只眼睛瞪著黑板。他們?nèi)褙炞?忘了自己是大人、更忘了自己不是學(xué)生。他們比寫著的巴雅還緊張,好像生怕粉筆在黑板上一打滑,寫歪了。

七個(gè)差強(qiáng)人意的a寫完了。巴雅的小臉蛋紅撲撲的,興奮地回到氈包對(duì)面的孩子堆。一旁,烏蘭夫喊了起來(lái):“巴赫西!我也寫!……”

我已看出了烏蘭夫爭(zhēng)強(qiáng)好勝,決定因勢(shì)利導(dǎo)。我盯著這個(gè)據(jù)說(shuō)是小魔頭之首的烏蘭夫,提出讓他上黑板的條件:

“你要寫,就要寫直。要是寫彎了的話……把一個(gè)寫彎了,要在本子上寫七個(gè)!行么?”

“扎!”他沖上黑板。

他寫著,我在一旁隨口說(shuō)教:

“白頭學(xué)會(huì)了,蒙古話的書不管有多少都能學(xué)會(huì)。查干陶勒蓋是蒙古書的額吉、泉眼,是書的根子。不學(xué)會(huì)查干陶勒蓋,蒙古的字和書你就學(xué)不會(huì)。不會(huì)念,不會(huì)寫,一輩子你走著日子過(guò)著,書和寫你不知道?！?/p>

一轉(zhuǎn)身:聽課的只剩下一個(gè)。目光和我一碰,好像害臊似的,他慌忙地也離開了門框。

那不過(guò)是1970年初冬的一天,我草原生涯中平常的一天。那天我口似懸河,卻暗覺在強(qiáng)打精神——本來(lái)我的愿望,是藍(lán)袍黑馬飛馳雪原,而不是當(dāng)個(gè)孩子王。在黑板上畫白頭,本該交給某個(gè)文靜的誰(shuí)。只因沒有這個(gè)誰(shuí),我才被套上了韁繩。但惱人的是,在亙古草原上教一群懵懂未開的兒童念查干陶勒蓋,又確實(shí)比在雪地上追逐羊群多了一點(diǎn)意義——就是這可悲的意義,它使我一生都勉為其難!它使我放棄了多少散漫的快活,又使我的軌跡,拐了多大的一個(gè)彎呀。

按照隨意定下的方針,我們汗烏拉大隊(duì)民辦學(xué)校的冬春校舍,只是一頂灰舊的氈包。計(jì)劃在四個(gè)牧業(yè)組里輪著轉(zhuǎn),每個(gè)組教十至十五天。這個(gè)窮辦法,不知被誰(shuí)起了個(gè)好聽的名字,叫“巡回教學(xué)”(toirin jāna)。

大隊(duì)派了一輛大車,把氈包卸在了第一組駐牧的薄勒嘎斯太山谷中間。

車走了,我仍騎著馬站在雪地上發(fā)呆。

忽見一輛牛車緩緩駛來(lái)。

“說(shuō)是在學(xué)校門前,一家要倒下一車牛糞呢?！蹦莻€(gè)嫂子一邊把牛卸下來(lái),一邊對(duì)我笑瞇瞇地說(shuō)。我聽得一怔,咦,我沒這么要求呀。

就這么,每家都運(yùn)來(lái)了一車燃料。氈包也被他們支了起來(lái)。第二天上午,當(dāng)太陽(yáng)把雪原曬得暖和一些的時(shí)候,山梁上出現(xiàn)了一些孩子,像旱獺一樣搖搖晃晃地走來(lái)。

他們慢慢走近了,每人都喊我一聲“巴赫西”。我聽著,這個(gè)詞兒給人的感覺很特別,心頭掠過(guò)一種說(shuō)不出的滋味。

汗烏拉小學(xué),就這么誕生了。

小孩們每天從四面八方跑來(lái)上學(xué)。上課時(shí)我的馬就撒在包外吃草,每天晚上我換一家過(guò)夜。

在課間喝一次茶。白頭表念得太無(wú)聊,我就把腰帶在他們身上捆一個(gè)十字花充當(dāng)摔跤服,讓他們?cè)谘┑厣纤?“上體育課”?？纯刺?yáng)差不多離西邊的山梁還有一丈高,我用簸箕端來(lái)雪塊,倒進(jìn)鍋里,燒開一大鐵鍋茶。雖然我早有自備,喝茶時(shí),每個(gè)孩子還是都拿出一個(gè)小口袋:“巴赫西,這是阿給你帶的茶?！蔽覄t抖開一個(gè)個(gè)小口袋,把懂得惦記老師的女人們送來(lái)的炒米和碎磚茶,再分給她們的孩子。

沒有牛奶,我們一直喝的只是黑茶。令我至今耿耿于懷的是,甚至到了后來(lái)——到了我們有了大隊(duì)部的泥屋校舍以后,萬(wàn)惡的管理員仍拒絕給我們批一只羊吃。

幾次我對(duì)他講得口干舌燥,但他絲毫不為所動(dòng)。到最后我也沒能讓孩子們享受學(xué)生的特權(quán),像開會(huì)的干部一樣,煮一鍋噴香的羊肉,在念夠了查干陶勒蓋之后嚼個(gè)痛快。

連一只羊都沒給我們吃過(guò)……當(dāng)年我常因此恨得咬牙,如今卻覺得別有滋味。管理員拒絕時(shí)的冷漠神情是難忘的,那神情刻進(jìn)了我的心底,但我卻佯作未曾覺察。

也許今天他會(huì)感到害臊?對(duì)這所馬背氈包小學(xué)執(zhí)行的母語(yǔ)尊重,對(duì)它不管多難也堅(jiān)決推行的蒙文教學(xué),牧民們?nèi)狈γ舾泻驼湎?。我明?出于一種深刻的懷疑,即使我已經(jīng)大張旗鼓普及查干陶勒蓋,他們?nèi)栽诶淅溆^望。而我——既然騎上了馬,就不是為了后退。

我們注定實(shí)行的,只能是清貧的教育。就像氈包外踏破積雪緩緩吃草的羊群,學(xué)校在那個(gè)彤云低沉的冬春之交,默默求生般地運(yùn)行。除了日后自己種的胡蘿卜帶來(lái)的欣喜之外,我們從未有過(guò)牧區(qū)該有的“以肉為食酪為漿”的享受。

好在正是一個(gè)清貧的時(shí)代,孩子們對(duì)物質(zhì)的匱乏毫不在意。由于他們對(duì)氈房小學(xué)的興趣,唯因這一點(diǎn)——第一組的十幾天教學(xué)不僅順利結(jié)束,甚至可以說(shuō)大獲成功。

結(jié)束那天,我讓孩子們排隊(duì),碰巧知識(shí)青年們合買的相機(jī)在手,我想照一張紀(jì)念相。

不知為什么隊(duì)就是站不成。男孩們擠著看我手里的相機(jī),女孩們?cè)谝欢褔\嘰喳喳。駱駝倌德吉格勒的女兒索米婭在抽泣著哭。一問(wèn)才知道,原來(lái),這個(gè)漂亮女孩一聽要照相,著急自己襤褸垂絲的袍子太破,突然忍不住哭了。

至今我還留著這張照片。

磨蝕太重的畫面上,駐扎在薄勒嘎斯太山谷的第一組兒童們個(gè)個(gè)皮袍黝黑臉帶凍疤,神采奕奕地望著我?？床磺逍∶廊怂髅讒I究竟是破涕為笑,還是仍在抽泣。

(i)

七個(gè)元音都教完那天,我發(fā)狠下令,要孩子們背熟背死,背它個(gè)口干舌燥、背到太陽(yáng)下山。背!念!一百遍,一千遍!背到自己的骨頭也能記住,背到連你做夢(mèng)時(shí)被阿伽阿一把抓起來(lái)問(wèn)“查干陶勒蓋是什么”,也能睡著把白頭一個(gè)個(gè)念出來(lái)!

大約二十年前,在《聽人讀書》里我曾追憶過(guò)一次:

那天我費(fèi)了半天勁總算把蒙文字母的第一行“查干陶勒蓋”講完,然后我下令齊讀?！?/p>

那天一直到散學(xué)好久我都覺得胸膛震響,此刻——二十年后的此刻我寫到此處,又覺得那清脆的雷在心里升起了。

那就叫“朗朗書聲”。二十來(lái)個(gè)蒙古兒童大睜著清澈驚異的眼睛,竭盡全力地齊齊喊著音節(jié)表。

“啊!哦!咿!噢!喔!……”

這是我第一次聽見有人對(duì)我讀書,那些齊齊喊出的音節(jié),金鐘般撞著我的心。

那一天我如醉如癡,我木然端坐,襟前是蜿蜒不盡的乃林戈壁,背枕是雄視草海的汗烏拉峰。齊齊發(fā)出的一聲聲喊,清脆炸響的一聲聲雷,在那一天久久持續(xù)著,直至水草蒼茫,大漠日沉。

厚厚的積雪融化著,草根在雪層底下露出來(lái)。融雪——所謂春水,在蝕空的雪層下匯成看不見的小溪。

當(dāng)年的他們,其實(shí)根本就不是小妖怪。在汗烏拉小學(xué)辛酸艱難的創(chuàng)業(yè)史中,小巴雅始終不渝地追隨著我,從未有一次動(dòng)搖。烏蘭夫的情況稍有復(fù)雜,原因在他的父親與我插包的家族之間舊有一些費(fèi)解的矛盾——但也迎風(fēng)化凍。一次白毛風(fēng)中,放學(xué)后我去他家過(guò)夜,風(fēng)很兇,我抱著他九歲的妹妹巴依拉。只因?yàn)跆m夫?qū)λ赣H說(shuō)了一句“老師抱著回來(lái)的”,那位一直不太友好的牧民政治家,好像就決定不再矜持。晚飯后,寡言的他似乎覺得不該睡得太早,獨(dú)自微笑著,取下了哈納墻上的四胡。

須知,那一夜他以胡琴伴奏唱出的,居然是在那個(gè)年代違禁的《鋼嘎哈拉》(黑駿馬)。我當(dāng)然沒有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。我不露聲色,掏出墨水凍住的鋼筆,把飄渺的旋律、還有幾句能聽懂的歌詞,記下了幾句。后來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我反復(fù)在各種場(chǎng)合對(duì)各種牧民嘗試著套問(wèn)、追挖、對(duì)證,最后終于洞悟了這首古歌的思路。我琢磨再三,篩選判斷,認(rèn)定了一套歌詞,并做出了對(duì)它的翻譯——當(dāng)然都是后話。

烏蘭夫不過(guò)只是“hiitai”,有點(diǎn)氣盛而已。至于小巴雅,則是天生的忠誠(chéng)之士。

白毛風(fēng)迷漫的十多天教完,第一組散學(xué)了。氈包要搬往第二組了,孩子們蹣跚踏著雪,紛紛回家。

巴雅攔住我:“巴赫西,我不回家。我跟著你走,一直到第四組,我都學(xué)!”

我說(shuō):“晚上你住哪兒呢?”

“到了第三組,我住胡勒根·阿布蓋家!……”他朝我抬起清澈的眼睛。

他的胡勒根·阿布蓋(hulgan abgai,姐夫),就是我的哥哥。烏珠穆沁姑娘在出嫁時(shí),要認(rèn)給她梳頭的人為父(很像我后來(lái)知道的,西海固回民中流行的“尼卡媽”)。我在草原的嫂子出嫁時(shí)的梳頭義父,正是巴雅的父親、著名的套馬手查布干齊。

——也就是說(shuō),這小孩在提醒我:咱倆是有“關(guān)系”的,按道理講,巴赫西你和我是一家人。

我故意問(wèn):“那第二組呢?”

巴雅被問(wèn)住。他著急了,好像生怕被我否決:

“住這兒呀。住學(xué)校的包!巴赫西,我和你住在一起不行么?”

我有些吃驚。

當(dāng)時(shí)不過(guò)是隨口的漫談,此刻寫著我卻幾欲落淚。

巴雅成了我的私人伴當(dāng)后,一般都充當(dāng)我們小學(xué)的唱歌起頭人。我猶豫過(guò),還是放棄了引入清華附中式的“課代表”一詞、讓它成為巴雅頭銜的念頭。他是個(gè)唱歌的天才,童音清脆如同鈴鐺一樣。

汗烏拉小學(xué)最拿手的,是童聲齊唱《毛主席著作像太陽(yáng)》。那首齊唱是靠巴雅的領(lǐng)唱練出來(lái)的。后來(lái)我們搬進(jìn)大隊(duì)部泥屋的校舍,一旦有客人路過(guò),我常叫孩子們排隊(duì),給他們露一手。

別皺眉,最數(shù)那首歌唱起來(lái)能顯示蒙語(yǔ)的妙處。那些表現(xiàn)著烏珠穆沁美妙的發(fā)音、前后音節(jié)的銜接與連讀、語(yǔ)法成分繞彎兒跳出的輕靈、包括政治話語(yǔ)被蒙語(yǔ)童聲帶來(lái)的一種忍俊不禁……說(shuō)實(shí)話,莫說(shuō)知識(shí)青年,連老牧也很難唱準(zhǔn)。我真想在這兒嘗試敲開漢語(yǔ)的桎梏,哪怕徒勞地拆開句子逐節(jié)解釋。那種非烏珠穆沁蒙語(yǔ)無(wú)法傳達(dá)、非兒童齊唱不能唱準(zhǔn)、非巴雅起頭唱不出滋味的歌,我再?zèng)]聽過(guò)另一首。

多少年來(lái)直至此日,我常常獨(dú)自一人陷入回味,過(guò)癮一般哼起它的細(xì)節(jié)。巴雅的臉蛋,連同他清脆的嗓子、發(fā)音和連接,都招之而至。ajil sorolga-du qiglelte bolna, 嘿嘿, “工作學(xué)習(xí)有方向”!

傳說(shuō)中的另一小妖喬瑪(喬里瑪?shù)年欠Q),更是個(gè)罕見的人物。

“巴赫西,巴赫西!打人啦!他打人!”喬瑪來(lái)告狀。

“誰(shuí)打人?”我問(wèn)。

“Ama ner-tei!”

嗯?我莫名其妙。細(xì)細(xì)一問(wèn)后,不想長(zhǎng)了見識(shí)。ama ner-tai即“叫阿瑪名字的”,也就是一個(gè)和他的父親阿瑪同名的家伙打了人。阿瑪是他父親的尊稱,大名門德,所以阿瑪?shù)耐俗匀皇情T德。我于是找到元兇——八歲的門德,多少嚇唬了幾句。

我收拾著門德,卻琢磨著喬瑪。好一個(gè)喬瑪,我瞟著他,心中暗暗稱奇。他連在打架的時(shí)候,都嚴(yán)守著不直呼父名的古老規(guī)矩。

——只是,我還沒有認(rèn)識(shí)到古訓(xùn)涉及很寬:風(fēng)俗規(guī)定不僅對(duì)父母,包括對(duì)兄嫂也一樣必須嚴(yán)守尊稱?？赡苁钦慈玖吮本┑穆装?那時(shí)知識(shí)青年對(duì)平輩一律都直呼其名。我是一直到很久之后,才暗自掌嘴,對(duì)草原哥哥改用了尊稱的。在追悼哥哥辭世的散文《阿爾善》里,我寫到過(guò)這一點(diǎn)。

總之,待到熱清明(halun hangxiu)那股新鮮的長(zhǎng)風(fēng),嗖嗖地嗞著鐵硬的、散落草原的凍牛糞和積雪,視野里大地的顏色開始發(fā)黑。天穹之下,萬(wàn)物都次第變色、消融和變干——到了蒙古話叫做“大地變黑了”的時(shí)候,局面打開了。

傳說(shuō)的三小妖,有如《西游記》里的“有來(lái)有去”或“奔撥兒拜”,都成了我名符其實(shí)的馬前卒——我的白馬“亞干”和后來(lái)夏季騎的一匹三歲“噶什德勒”顏色的生個(gè)子,都由他們牽了去飲水。

中堅(jiān)分子其實(shí)并非我的死黨。就本質(zhì)而言,他們只是一些學(xué)習(xí)的喜愛者。后來(lái)就不止他們仨了:女孩索依拉,還有三十年后成為汗烏拉牧民首富的白音寶力格,也加入了我的圈子。

從那個(gè)融雪季節(jié)至今,誰(shuí)能想像已是四十年彈指而逝!當(dāng)年的孩子,居然都已年過(guò)五十。

真的,歲月和時(shí)間,簡(jiǎn)直無(wú)真實(shí)可言。只有朗朗的書聲持續(xù)地在我心中清晰轟鳴,只有它留了下來(lái),只有它是真實(shí)的。

(o)

一頭牛還給了大隊(duì),黑污的氈房也送回給吝嗇的管理員。到了新綠涂染的五月末,小學(xué)校遷徙到了大隊(duì)部。由傳奇的李慶哥一把瓦刀蓋起的大隊(duì)部禮堂旁邊,三間西屋歸了我們。

溫暖的黃泥小屋頂上,紅旗抖著強(qiáng)勁的曠野烈風(fēng),啪啪發(fā)出脆響。我們轉(zhuǎn)入了定居和住宿制。

在牧區(qū),因?yàn)楹⒆泳幼√稚?從來(lái)學(xué)校都采用和清華附中一樣的寄宿制。總靠著一座氈包“巡回”,每個(gè)小孩輪上的上課時(shí)間就少得可憐;必須靠寄宿制把羊趕成群,學(xué)校才像個(gè)學(xué)校,學(xué)生才不至于十五天是學(xué)生、五十天是野孩子。

其實(shí)我更喜愛游牧式。在巡回四個(gè)牧業(yè)組的冬季,我只需帶著小孩們大念白頭字母表、燒一鍋黑茶、讓孩子們綁上我的腰帶當(dāng)摔跤服在雪地上滾,連我自己的食宿都用不著費(fèi)心。我能更廣泛地接觸牧民,每天都會(huì)有一點(diǎn)新鮮感和小收獲。

而潮流從來(lái)向往體制,連古老的草原也不例外。不集中到大隊(duì)部,學(xué)校好像就不是真的。于是,一待接羔季節(jié)結(jié)束,我們就遷到了大隊(duì)部——汗烏拉小學(xué)的第二期歷史正式揭幕。

寄宿制的孤立與麻煩,當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到。我只是忙碌著,修門窗、弄來(lái)一點(diǎn)水泥磨炕沿、求能人巧匠李慶哥為我們盤一個(gè)好燒的灶,還要物色不久要添的炊事員。

我們的三間西屋,一間是廚房兼辦公室,另一間大屋兼做教室以及我和男生的宿舍。

夾在當(dāng)中的一間是女生宿舍。

第一個(gè)住宿的夜晚,我心里忐忑不安?！鞍迳?baixing,房屋)和蒙古包就是不一樣,在包里完全不必在意女孩們橫躺豎睡,而在這種有墻有炕的“宿舍”里,必須男女有別——空氣的味道不同了。

這時(shí)出現(xiàn)了小小年紀(jì)的索依拉。

她好像沒有看見慌張無(wú)計(jì)的我,而是一邊忙著鋪開氈子,一邊把一個(gè)最小的女孩攬?jiān)趹牙铩?/p>

“扎,我攬著你睡,巴依拉。睡嘍……”

在這里寫上巴依拉的名字,是出于無(wú)奈。實(shí)在記不清四十年前那一夜的細(xì)節(jié)了。那一夜,她攬?jiān)趹牙锏?究竟是布德家的巴依拉還是另一個(gè)誰(shuí)?不,記憶如水洗過(guò)一樣空白一片。但我牢牢記得索依拉語(yǔ)速快快的、溫和的聲音。那個(gè)才十二歲的小姑娘,說(shuō)話的口氣簡(jiǎn)直和我家額吉一樣。

冬天,蒙古包里的大人們是把孩子攬?jiān)趹牙锼?藉以度過(guò)烏珠穆沁嚴(yán)寒的冬夜。索依拉,她在家里恐怕還要大人攬著睡呢,此刻卻挺身而出,代我照顧了最小的女孩?？傊?索依拉的出現(xiàn),使得剎那的危機(jī),平穩(wěn)地一滑而過(guò)。

“哎,意達(dá)瑪,你把那邊的被子拉一下……”

突然得到了救援的我,在一旁依著泥墻聽她漫聲說(shuō)著,悄悄獨(dú)自目瞪口呆。我甚至想到這女孩會(huì)很快長(zhǎng)大,變成一個(gè)偉大的母親。

她在我們短暫歷史中的作用,很像奇跡故事中的小天使。由于索依拉的加入,小學(xué)潛在的一個(gè)漏洞被悄悄補(bǔ)上了。與游牧式教育不同,寄宿制的第一件麻煩就是女生的事,而索依拉從天而降,輕輕拂去了憂愁。

大約是1981年回草原時(shí),我專門約上巴雅去看生病的索依拉。她生孩子時(shí)受了風(fēng),面容憔悴。我甚至不理睬她家里別的人,徑自把索依拉叫到門口,和巴雅一起照了一張相。對(duì)著相機(jī)時(shí),我們?nèi)硕寄瑹o(wú)語(yǔ),好像都在琢磨以前的事。

在定居的日子里,最開心和難忘的事有兩件。一是春季的撿羊毛,二是秋天的刨蘿卜。

一旦要轉(zhuǎn)入定居的寄宿制,我小心翼翼地提出了一個(gè)小孩每月三塊錢生活費(fèi)的方案。萬(wàn)沒想到,遭到的是堅(jiān)決的拒絕。

你家的孩子不吃飯嗎?

但是這么問(wèn)沒用。

其實(shí)倉(cāng)庫(kù)就在隔壁。只須給我們?nèi)舆^(guò)來(lái)一只羊兩袋子小米,就什么問(wèn)題也不存在了。但我已經(jīng)寫過(guò),大隊(duì)上層的神情,難以捉摸。

李慶哥看我為難,就指點(diǎn)說(shuō):不就是幾塊錢么?撿羊毛呀!

每年的剪羊毛季節(jié)到來(lái)之前,只要天氣熱得早,滿草地就都是羊群匆匆經(jīng)過(guò)時(shí)、被草梢掛扯下來(lái)的羊毛。

第二天,我已經(jīng)把著名的善拉車兒馬“特勒根·豪” 借來(lái),套上了一輛輕便車。

我率領(lǐng)著巴雅和另兩個(gè)孩子,走向了大隊(duì)部周邊的草原。

孩子們?cè)诓莸厣媳谋奶?車上支起的一個(gè)鐵噶廈(柵欄)里,羊毛漸漸堆了起來(lái)。

第二天繼續(xù)趕車出發(fā),換個(gè)方向再撿。孩子們撿羊毛,得心應(yīng)手。我決意在開學(xué)前,撿滿一噶廈,賣它一百元,讓學(xué)校自給自足。

同時(shí),我在隊(duì)部北側(cè)的空地上,開始挖一塊小菜園地。這勞動(dòng)就不是孩子們能勝任的了,看見我汗流浹背挖著,路過(guò)的閑漢都過(guò)來(lái)幫幾下。

隨著鐵鍬一次次插入亙古蠻荒的處女土,草根被鍬刃喳喳切斷,黑土一塊塊仰面翻起。孩子們亂喊著,不知是在把土塊打碎,還是把挖開的土又踩實(shí)。這種活兒,他們顯然干不好。

最后還要在四周挖成一米深的防畜溝。不知費(fèi)了多少力氣,菜園里終于播種,種下的,是從北京寄來(lái)種子的胡蘿卜和大白蘿卜。

撿羊毛的行動(dòng)在第三天出了事。

我看孩子們不僅對(duì)撿羊毛,而且對(duì)駕車都無(wú)比喜愛,而且特勒根·豪又是一匹老實(shí)得出名的兒馬,就在第三天把馬嚼子交給了巴雅。

不知怎么回事,也許那老馬對(duì)小孩駕馭忿忿不平?它突然鬧起脾氣,連踢帶跳,瘋了一般拖著車飛奔起來(lái)!車上的噶廈顛得哐哐響,噶廈里的羊毛猛烈扇動(dòng),當(dāng)車跌撞著沖過(guò)我眼前,我瞥見了車上巴雅嚇得慘白的臉蛋,他已經(jīng)哇哇嚎啕,只知死死地扳住車架子。

一騎馬正從遠(yuǎn)處朝這邊緩緩走著。

我氣急敗壞地朝那人影大喊。那時(shí)我害怕極了,萬(wàn)一孩子從車上摔下來(lái)……我不能思想,只顧朝那個(gè)救命稻草般的騎馬人影大吼大叫。

那騎馬的人影停住了。

接著人影改變了方向。遠(yuǎn)處那騎馬人顯然明白了。靜靜的大隊(duì)部附近,午后暴曬的草原上,只有他和那輛瘋馬車,他看得一清二楚。

騎馬人疾馳起來(lái)。

驚了的特勒根·豪也撩開四蹄飛奔。

我茫然絕望,心里一片空白。萬(wàn)一要是孩子出了事,萬(wàn)一他們被摔下車來(lái)……這小學(xué),就算完蛋了!

就在那時(shí),騎馬人追上了馬車。遙遙似乎看見他一俯身,特勒根·豪站住了。

我膝蓋一軟,跌坐在草地上!……

騎馬人牽著馬車,緩緩小跑著過(guò)來(lái)了。一個(gè)和善的青年,騎在一匹大汗淋漓的黑馬上對(duì)我笑著——他就是烏力記,民兵連長(zhǎng)桑吉的弟弟、我的學(xué)生白音寶力格的哥哥。

當(dāng)時(shí)我哪里知道,這個(gè)騎著著名的桑吉黑馬突然出現(xiàn)在下午草原上的烏力記,這個(gè)勇救驚車的烏力記,后來(lái)會(huì)和我發(fā)生怎樣的關(guān)系?

撿羊毛出的這一場(chǎng)危險(xiǎn)事故,使我馬上放棄了這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。幾天撿回的羊毛,好久都沒人理睬,堆在角落,漸漸變得臟了。等到有一天,把它運(yùn)到公社綜合廠賣的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該趁羊毛干凈早賣:每斤相差一元多呢。

我們的一噶廈羊毛,賣了人民幣八十多元。這是一筆巨款!當(dāng)年富饒的烏珠穆沁就是這樣,只要你動(dòng)動(dòng)手,不管是人或者學(xué)校,活下來(lái)并不難。

八十個(gè)圖魯克(元),保證了我們汗烏拉小學(xué)實(shí)行了短暫的免費(fèi)教育。我不再對(duì)短見的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)什么口舌,決定不收伙食費(fèi)。管理員不給我們隔壁倉(cāng)庫(kù)掛著的羊肉,我深夜飛馬跑到公社農(nóng)場(chǎng),馱來(lái)了一袋子干菜。

寫著忽然發(fā)現(xiàn):把羊肉鎖起來(lái)的管理員,正是我的小天使索依拉的老爹哈達(dá)。事情怎么能如此巧合呢?也就是說(shuō),老父親在和我勾心斗角,小女兒卻在與我共度艱難。天使所以降臨,沒準(zhǔn)只是因?yàn)樗淮虬l(fā)領(lǐng)著弟弟速德巴上學(xué)。父親難道不想讓自己的孩子吃肉么?孩子難道全然不知大人的復(fù)雜么?

這種老爹冷淡兒子同黨的例子,還能舉出幾個(gè)。若細(xì)究,巴雅和烏蘭夫都能算在數(shù)內(nèi)。

不過(guò),當(dāng)時(shí)我并不問(wèn)為什么。事情既然開了頭,我只是想干到底。

(?)

定居大隊(duì)部以后,特別是靠撿羊毛有了一筆八十多圖魯克的儲(chǔ)備之后,雖然有過(guò)一絲喜悅,我卻不能心情輕松。插隊(duì)已進(jìn)入第三個(gè)年頭,我們已經(jīng)是民族問(wèn)題專家。我深知,由我一個(gè)人同時(shí)教蒙漢文,決非是長(zhǎng)久之計(jì)。

冥冥中,像有一只巨手在撥弄。

一天傍晚,一個(gè)騎馬的人從白音呼布緩緩下來(lái),在我們學(xué)校門口下了馬。

此人乃是公社那所擁有初中部的、東部烏珠穆沁數(shù)一的公辦學(xué)校校長(zhǎng)。他是一位慈祥的老者,名叫孟克吉勒伽拉。

晚上他就在我們學(xué)校過(guò)夜。

在教室兼男生和我的宿舍的大泥屋里,我與孟克吉勒伽拉校長(zhǎng)抵足而眠。哦,那一夜多寶貴,孟克吉勒伽拉校長(zhǎng)是那種上一個(gè)時(shí)代的蒙古知識(shí)分子,樸素、熟悉牧區(qū)、蒙古氣質(zhì)。

老校長(zhǎng)拿著我刻蠟板印成的蒙漢合璧“鄉(xiāng)土教材”,沉吟著,對(duì)我居然天涯地角一個(gè)人教蒙文,感到驚奇。

“蒙文也在教著呢……” 他喃喃著。

我于是向他傾訴了全部心事。

我說(shuō):若是只教幾個(gè)查干陶勒蓋,還可以,但是,我不可能一直把蒙文教下去。而且,不光是能不能、會(huì)不會(huì)的問(wèn)題。您一定明白,不應(yīng)該由我一直教蒙文。所以——不能從公社給我們派一個(gè)蒙族老師來(lái)么?

一邊的土炕上,老校長(zhǎng)沉吟著。

他顯然對(duì)我奢望的、派一個(gè)體制內(nèi)的公辦學(xué)校蒙文老師、搖身一變?yōu)楹臀乙粯由矸莸囊蟛桓信d趣。他的思路,另在一處。

“我們的一個(gè)學(xué)生,不,現(xiàn)在不是學(xué)生了。不知他……他的學(xué)習(xí)么,倒是很好……”

他解釋后我明白了。有一個(gè)他的學(xué)生,正好從公社學(xué)校肄業(yè)或者畢業(yè),學(xué)完后回到了大隊(duì)。老校長(zhǎng)以為他最合適,并可以向公社和大隊(duì)推薦,讓那個(gè)青年和我結(jié)為伴當(dāng),出任汗烏拉民辦小學(xué)的教師——如果他愿意。

——前面已經(jīng)寫過(guò)這樣的詞兒:“冥冥中巨手”、“奇跡的小天使”。今天回憶著更只能堅(jiān)信,撥轉(zhuǎn)一切的神,確實(shí)是存在的:老校長(zhǎng)孟克吉勒伽拉夜宿汗烏拉介紹的那個(gè)他的高足我的搭檔,不是別人正是那個(gè)騎著汗烏拉草原著名的黑馬五兄弟之一的桑吉黑馬、突然出現(xiàn)在那個(gè)下午疾馳追上失控的馬車一把抓住了驚馬的烏力記!

那天下午,烏力記若是不出現(xiàn),巴雅可能摔傷。若是摔得重了,騷亂會(huì)平地而起。事故會(huì)膨脹成事件,我會(huì)心氣全無(wú),我會(huì)破罐破摔,索性關(guān)了這晦氣透頂?shù)男W(xué)!

那一夜后,烏力記若不同意出馬,我可能會(huì)對(duì)自己以異族之身執(zhí)教牧區(qū)的行為,愈來(lái)愈感到不妥。事實(shí)上就是不妥,遲早矛盾會(huì)爆發(fā)——哪怕我正在大教蒙文字母表、堅(jiān)決實(shí)行著母語(yǔ)教育。

但是烏力記出現(xiàn)了!

唉,當(dāng)年的過(guò)分艱辛,常使我們忘了知恩、忘了巧合與費(fèi)解的身邊事。如今我卻愈來(lái)愈覺得烏力記的出現(xiàn),充滿了一股蒙古味兒的神秘感。后來(lái)我從未見過(guò)他騎馬,那個(gè)下午他卻騎著桑吉黑馬。他是草原上罕見的書呆子,那天他卻猛如將軍勇擒特勒根·豪。他與我甚至毫不相識(shí)(我當(dāng)牧民的三年時(shí)光他一直在公社讀書),卻在要緊的時(shí)刻,肄業(yè)回來(lái)為我解憂。

不覺得奇怪么?

一定是孩子們銀鈴晨鐘般的朗朗書聲,擊破了亙古混沌上達(dá)了天聰,于是萬(wàn)能的創(chuàng)造者就在我們快要頂不住的節(jié)骨寸口,降下了援助。

烏力記,當(dāng)年我覺得他是一個(gè)那么平常的人、和他合作是平常事的桑吉的弟弟烏力記——如今勾起我強(qiáng)烈的想念。

他與我一期伴當(dāng),毫無(wú)齟齬,一直到我離開草原。包括后來(lái)又有一個(gè)來(lái)當(dāng)小學(xué)炊事員的女知識(shí)青年,我們一直忍著艱辛、沒有背棄、直到最后。

不覺得奇怪么?

——我不斷地使用“伴當(dāng)”一語(yǔ),是因?yàn)檫@是原汁原味的《蒙古秘史》術(shù)語(yǔ)、13世紀(jì)對(duì)n?h?r(朋友)一詞的官方翻譯。它有嚴(yán)峻的約束力,結(jié)為伴當(dāng)?shù)膬扇?要以性命擔(dān)保誓不背叛。當(dāng)然,無(wú)論我與烏力記或者我與巴雅的關(guān)系都遠(yuǎn)不至于那么嚴(yán)肅,但今天回憶著,我們又確實(shí)沒有過(guò)背離。

1981或是1985年回草原,我家(蒙古哥哥的氈包)在大隊(duì)部北邊的一個(gè)小山包旁駐夏,烏力記的氈包就在巴克噶布奇勒——離我家不遠(yuǎn)。

烏力記后來(lái)和我們的一個(gè)學(xué)生納日娜結(jié)了婚,生的兒子在汗烏拉是數(shù)一的人才——漂亮、團(tuán)支書、摔跤手、還會(huì)寫詩(shī)。我因他是我伴當(dāng)?shù)膬鹤?破例走后門,為他和蒙古族作家立格登搭過(guò)橋。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他出了一本詩(shī)集。

烏力記來(lái)看我。

要知道,這個(gè)沉默的家伙,來(lái)看你,就是來(lái)看你,一句多的話也不說(shuō)。

累得我費(fèi)力地找話題,從牲畜到家族。但他回答都是一個(gè)字或兩個(gè)字的短語(yǔ)。

“牙牙?賽哪?！毖姥?好呢。

——“牙牙”,是他們家族對(duì)他哥、原民兵連長(zhǎng)桑吉的稱呼。

“瑪拉?瑪拉賽哪。”牲畜?牲畜好呢。

沒話了。

我倆枯坐半晌,直到他問(wèn):

“去我家么?”

“去呀?！?/p>

騎上摩托屁股,一塊到了他家。

納日娜端上茶,接著擦啤酒瓶的嘴。我堅(jiān)決拒絕不喝,烏力記就示意納日娜算了。

接著的時(shí)間,雖然不算完全的枯坐,也只是一場(chǎng)禮節(jié)性的訪問(wèn)。雖然確認(rèn)了我倆不一般的關(guān)系,但沒說(shuō)什么有意思的話。

“你知道成吉思汗時(shí)候那個(gè)者勒蔑吧?”——他挑起的話題,連蒙語(yǔ)都是最拗口的!

“早忘了。秘史里,我只對(duì)鎖兒罕失剌,還算熟悉些。”——哼,因?yàn)槲以谝黄≌f(shuō)里把鎖兒罕失剌抄過(guò)幾段。

“你熟悉鎖兒罕失剌?知道他后來(lái)怎么了嗎?”

“死了?！?/p>

“沒死?！?/p>

于是沉默的烏力記,開始了滔滔不絕?！版i兒罕失剌,他——”

不說(shuō)話的人一旦開了口,比沉默不語(yǔ)更可怕?？吹贸?烏力記目前全心關(guān)注的,是古代蒙古史研究。他急著見我,不是為了敘舊,而是要對(duì)我這個(gè)據(jù)說(shuō)在北京的民族研究所專門研究蒙古史的老友,討論些他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

我聽得頭暈?zāi)X脹困意襲來(lái),他卻愈發(fā)認(rèn)真神色嚴(yán)肅。我恍然大悟:烏力記并不接受別人把他當(dāng)做一個(gè)業(yè)余分子,他對(duì)自己的史學(xué)觀點(diǎn)充滿自信!……就這樣,寶貴的重逢,被一場(chǎng)氈包學(xué)術(shù)浪費(fèi)了。

全都怨他,也許也怨我——我們這一對(duì)“最后的伴當(dāng)”,沒能完成一次推心置腹的長(zhǎng)談。既沒有評(píng)論1971年的民族關(guān)系,也沒有言及小學(xué)創(chuàng)業(yè)的感想。

也許在潛意識(shí)里,我們都想回避。是的,桑吉黑馬和特勒根·豪、老校長(zhǎng)的留宿和剛畢業(yè)的學(xué)生、神秘的巧合,雖然都是皆大歡喜的話題,我仍明白:回避才是我們的本意。話題、時(shí)代和心情,實(shí)在都過(guò)于龐大沉重,竟使得誰(shuí)都不想面對(duì)一個(gè)偶然的對(duì)象,讓思想迎對(duì)艱難的交鋒。

唯在此刻,寫著這一篇散文,我心里在喚著老伴當(dāng)。喂,烏力記,其實(shí)你我只是汗烏拉的兩個(gè)牧民,在求生的勞動(dòng)中萍水相逢。我們教孩子們學(xué)習(xí)白頭字母表,并不比放羊更輕松;我們讓草原上新生了一座小學(xué),也并不比接羔更辛苦。

唯有一個(gè)殘剩的問(wèn)題想向你確認(rèn)。烏力記,喂,N?h?r!在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏季,當(dāng)你追上那匹狂奔的驚馬救下孩子之后不久,隨即公社和大隊(duì)便要你當(dāng)那學(xué)校的老師時(shí),你不覺得事情過(guò)于巧合、你不覺得事情有些神秘么?

不,老伙計(jì),你可別誤解。我是想說(shuō),冥冥的存在,神助的降臨,并非只為你我、更不是為了我個(gè)人的緣故。我琢磨良久,最后斷定,只是為了普及教育于底層,只是為了讓我們懂得尊重母語(yǔ)的意義——幽玄暗中運(yùn)動(dòng),援助無(wú)聲降臨,不露聲色,毫無(wú)音響,甚至我們當(dāng)事人都沒有覺察。

(u)

教育和啟蒙,也許達(dá)到的,不過(guò)是我一個(gè)人的被啟蒙。

至少,那一段差強(qiáng)人意的經(jīng)歷,使我扎實(shí)地體驗(yàn)了語(yǔ)言的含義。

比如算術(shù)課。

烏力記來(lái)了,我不再為白頭表費(fèi)心,只管把算術(shù)對(duì)付了,有時(shí)可以偷閑看點(diǎn)書。

但是,哪怕是小學(xué)一年級(jí)的算術(shù),也就是一加一五加八,想用蒙語(yǔ)講得準(zhǔn)確清楚,也并不容易。我們知識(shí)青年的蒙語(yǔ)都是成年后才打來(lái)的半瓶子醋,用它對(duì)付只知習(xí)慣說(shuō)法的烏珠穆沁兒童、且要不失師道尊嚴(yán)讓小孩覺得巴赫西無(wú)所不能——就需要一定的機(jī)敏和本事。

為行文方便,我還是省略蒙文的拉丁轉(zhuǎn)寫(雖然這會(huì)使我的一小批蒙族讀者覺得非常不過(guò)癮,而他們的細(xì)讀對(duì)于我價(jià)比千金),盡量不用語(yǔ)言學(xué)論文而用文學(xué)散文的方式表達(dá):

“巴雅,你說(shuō):五加二等于幾?”這里有一些別扭的格助詞。我嘴皮舌頭別扭地說(shuō)著,同時(shí)更豎起了耳朵聽。嗯,巴雅的烏珠穆沁慣用形,是這樣的一個(gè)句式:

“在5上,要是添上2的時(shí)候……就成了7!”

好嘞,記住啦。馬竿梢頭一轉(zhuǎn)指向索米婭的時(shí)候,我已經(jīng)套用了巴雅的句式:

“在6上如果添上3的時(shí)候成了多少?索米婭你來(lái)算!”

索米婭眨著她的細(xì)眼睛,算了一會(huì)兒:

“在6的上頭,又添上了3個(gè)……巴赫西,我算的話,可能,是9吧?”

“Yag tārje!”完全正確!我大聲總結(jié)道。接著再讓他們輪流一個(gè)個(gè)地把10以內(nèi)、繼而20以內(nèi)的加法,練了一個(gè)滾瓜爛熟。我?guī)は碌男”?除了一個(gè)布赫朝魯(他雖然1+2=3但是5-2=10),個(gè)個(gè)腦袋機(jī)靈好使。所以,盡管課堂語(yǔ)言有點(diǎn)孩子腔,但簡(jiǎn)單加減的目標(biāo),被我們毫無(wú)困難一掃而過(guò)。

哦,就像白頭字母表排到了U,蒙文就讀出了味道也漸漸開始變難了一樣,我的故事寫到這里,對(duì)今日在無(wú)視與歧視他者的文化毒氣中被熏昏的讀者來(lái)說(shuō)——恐怕品不出味兒也太難了些。

但正因此才必須把它寫完。

還不是靠著算術(shù)課的現(xiàn)買現(xiàn)賣,我對(duì)蒙古語(yǔ)言的認(rèn)識(shí),更多是在與牧民及其孩子的耳鬢廝磨、尤其在草原夏夜的“講故事”中——日復(fù)一日地積累、近半個(gè)世紀(jì)地發(fā)酵、又突然一瞬地感悟的。

——離家謀食的一伙男人、漫漫長(zhǎng)夜同住一個(gè)窩棚或泥屋。在不僅沒有電視也沒有收音機(jī)的時(shí)代,這些賣苦力的勞動(dòng)者,晚間的調(diào)劑,就是“講故事”。

究竟這是一項(xiàng)古老的習(xí)俗,還是一種嚴(yán)峻政治氣氛下枯燥勞動(dòng)的調(diào)劑?我傾向前者,但說(shuō)不準(zhǔn)?？傊?一旦泥屋里吹了燈,黑影一隅就有誰(shuí)懶洋洋地喚道:“呵咿,講個(gè)故事吧!”

所以,我們的男生宿舍熄燈以后,孩子們也要求著:

“呵咿,巴赫西,講個(gè)故事吧!”

記得我講過(guò)《半夜雞叫》。但后來(lái)聽了孩子們講的,我不由得害臊不已。我講的真是味如嚼蠟、嚼隔年的枯草!如今沉吟著,我感到了一種文化的自愧不如。除了表達(dá)的局限,我發(fā)現(xiàn):漢語(yǔ)的故事都不是韻文。而學(xué)生——?jiǎng)e看他們小小年紀(jì),肚子里卻早已裝了好幾套押韻的好故事。

正是幻想的夏季。

靜夜的藍(lán)空,當(dāng)孩子們娓娓道來(lái)時(shí)、當(dāng)潛沉的文明浮現(xiàn)時(shí),顯得特別深邃。

烏蘭夫語(yǔ)速快、口氣平淡,全然不懂繪聲繪色。但是,就數(shù)他背下的故事多:

古時(shí)候,古時(shí)候,有一匹生來(lái)就死了父母的馬駒。他覺得最是自己的命苦。他周游四方,先見了一匹馬。它就問(wèn)啦:

馬喲馬喲你好嗎?

馬回答:凍透的嚼鐵含著

沉重的鞍子背著

溝里山上跑著

——我有什么好呢?

在大炕的這一頭,我聽著,心眼在一絲絲地開竅。蒙古夏夜的小學(xué)大炕,遠(yuǎn)比研究生院更富有學(xué)術(shù)味兒。原來(lái)蒙古的歌謠,壓著一個(gè)頭韻。這么齊整,這么巧妙!凍(hüldü)、沉(hünde)、溝(hündi),都是hü字頭的詞兒。啊,巧妙的白頭音節(jié)啊……

烏蘭夫當(dāng)然沒發(fā)現(xiàn)我聽得入迷,他只顧按照套路,背誦著講。此刻讓記憶力衰退的我憶起全套押韻的蒙語(yǔ)原文,已經(jīng)有些困難了。比較牢固地刻進(jìn)了我的大腦皮層的,只有那些最形象的句子。

比如當(dāng)馬駒遇上山羊時(shí),山羊自我形容的句子“皮嘛數(shù)我的薄,奶嘛數(shù)我的稀”;遇上人家的媳婦時(shí),那女人講的“天蒙亮?xí)r起來(lái)嘍,去擠性生的乳?！?都使我過(guò)耳不忘。還有它遇上牛,照例問(wèn)了“牛喲牛喲你好嗎”以后牛的答言中,有一句“鼻孔犄角被扯著,黑米的長(zhǎng)途走著”(Hamur ebür as qingana, Hara buda ayin de yabuna),使我感銘至深。

這一句,簡(jiǎn)直是一幅逼真的油畫。

鼻子(hamur)和黑米(hara buda),兩個(gè)詞當(dāng)然都是清脆的ha字頭。且不說(shuō)牛鼻子痛感的真切,使我驚奇的是黑米。前一年(1970),我們剛剛吃過(guò)供應(yīng)的黑米,那是一種沒去殼的小粒糜子。我留意到了:那個(gè)冬天對(duì)國(guó)家供應(yīng)的這種帶殼粗糧,牧民們不僅沒有不滿而且嘖嘖地像是贊嘆。牧民們尤其女人們的神情,像在享受某種歷史的片斷?；遗f氈包在那個(gè)冬季里彌漫著濃烈的香味。用鐵鍋炒熟、抱著木杵舂掉谷殼、泡進(jìn)滾開的茯茶——三部曲的麻煩,攙著一股罕見的米香。災(zāi)年窮隊(duì),沒有奶茶。但黑茶黑米吃在嘴里的口感,卻是焦甜噴香。

“黑米的長(zhǎng)途”(hara buda ayin)這個(gè)詞組,使1971年的我宛如目擊一般看見了古代游牧草原的一個(gè)畫面——游牧民族趕著牛車,千里顛簸風(fēng)餐露宿,南下陌生的農(nóng)耕漢地。為著什么呢?為補(bǔ)充經(jīng)濟(jì)的空闕,為運(yùn)來(lái)果腹的黑米。

韻律之外,語(yǔ)言的另一個(gè)極致也許是黑話。這也是我在當(dāng)汗烏拉小學(xué)的巴赫西時(shí),懂得的一個(gè)語(yǔ)言學(xué)道理。

哈,幸虧我在當(dāng)上孩子王之前,也曾與大隊(duì)里的二流子們過(guò)從甚密。而且,若不是有一次大巴伊拉一臉壞笑地問(wèn)了我一句“你不去井上打水么”、而且把這個(gè)句子的陰險(xiǎn)變形教給了我——我這個(gè)巴赫西會(huì)在孩子面前摔一個(gè)大跟頭,摔得威風(fēng)掃地。

那天,居然是一個(gè)女孩,笑嘻嘻問(wèn)我道:

“巴噓喂!其噓喂 哈噓喂 呀噓喂 唄?”

我嚇了一大跳。

簡(jiǎn)單說(shuō),這是一種只說(shuō)詞兒的開頭、隱著后半截讓人猜的語(yǔ)言游戲。具體說(shuō),小黑話只變?cè)~首,加上“噓喂”。把單詞第一音節(jié)加上古怪的“噓喂”,造成不同的暗指。這樣,一句問(wèn)候語(yǔ)能轉(zhuǎn)義為下流話。人說(shuō)著,等著對(duì)方猜,也引誘對(duì)方摔進(jìn)惡作劇的陷阱。

謝天謝地,那天女生說(shuō)的,只是最簡(jiǎn)單的“老師你去哪兒”,她用的詞兒,方向誘導(dǎo)簡(jiǎn)單,并沒有危險(xiǎn)地藏壞。

我思索了一瞬。

首先要讓他們清楚知道:小小黑話,老師也懂。

于是我用同樣的句式回答:

“比噓喂 腦噓喂 溫噓喂 呀,腦噓喂 溫噓喂怪布勒 俄噓喂 巴噓喂那?！?/p>

(我讀書呀,不讀書成傻子啦)。

一聲呼嘯!興奮的孩子們圍住了我。噓喂噓喂,吵成了一團(tuán)。

二流子大巴伊拉曾對(duì)我說(shuō)——他們?cè)诠鐚W(xué)校鬼混時(shí),一旦發(fā)現(xiàn)老師懂,就沒興趣鬧了。我的這一伙也一樣,噓喂了一陣后,興趣就轉(zhuǎn)向了別處。

黑話隱語(yǔ),不能讓它在學(xué)校使用。可看作語(yǔ)言游戲的“噓喂”,也以不讓它流行為妥。唯有烏蘭夫的故事,我大加贊賞竭力推行,但孩子們對(duì)它的興趣卻不大。

那個(gè)故事,不知能不能按照我理解的蒙古民間文學(xué)規(guī)律,以馬為題,給它命名為《孤兒馬駒》——至今我仍在捉摸它的思路。正是孩子們不喜歡的地方,深深吸引了我。

是的,徘徊其中的一股魅力,從那時(shí)便精靈俯身一般再也沒離開過(guò)我。蒙古民間文學(xué)的宿命論、韻律感和概括力,加入了對(duì)我的啟蒙。以后它又在整整半生里,支持了我的文學(xué)觀念。

秋天先期而至。聽說(shuō)遠(yuǎn)處飼料基地的小麥穗已經(jīng)黃了,我們小菜園里的白蘿卜和胡蘿卜,也到了該刨開土看看的季節(jié)。

刨蘿卜,就像小學(xué)的祭會(huì)盛典。孩子們滿心喜悅,我掄開了十字鎬。綠盈盈的蘿卜秧子被孩子們扯開,熱騰騰的黑土壤被翻了身。美滋滋埋在土壤里的白嫩的大蘿卜突然顯露出來(lái),一根挨著一根,像孩子胳膊粗,白瑩而鮮活。成功啦,長(zhǎng)成啦……被喜悅迷醉的我,開始把大白蘿卜塞進(jìn)麻袋的時(shí)候,忘了留意蘿卜的長(zhǎng)相。

大白蘿卜不單是白嫩水靈。它們沒有一根是直的,如日本的練馬大根——而是全都折了一個(gè)直彎,像一角鋸下的窗框,像一個(gè)木匠的直尺。它們向下鉆入土壤,又都在十五至二十厘米處拐了彎,在地下貼著生土,改為橫向生長(zhǎng)。

我恍然大悟:開荒翻地時(shí),只能挖一鍬深。但是我不懂——種蘿卜要種在壟上。我不知道農(nóng)耕民族早有高招:下種前先把土培成一條條高出地面的土壟,讓蘿卜先鉆過(guò)土壟,再接著往下鉆。農(nóng)民給蘿卜留足了深度,可并沒費(fèi)力氣。

我的鐵鍬翻過(guò)之處,土松軟了,蘿卜可以鉆土入地。但是鉆了頂多二十厘米,下面都是原初生土,毫無(wú)縫隙,異常堅(jiān)硬。蘿卜頭頂不動(dòng)了,只好拐彎?rùn)M著走——于是長(zhǎng)成了直角蘿卜。

終于我懂得了“處女地”的含義。后來(lái),我在日本有一段時(shí)間以講演為打工,常常靠講些牧人掌故換錢來(lái)戰(zhàn)勝生活難關(guān)。后來(lái)講出了解數(shù),每當(dāng)講到直角蘿卜這一段,從無(wú)例外,準(zhǔn)能引起哄堂大笑。送給人們一個(gè)笑話,再回到自己的心事。我沒說(shuō),那是我一生發(fā)揮個(gè)人能力最酣暢的階段。

如世上的游牧民族,這是我一輩子唯一的一次染手農(nóng)業(yè)。新奇與拒否,喜悅又敬遠(yuǎn)的心情,實(shí)在是令人煩亂。

這些蘿卜究竟被烹飪成怎樣的食品,我已經(jīng)記不清了。秋季之前小學(xué)已經(jīng)有了一個(gè)女知識(shí)青年來(lái)當(dāng)炊事員,只記得她烙的焦脆的小面餅,但忘了她怎么燒的蘿卜。留在我記憶里的,只有蒙古小孩們?cè)谔}卜地里的身影。

——他們彎著腰,踮著腳,屏住氣,在蘿卜地里一遍遍穿梭。開始我沒留意,后來(lái)看見小手攥著一把胡蘿卜須,我才明白他們?cè)谡覜]被收走的小胡蘿卜。剛翻過(guò)的土壤,被他們用小手又翻了不知多少遍。一直到天色昏黑,那些彎著腰、一步步試探的身影,還在地里轉(zhuǎn)悠。

令我后日深感后悔的有三件事:第一是那天沒有干脆把胡蘿卜發(fā)給大家,讓孩子們一天五根,啃個(gè)夠吃個(gè)口滑。第二是讓他們整個(gè)夏天都追著踢一個(gè)破籃球膽,卻把一個(gè)從東烏旗抱回來(lái)的、美麗的黑白花足球藏起來(lái)省著!第三是我們有八十圖魯克巨款,為什么不花幾塊錢買一只肥羊,讓孩子們狠狠地饕餮一頓?!

(ü)

1981年,離開近十年之后的重返草原,是在六月之初。天氣還非常冷,夜里要蓋兩條皮被。

有一晚消息傳來(lái):大隊(duì)部演電影呢。

看去!心里浮起60年代式的興奮。我喜歡馬拴在背后,人躺在草地——瞟著銀幕上埋地雷的民兵、找地道的日本兵的感覺。

不過(guò)十年之后的演電影,不是像以前那樣在草地上,而是在大隊(duì)部的土坯禮堂里。

黑影里,我盤腿坐在氈子上,仔細(xì)辨認(rèn)電影的蒙語(yǔ)臺(tái)詞,一個(gè)黑影爬過(guò)來(lái),推了我一下:

“巴赫西!您好好地去了來(lái)啦?”

我定睛看了幾秒。哪怕你有了成人的身架,嗓音并沒有變:

“你,是喬里瑪吧?”

他哧哧地笑。

又有一個(gè)黑影爬過(guò)來(lái):

“Bahxi!Bi hen-bei?”(老師!我是誰(shuí)呀?)

——你是道爾吉!

黑影紛紛擠過(guò)來(lái)。一個(gè)三十來(lái)歲、嗓子沙啞的女人,孩子抱在懷里,一直擠到我鼻子前:

“巴赫西!您看,我是誰(shuí)呀?”

——你是……我的奧音哈達(dá)!

爬來(lái)一個(gè)胖胖的婦女,她一字一字說(shuō)得很慢:

“Bahxi……Bi ,hen-bei?”

——你是娜仁花拉?

響起一陣喊:“不是!她是色布勒!……”

居然半數(shù)猜錯(cuò)了。

當(dāng)然也還有一半猜對(duì)了。那一晚的看電影使人記憶彌深,黑暗中當(dāng)年的孩子們擠著我,低聲嗤笑。我們?cè)谕僚鞫Y堂的正中坐成了一個(gè)圈子,摸著黑,自顧享受團(tuán)圓般的重聚。寒冷初夏的草海,好像空氣一樣在包圍著,那一晚已經(jīng)沒人看電影了,它成了闊別十年之后、我們汗烏拉小學(xué)的“校友會(huì)”。

誰(shuí)能扳轉(zhuǎn)時(shí)光?

黃羊的硬角若是折了,誰(shuí)能追著接上它?

十年前北京大學(xué)來(lái)東烏旗草原招生,我們?nèi)ス绱蚵犗?。我推開公社辦公室的門,正看見書記羅布桑金巴在和兩個(gè)陌生人談話。他說(shuō)著話一眼看見我,順口接著說(shuō):“你看,這是我們的老師!他一個(gè)人教蒙文!連蒙文都教!……我們可是把最好的都推薦給你們啦!”

我愣了一下,這話使我感到意外。

羅布桑金巴書記幾乎不認(rèn)識(shí)我。他怎么會(huì)知道我們汗烏拉的事?在封閉無(wú)助的草原,公社的鎮(zhèn)子是多么遙遠(yuǎn)啊。

反應(yīng)過(guò)來(lái)是以后的事。后來(lái)我多次回味:羅布桑金巴的那句話,像是把我朝北大的南校門使勁推了一把。猜測(cè)也是在以后。我猜,不僅孟克吉勒伽拉校長(zhǎng)、大概在那排平房辦公室的蒙族干部中間,我教蒙文的事兒被相當(dāng)?shù)刈h論過(guò),而且能估計(jì)他們議論時(shí)使用的夸贊口氣。

哼,早知道我直接上公社要一只羊吃!我不以為然,忿忿不平。事情過(guò)去以后,我對(duì)人的議論失去了興趣,更不在乎哪怕公正的評(píng)價(jià)。我另鉆牛角,把小學(xué)的一切當(dāng)成自己的私事。

也是在那個(gè)十年之后——以后更年復(fù)一年,我勒馬佇立,凝視著小學(xué)的廢墟。不知什么時(shí)候刮起的又一股風(fēng),否定了草原民辦教育的思路。教育以質(zhì)量的名義再次集中到城鎮(zhèn),牧區(qū)的小學(xué)全數(shù)關(guān)閉。連公社那擁有初中部的、孟克吉勒伽拉校長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)多年的學(xué)校,也眼見著走向了衰敗。隨著對(duì)城市的短見的向往,牧民們紛紛去東烏旗尋覓住處。對(duì)游牧技巧老謀深算、自古充當(dāng)牧業(yè)指南的老人,殘生的新活計(jì)是“看學(xué)生”。我上大學(xué)后又堅(jiān)持了多年的烏力記一聲不吭,轉(zhuǎn)身恢復(fù)了放羊的舊業(yè)。我們的小學(xué)——當(dāng)年我在蒙文課本上刻印的是“汗烏拉學(xué)?！倍皇恰昂篂趵W(xué)”,沒有寫那個(gè)“小”字是表示沒準(zhǔn)會(huì)辦初中的野心——它那么薄弱,在一陣強(qiáng)風(fēng)過(guò)之后,化為了烏有。

我獨(dú)自單騎,站在古爾班·火特格前的一片廢墟前面。

身后兩條寬闊的長(zhǎng)川,它們向西北和東北分別引向白音呼布和吉林寶力格。頭枕著雖不雄峻也漸漸浩莽的山地、緊挨著兩個(gè)小湖使用著三眼水井的,是我們大隊(duì)的阿勒翁·格勒(alvan ger),公事房、大隊(duì)部。我們親愛的汗烏拉學(xué)校,曾占據(jù)過(guò)它的西屋——如今是一道黃土的矮坡。

那天我有說(shuō)不出的感慨。當(dāng)然也不想和人說(shuō)什么。我只是騎馬草草走過(guò)那塊蘿卜地,沒有多看它痕跡模糊的防畜溝。那道黃土矮坡讓人無(wú)法凝視,以后我甚至不愿看它一眼。

在草原知識(shí)青年的持續(xù)懷舊中,常聽鄰隊(duì)的知識(shí)青年講,當(dāng)年他們打的井如今還在用、牧民夸獎(jiǎng)井的水好等等。也就是說(shuō),我們這追求“在根本利益上為牧民服務(wù)”、要變勞動(dòng)為人生需要的一伙,比起只把勞動(dòng)當(dāng)謀生手段、只是隨波逐流的同伴,簡(jiǎn)直是從一到十的背運(yùn)。散漫地遐想著,只覺不僅若有所失,簡(jiǎn)直已經(jīng)羞于提及。

沒錯(cuò),就像烏力記扭頭就回家放羊一樣,我也只在心中固守自己的牧人身份。以后多次重返草原的日子里,我喜歡躲在哥哥家里休養(yǎng),頂多偶爾率領(lǐng)巴特爾出門一轉(zhuǎn)。教育質(zhì)量?哪怕未來(lái)把汗烏拉的小孩都弄到上海去念書,與我又有什么關(guān)系呢?

唯有喬瑪提起啟蒙的話題。

我在研究生答辯那一年,喬瑪陪母親來(lái)北京同仁醫(yī)院看病。焦加(我們稱他母親焦加)指著腫得睜不開的左眼說(shuō):把我的左眼拿掉呀,保住右眼就行。我小心翼翼,不敢翻錯(cuò)一個(gè)詞。而醫(yī)生卻不耐煩地說(shuō):要摘除右眼,才能保住左眼!于是焦加大怒,罵這家醫(yī)院“什么也不是”,一跺腳回去了。答辯期間我顧不上許多,也沒能送他倆離開。

我去看焦加,心里很慚愧。

大約焦加在從北京回來(lái)的翌年失明。喬瑪,這個(gè)當(dāng)年連打架時(shí)都記著不直呼父名的小孩,那一次好像想借酒吐露。他喝得醉醺醺的,唱著一首我不會(huì)的苦味長(zhǎng)調(diào),歌子疊唱一句“什么是你的啊我的”,撩人心事。

聽見他說(shuō)“養(yǎng)大我的是阿爸額吉,教我書和寫的是老師”的時(shí)候,我不接他的話茬。但我數(shù)了,他說(shuō)了兩到三遍。

1980年前后,有一陣喬瑪熱衷宗教,居然來(lái)信問(wèn)我能不能給公社的廟里找一部《丹珠爾》經(jīng),還要買大量的香。當(dāng)然,哪怕別字連篇,我倆只能用蒙文通信。這個(gè)“香”字,他是用專拼借詞的、烏力記教的白頭寫的。

既然他這么看重啟蒙的老師,以后我每次回草原,總要到喬瑪家住一夜。我不談教育的話題,只是美美吃一頓他的妻子兼我的學(xué)生意達(dá)瑪做的羊肉面條、和北京式的白糖拌黃瓜西紅柿。

可以這么說(shuō)么?在體制崩潰的時(shí)代,由初生之犢的我們,進(jìn)行了一場(chǎng)歪打正著的教育。喬瑪?shù)脑挷⒎侵皇嵌Y貌。查干陶勒蓋,蒙文字母表,一種古老的民族語(yǔ)言的傳承——千真萬(wàn)確只是由于對(duì)異族的情義,由于時(shí)代的使命感和游牧文化的感召,才輕輕寫下了它的第一筆。

當(dāng)年我們的小學(xué),由于也教過(guò)“毛主席萬(wàn)歲”、“東方紅太陽(yáng)升”等幾個(gè)漢語(yǔ)句子,所以學(xué)究些說(shuō),或許也能算一種雙語(yǔ)教育?

但已經(jīng)該指出,汗烏拉小學(xué)的雙語(yǔ)教育,不僅教師以民族語(yǔ)為教學(xué)語(yǔ)言,而且母語(yǔ)教育是一切之上的最高原則。

雖然那時(shí)我不會(huì)用拉丁轉(zhuǎn)寫、不會(huì)像今天按照蒙文字母表的順序把a(bǔ)eio?uü排成本文的小標(biāo)題——但我已無(wú)權(quán)妄自菲薄。隨著體制與秩序的重建,隨著對(duì)他者文明的無(wú)視與踐踏的流行,汗烏拉小學(xué)的意義在浮現(xiàn)。我第一次意識(shí)到那時(shí)自己獲得的啟蒙,并徹骨地感到了一種——60年代的水平。

如今我懂得珍惜了。

居然,我們?cè)谀敲撮]塞的時(shí)代與環(huán)境中,就有意識(shí)地警惕同化,就知道選擇母語(yǔ)教育是人的權(quán)利,而且快樂(lè)地潛入它的深處。雖然,我們喝的是黑茶、從來(lái)沒有羊肉吃、連一個(gè)月三塊錢的生活費(fèi)都收不上來(lái)——但我們懵懵懂懂,若有所悟,雪地踉蹌,走過(guò)了那么寶貴的一段路。

1972年的春天,在記憶里已經(jīng)漫漶模糊了。唯有巴雅的送別,點(diǎn)綴了那個(gè)向大學(xué)出發(fā)的、殘雪灰白的日子。

我騎著馬去各家道別,回到等候我的知識(shí)青年氈包,已是半夜。我是在喘過(guò)氣來(lái)、端起茶碗后才看見巴雅的。

他酣沉地在背后睡著,蓋著皮被。

聽說(shuō)那天他從早上就鬧著要來(lái)送我,家里犟不過(guò)這十二歲的孩子,只好把放羊的馬給了他。我喝著茶,不時(shí)回頭望望他。在我一生經(jīng)歷的送別中,這是難以忘懷的一次。我想和他說(shuō)點(diǎn)什么,但他呼呼大睡,直到次日天明。

早晨,巴雅醒來(lái)了。

他只看了我一眼。大概是想著家里等著放羊的馬,他著急了。

急忙喝了幾口茶后,我給他備好馬。等他扳住鞍子時(shí),我把鋼筆遞給了他。這支鋼筆很特別:因?yàn)槲仪脭嗔怂暮蟀虢毓P筒,露出套著墨水囊的金屬管。冬天只要把金屬管頂在燒紅的煙筒上,結(jié)凍的墨水就化開了。

巴雅把筆塞進(jìn)懷里,翻身騎到鞍上。他低著頭,聽我說(shuō)了兩句好好學(xué)習(xí)之類——那是我最后的巴赫西話語(yǔ),慌忙打馬走了。我站在門口,聽著他噗噗的蹄音漸漸模糊,好像聽見了一個(gè)聲音:

“第三組,我住胡勒根·阿布蓋家!……”

此刻我打著鍵盤,也聽見了那個(gè)聲音。我總在反復(fù)咀嚼,試著調(diào)換語(yǔ)序和單詞。那個(gè)鈴鐺般的童音,與時(shí)光的流逝無(wú)關(guān),音質(zhì)一絲也沒有變。

※ ※ ※※ ※ ※ ※ ※ ※

經(jīng)過(guò)了多次的直面廢墟,我終于做到了對(duì)那道黃土低坡熟視無(wú)睹。

我騎著馬在它的上面仔細(xì)踱步,分析哪里是廚房、哪里是索依拉帶著女生睡覺的小屋、哪里是替代了桌椅又兼著男生及老師床位的那一盤大炕、哪里是我的行李卷的位置。

自從離開這兒去了北京大學(xué)從事了考古專業(yè)以來(lái),這是我唯一的一次——對(duì)自己遺址的考古。

但考古也快干不成了,因?yàn)檫@道土梁已被周邊的牧草侵蝕,顯得難辨邊緣。草海永遠(yuǎn)在吞沒一切痕跡,包括廢墟。

此刻,波瀾遠(yuǎn)去的草原空曠而寧寂,人的心緒,飄忽而自由。一垛巨無(wú)霸般的云團(tuán)堵住半邊天,蔭下的草海涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

我已無(wú)心究明歷史,更不打算總結(jié)什么教訓(xùn)。一切不都將這么消逝么?像草海淹沒了廢墟,像泥屋還原成土壤。何止我們汗烏拉小學(xué),就連革命和令人懷念的大時(shí)代,不也都一刀兩斷一去不返么?

一切都化做了廢墟,并不意味著人心也漂白歸零。不,人心在最終獲得的豐滿,幾乎超過(guò)了盈溢的草海。往昔的啟蒙那么真實(shí),它每天都在發(fā)酵膨脹,催動(dòng)著人心的釀造,于是便有了《孤兒馬駒》,以及我的文學(xué)。

啊!哦!咿!噢!歐!喔!嗚……

大象的巨牙若是斷了,又有誰(shuí)能再接上它呢?

籠罩四野的神明!唯你在創(chuàng)造和控制,你不僅使大地牧草由黃變綠,唯你與時(shí)光同在,唯你盡知,洞曉表面與內(nèi)里的一切!

不僅文學(xué),在流水浸漫一般的時(shí)光中,我想喬瑪和巴雅他們的心里,也時(shí)而會(huì)掠過(guò)小學(xué)的殘斷往事。雖然他們懶散慣了,不善表達(dá),但潛意識(shí)里,他們也一直撫摸著折斷的羊角象牙。

我們游牧與母語(yǔ)的小學(xué),把查干陶勒蓋的順序、把由上向下的書寫、把人與學(xué)習(xí)的大義禁忌,鏤蝕雕鑿一般,刻進(jìn)了我們的心里——是的,我們。不單學(xué)生,獲得了一種最深刻啟蒙的,正是我自己。

時(shí)至今日,我唯想感激我的創(chuàng)造者。

若是我不曾在異族與母語(yǔ)的環(huán)境中重生再造,那么我不僅不可能擁有與巴雅喬瑪?shù)囊贿B串故事,還可能出落成一個(gè)無(wú)知的“智識(shí)階級(jí)”,愚蠢且狂妄,對(duì)他者的文明毫無(wú)感覺,也讀不懂——此刻我寫下的這個(gè)故事。

2012年8月8日

終于完稿于赴內(nèi)蒙古草原插隊(duì)44周年之際

本文中蒙文之拉丁轉(zhuǎn)寫經(jīng)青格勒博士校過(guò),特此致謝