何杰南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

一天下班，沒(méi)上樓。鄰居大娘急三火四地告訴我，一個(gè)外國(guó)人急三火四地找我：“那人黑糊糊的，像印度人。眼睛這么大?！贝竽飪墒直攘藘蓚€(gè)圈，舉到眼睛上，“眼睫毛這么長(zhǎng)”。

大娘兩個(gè)手指一比畫，足有一寸！不用問(wèn)，是滿莫石。

我急三火四趕到外賓樓誼園，上樓，敲門。門立刻開(kāi)了，門縫里擠出一個(gè)大漢，是滿莫石，一腦門兒汗。他沒(méi)像往常請(qǐng)我進(jìn)門，而是又立刻把門在身后關(guān)上。然后就用兩個(gè)大拇指，你頂我，我頂你地比畫，他好像不敢出聲。我點(diǎn)頭，表示明白了。我知道滿莫石的兩個(gè)女人，近來(lái)總蹭蹭地蹭出什么火呀，冒什么星的。我比畫問(wèn)，是你的兩個(gè)女人開(kāi)戰(zhàn)了嗎？滿莫石點(diǎn)頭，又搖頭，又加了一個(gè)手指，攪攪和和。

天呀，又多一個(gè)女人？

一

滿莫石是“巴基斯坦伊斯蘭共和國(guó)”學(xué)生，在美國(guó)堪薩斯大學(xué)讀博士?，F(xiàn)在，來(lái)南大經(jīng)濟(jì)系作論文，他還選了我的語(yǔ)言課。

滿莫石號(hào)稱他有三個(gè)女人。先說(shuō)他的第二個(gè)女人，那是他非常漂亮的妻子——滿茉莉。茉莉花透著淡淡的馨香。滿茉莉不像茉莉花，更像紅玫瑰，火辣，熱情。滿莫石開(kāi)玩笑說(shuō)，是去美國(guó)烤箱烤紅的——她曾去美國(guó)陪讀。在巴基斯坦，滿茉莉是幼兒園老師，現(xiàn)來(lái)又來(lái)華陪讀。不會(huì)漢語(yǔ)，也不會(huì)英語(yǔ)，只會(huì)想家。

但她能叫我明白：她說(shuō)，男人忙，她無(wú)聊。她特別想她的“孩子園”。我理解。

滿莫石媳婦來(lái)了，滿莫石的第一個(gè)女人也來(lái)了。老人安詳也有長(zhǎng)輩的矜持。兒子想叫高堂老母也來(lái)跟他享享福，也叫無(wú)聊的媳婦不無(wú)聊。

滿莫石請(qǐng)我教他妻子漢語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)他們的飯常常只是煮土豆。滿莫石告訴我，他媽媽光住宿費(fèi)一天6美元，那還是人家照顧他。而他是公派交換生，獎(jiǎng)學(xué)金當(dāng)時(shí)只有500元人民幣，這里又無(wú)工可打。我堅(jiān)決謝絕收他的課時(shí)費(fèi)，但不斷給他帶去羊肉小樹(shù)（茴香）包子——滿莫石起的名。

滿莫石的母親腿有病，疼得不能上樓。我?guī)退麄內(nèi)チ诵l(wèi)生院。一個(gè)叫王桂英的老醫(yī)生，親自來(lái)給他的母親扎了一個(gè)月的針灸。還不斷給他提溜個(gè)西瓜。老人不能打彎的腿不但不疼了，而且竟能上樓啦。滿莫石說(shuō)，中國(guó)神啦！他捧著100美元給王大夫，王大夫也堅(jiān)決謝絕接受。

滿莫石的長(zhǎng)睫毛眨呀、眨呀……他全身?yè)涞厝ミ祮?wèn)。我奇怪。原來(lái)，滿莫石是穆斯林（伊斯蘭教徒通稱）。巴基斯坦是世界極少以伊斯蘭命名的國(guó)家。滿莫石告訴我，他們國(guó)家97%的人是穆斯林，他們?nèi)叶夹欧钜了固m教。

我問(wèn)滿莫石，真主回答你什么？

滿莫石說(shuō)：“是穆罕默德。是他向我傳達(dá)真主的旨意?！彼f(shuō)，穆罕默德告訴他，真主把心地善良的中國(guó)人恩賜給他做朋友。中國(guó)人真好！他有生第一次遇到，他感謝真主。

我說(shuō)：“是，因?yàn)闈M莫石也是非常好的人?！?/p>

滿莫石是我見(jiàn)到的少有的品德非常高尚的學(xué)生。你和他在一起，他總在照顧你。我還告訴他，中國(guó)有許多心地善良的人，他同意。經(jīng)濟(jì)系安排的幫助他寫論文的研究生小黃，也是一個(gè)非常熱誠(chéng)的人，小黃就是滿莫石說(shuō)的“第三個(gè)女人”。

小黃青春朝氣，是個(gè)非常單純可愛(ài)的女孩。天津沒(méi)家，她經(jīng)常幫滿茉莉上街買菜、做飯。老少三個(gè)女人在一起熱熱鬧鬧，快快樂(lè)樂(lè)。語(yǔ)言不大通，竟什么事都能弄明白。肢體語(yǔ)言真神啦！滿莫石常常牛氣十足地夸耀他的三個(gè)女人。他還會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)俗語(yǔ)：

“三個(gè)女人一臺(tái)戲。我家的戲，好看！”

可后來(lái)，我見(jiàn)滿莫石，問(wèn)起他的三個(gè)女人，他牛氣不起來(lái)了。滿莫石的長(zhǎng)睫毛眨呀、眨呀，鼻子都要掉地上了。他沮喪地說(shuō)：

“三個(gè)女人的那臺(tái)戲——演砸啦?！?/p>

他還把五指捏攏起來(lái)又放開(kāi)地在身后來(lái)回?cái)[動(dòng)：

“屁股后起火了?！?/p>

而那“火”和他的第三個(gè)女人——小黃有關(guān)系。

二

我遇到小黃的機(jī)會(huì)不多。我去誼園都是應(yīng)滿莫石邀請(qǐng)，給他妻子上課的。

教滿茉莉?qū)W漢語(yǔ)不容易。我進(jìn)門，她要戴上頭巾，和我擁抱三次。和我寒暄至少10分鐘。坐下，又立刻給我倒咖啡，并且一定叫我嘗她做的牛奶拌飯。齋月時(shí)，她不吃，也一定給我做。我不好意思，滿莫石說(shuō)，這是巴基斯坦的風(fēng)俗禮節(jié)。年長(zhǎng)者去誰(shuí)家做客，都要認(rèn)真招待，巴基斯坦非常敬老。

巴基斯坦人是我見(jiàn)到的外國(guó)人中最熱情，也是最講求禮節(jié)的人。常去，我不叫他們麻煩，特別是茉莉要戴上頭巾，正三伏天。我說(shuō)：“太熱，別戴了。我不是外人?！?/p>

滿茉莉的脖頸上都是痱子，我給她帶去了痱子粉。但滿莫石的媽媽在時(shí)，我不阻攔她戴頭巾。我猜想，老人禮多。我們的小黃似乎不注意這些。她完全沒(méi)這個(gè)弦。

滿莫石說(shuō)，那天，小黃來(lái)送資料了。在巴基斯坦，男人見(jiàn)女人是不應(yīng)主動(dòng)握手的。同性相見(jiàn)，才要握手，還要熱情擁抱。滿茉莉出面迎接，兩個(gè)女孩相見(jiàn)，蹦呀，跳呀地?fù)г谝粔K兒。小黃一邊擁抱人家，一邊拍人家的背。壞啦！這在巴基斯坦，是警察拘捕犯人的動(dòng)作，巴基斯坦人特別忌諱，婆婆生氣啦。

兩個(gè)女孩卻沒(méi)覺(jué)得。熟啦，見(jiàn)面又說(shuō)又笑，滿茉莉忙著戴頭巾，小黃仍是好意，叫她別戴了，滿茉莉聽(tīng)了，沒(méi)戴。更壞啦！滿茉莉的婆婆在屋。長(zhǎng)輩在，來(lái)客人，哪能不戴頭巾呢？婆婆哼哼媳婦：

“人家外國(guó)人不懂，你也不懂嗎？哼——”

這都是滿莫石告訴我的。還有一段呢，那件事我倒知道。

滿茉莉過(guò)生日，我本想送一條刺繡手帕?？尚↑S說(shuō)，她要送條手帕。那我送什么呢？老媽生前喜歡茉莉花，現(xiàn)在我仍總養(yǎng)幾盆放在陽(yáng)臺(tái)。滿茉莉過(guò)生日那天，我給她端去了一盆。哈！沒(méi)想到，她就是因?yàn)橄矚g茉莉花，而起了個(gè)中國(guó)名，叫滿茉莉。而且更巧的是，巴基斯坦的國(guó)花就是茉莉花。我真運(yùn)氣，可小黃慘了。巴基斯坦人認(rèn)為手帕是用來(lái)擦眼淚的，贈(zèng)送手帕?xí)?lái)悲傷的事，特別是家有老人，那是咒老人的。天啊，我倒吸口涼氣，多虧我這當(dāng)老師的沒(méi)送手帕。

我的學(xué)生和學(xué)生的媳婦，能理解中國(guó)人不知道他們國(guó)家有這樣的文化習(xí)俗，不知不怪。婆婆可要怪罪兒媳婦了：

“過(guò)個(gè)生日，還用得著叫人家中國(guó)人知道嗎？”

這不，為生日的事，兩個(gè)女人就要蹭出火花了。沒(méi)想到小黃又點(diǎn)了一次火。送資料吧，又拍人家后背，又叫人家摘頭巾的。

結(jié)果，身兼二職（兒子和丈夫）的滿莫石勸誰(shuí)，誰(shuí)都對(duì)他橫眉冷對(duì)，成了夾在風(fēng)箱里的耗子——兩邊受氣。

三

給“夾得”滿臉倦容的滿莫石站在門外。他這樣那樣地連說(shuō)帶比畫。我明白了，他找我是請(qǐng)我平息戰(zhàn)火的。唉，真犯愁，我最不愿管家務(wù)事了。我這是當(dāng)老師嗎？可學(xué)生求你啦。

進(jìn)屋，三個(gè)女人，變成了倆。小黃早嚇跑了。兩張繃著的臉一塊向我擠著笑，但兒媳婦還不忘給我泡咖啡。跟她去盥洗室，瞥見(jiàn)婆婆的帔紗還泡在浴池里。呀！著實(shí)夠嚴(yán)重的！巴基斯坦有句俗話，要看婆媳關(guān)系好不好，就看婆婆的帔紗洗沒(méi)洗。

滿茉莉告訴過(guò)我，婆婆的帔紗9米。哈，3丈啊！她每天都要給婆婆涮一遍。那是大夏天。

那天，滿莫石把我塞進(jìn)屋，自己就逃之夭夭了。我也不知說(shuō)什么好。向人家道歉吧，我們不懂巴基斯坦的風(fēng)俗習(xí)慣。兒媳給婆婆一通嘟嚕（巴基斯坦國(guó)的烏爾都語(yǔ)）。真沒(méi)白教滿茉莉，她竟能聽(tīng)懂我的漢語(yǔ)了。婆婆聽(tīng)完，起身，沖過(guò)來(lái)，呀！怎么啦？我的心一下沒(méi)了支點(diǎn)。婆婆展開(kāi)雙臂，原來(lái)是擁抱我，我又差點(diǎn)休克(擁抱得我喘不過(guò)氣來(lái))。婆婆還表示也要擁抱小黃。小黃多虧逃跑了。我憋了會(huì)氣，婆婆擁抱完我，又沖到窗臺(tái)，端來(lái)那盆茉莉花。

哈，有門兒。見(jiàn)到那花，我來(lái)了詞。真的，想起我的老媽媽，我有說(shuō)不完的話。媽媽故去后很長(zhǎng)時(shí)間，我下班仍買香蕉（媽媽愛(ài)吃香蕉），可到了家，才想起媽媽已經(jīng)不在了。至今我一見(jiàn)到茉莉花，心里真的總是空落落的。出門時(shí)，再也沒(méi)有人在我背后囑咐著我喊：

“看車——想著喝水——?jiǎng)e總弄你那紙片子——”

世界上，只有生命是無(wú)價(jià)的，只有親情是無(wú)價(jià)的。有親人多好！

那天，我說(shuō)起了我的親人，我的媽媽，我永遠(yuǎn)珍惜的記憶和感覺(jué)……

我沒(méi)再坐多久就出來(lái)了，因?yàn)楹髞?lái)，婆媳倆都陰轉(zhuǎn)晴，小屋里又是陽(yáng)光明媚。兩個(gè)女人又忙呼起來(lái)，還要一塊給我做吃的。他們拮據(jù)，而且是手抓酸奶拌土豆泥！我趕快逃跑了。

四

上課，走廊里滿莫石追上我，喜眉笑眼的地小聲問(wèn)我：

“老師那天用了什么《古蘭經(jīng)》？那么神奇!她們沒(méi)事了。‘三個(gè)女人一臺(tái)戲又都是歡快的戲啦！喜劇！喜劇！”

滿莫石的兩個(gè)大拇指，先是你推我，我推你地折騰了一陣，然后緊緊地貼在了一起（他不愿叫別人知道他女人的事）。要上課，我學(xué)著他們學(xué)生腔調(diào)說(shuō)了句客氣話，又打了句哈哈：

“哪里，哪里。我是外來(lái)的和尚好念經(jīng)。”

又惹事啦！后來(lái)我才知道為這“和尚”，滿莫石一節(jié)課都沒(méi)上好。一下課，他撲到講桌前，擔(dān)心地問(wèn)：

“老師，家里不幸福嗎？”

我有些摸不著頭腦：

“怎么問(wèn)這個(gè)？”

“老師做和尚？不要家了？去念經(jīng)？”

我哈哈笑了。你說(shuō)，漢語(yǔ)真的奇妙。一句俗語(yǔ)包含多少文化內(nèi)涵？哲學(xué)、佛學(xué)、心理學(xué)……我又講起了我鐘情的漢語(yǔ)言學(xué)。

滿莫石說(shuō)：“老師，我不想學(xué)經(jīng)濟(jì)了，我選漢學(xué)吧。漢語(yǔ)言文化太豐富了?！?/p>

我非常自豪。和滿博士在一起，有說(shuō)不完的課題，但總要分別啊。

滿博士一家要走了。臨走，學(xué)生問(wèn)了我一個(gè)我完全意想不到的問(wèn)題，那是因?yàn)檎n上學(xué)過(guò)一個(gè)“什么什么照鏡子——里外不夠人”的歇后語(yǔ)。

“老師，我要離開(kāi)您了。我想讓我的兩個(gè)女人永遠(yuǎn)和睦。我怎么才能永遠(yuǎn)不當(dāng)‘里外不夠人的……哦，就說(shuō)‘什么什么人吧？這可是大學(xué)問(wèn)呀。”

我和滿莫石都笑了。你說(shuō)，我這當(dāng)老師的，教的也太寬點(diǎn)了吧？人家清官都管不了家務(wù)事，叫我這當(dāng)老師的管！我開(kāi)玩笑：

“滿莫石，干嘛不當(dāng)？人家多么真實(shí)。人家敢于大膽地追求愛(ài)情。誰(shuí)要能背上個(gè)俊俏的媳婦，那多帥！當(dāng)然要真媳婦。我們的滿博士背上茉莉花一樣的滿茉莉，多愜意！”

滿莫石聽(tīng)懂了，哈哈大笑，笑得捂著肚子。

“老師，我說(shuō)的是不當(dāng)‘照鏡子的‘什么什么人。我明白中國(guó)的這個(gè)歇后語(yǔ)?！?/p>

那天，這段充滿文化色彩又避開(kāi)忌諱的話，著實(shí)叫滿莫石風(fēng)光了一陣。班上的學(xué)友們喊起來(lái)：

“向滿大爺學(xué)習(xí)！向滿大爺致敬！滿大爺永垂不朽！”（報(bào)刊新聞上的句子）

沒(méi)辦法，班上都喊滿莫石為“滿大爺”。真的，滿莫石真像課文里的滿大爺一樣熱心，他幾乎幫助過(guò)每個(gè)同學(xué)。還有學(xué)生說(shuō)：

“老師，我已經(jīng)決定延長(zhǎng)一年了，我一定學(xué)會(huì)說(shuō)‘滿大爺那樣的漢語(yǔ)。牛！酷！帥！”

漢語(yǔ)豐富、神妙。我真高興，說(shuō)這，說(shuō)那，可滿莫石仍不忘他的問(wèn)題。他又問(wèn)：“老師您一定教給我：怎么才能不當(dāng)‘里外不夠人的人呢？”

沒(méi)辦法，想來(lái)想去，我說(shuō)，講一次特殊的語(yǔ)法吧：

“滿莫石，你在夾板中。對(duì)媳婦，你都要使用贊美色彩的形容詞，如：媳婦多么漂亮呀！媳婦多么勤快呀！而且說(shuō)明那是婆婆說(shuō)的；對(duì)你老媽，都要使用關(guān)切的動(dòng)詞。如：老媽，歇歇吧！老媽，多吃點(diǎn)兒！老媽喝點(diǎn)兒呀！而且強(qiáng)調(diào)是你媳婦說(shuō)的。‘和是你的言語(yǔ)目的、言語(yǔ)效果。你是博士，你要研究中國(guó)古代的哲學(xué)思想?！?/p>

我不知道我瞎說(shuō)的對(duì)不對(duì)。他一家子艱艱難難的，我只是真心地希望他全家和睦、幸福。滿莫石說(shuō)：

“中國(guó)‘和為貴的哲學(xué)思想真神妙！”

滿莫石一家回美國(guó)了。不久，他來(lái)信了。信中，滿莫石告訴我，他又多了一個(gè)職稱，生了一個(gè)可愛(ài)的女兒?，F(xiàn)在他又有三個(gè)女人了。他三個(gè)職稱都是稱職的。一家四口人都在高高興興地忙。三個(gè)女人一臺(tái)戲——唱得熱火朝天。他還托人給我和王大夫，每人捎來(lái)一塊很大的巴基斯坦提花桌布。那花的圖案是巴基斯坦的國(guó)花——茉莉花。

十幾年過(guò)去了，現(xiàn)在我寫這篇文章，仍清清楚楚記得，他帶著妻子向我告別時(shí)的情景。滿茉莉掉著眼淚說(shuō)：

“不知能不能再見(jiàn)到老師？”

她又擁抱了我三次，完了又加了三次，說(shuō)那是她已回國(guó)的婆婆叫她帶給我的。

學(xué)生要走了，我心里一揪一揪的。每次和學(xué)生分別，我都說(shuō)不出話來(lái)。我不記得我說(shuō)了什么，只清楚地記得滿莫石的長(zhǎng)睫毛眨呀，眨呀……他又全身?yè)涞厝グ葜]真主，然后拿出一張紙，用阿拉伯文在那上面使勁地寫呀寫。然后捧給我說(shuō)：

“我求的護(hù)身符，保佑老師一生平安！保佑老師一家平安！”

現(xiàn)在這張小紙已經(jīng)褪色發(fā)黃了。到如今，我一輪一輪增大面積地搬過(guò)幾次家了。許多書(shū)和書(shū)信都無(wú)可奈何地割愛(ài)了，但這小紙仍在，我想念我的學(xué)生時(shí)，我拿出來(lái)看看。我看不懂那上面曲溜拐彎的文字。但我知道那里寫滿了一個(gè)巴基斯坦學(xué)生的真誠(chéng)。