1.亭亭山上松

汲安慶是我的語文老師。

他長得就那么固執(zhí)。黑亮的頭發(fā)，看上去很硬，直直地豎在腦袋上。皮膚黝黑，西裝筆挺，站得很直?？傊瓷先ゾ褪悄敲吹墓虉?zhí)。

上語文課講到有關(guān)基督教的話題。

我媽媽和姥姥是信基督教的。雖然我不信，但長時間的耳濡目染，對基督教還是略有所聞。

汲老師說基督教的主旨主要是愛人，我立刻接上：“不是，是感恩?！?/p>

汲老師愣了一下，沒有接話，眼睛快速地眨了好幾下，這是他思考時的習(xí)慣動作。

他沒有否定，但也沒有深入分析，說了幾句似乎有點玄乎的話，便又開始講下去了。我以為他是聽進去了，心里不覺有些甜蜜。

過了沒多久，有一次在課上無意中提到基督教，他竟然還是沒改口，很順溜地談到“愛人”的主旨。

我撇撇了嘴。

下課，我沖到他面前，毫不留情地糾正 ：“老師，基督教的主旨是感恩，我媽媽和姥姥都是信奉基督教的……”他一臉嚴肅，認真地聽著，聽著，還不時地點點頭。

但在另外一個場合，再講到基督教的主旨，他還是一臉嚴肅、認真地說：“基督教的主旨是愛人?！?/p>

心里一千個不舒服，這個老師真是固執(zhí)?。?/p>

不過，他學(xué)問很大，也是事實。經(jīng)常接到約稿，經(jīng)常幫同事改稿，經(jīng)常開示范課。上課很有激情，再怎么厭學(xué)的人聽他的課都會聽得心醉神迷。人教社指定廈門一位高中語文老師上關(guān)于孟子的錄像課，結(jié)果教科院的專家們將一天高中語文也沒教的他給推了出來，理由也是認定他功力深厚。

在他的課上，我常聽到一些驚世駭俗的觀點：花木蘭最動人的魅力是犧牲自己的愛情，忍受無邊的青春孤獨，泯滅自己的性別，像一個大老爺們在戰(zhàn)場上和敵方揮刀對砍；杜甫的哭窮之詞《茅屋為秋風(fēng)所破歌》之所以成為千古絕唱，不是因為詩的藝術(shù)創(chuàng)造有多么厲害，而是因為他身處下位，卻真心實意地心憂黎民的圣人情懷；“送”字是《老王》一課的“草蛇灰線”，不僅反映了主人公老王的生活經(jīng)歷，而且也是他人格品質(zhì)的寫照；《過零丁洋》一詩是火炬形的結(jié)構(gòu)，文天祥“留取丹心照汗青”的偉岸信念恰恰是在怨怒、愁苦、惶恐、孤獨的情感火焰中焚燒而出的，就像浴火的鳳凰！面對這些激越昂揚的分析，我真的恨不得自己多生兩只耳朵！

記得有一次學(xué)《唐雎不辱使命》，講到“長跪而謝之”的場景，他非常爽快卻又非常自然地在講臺上就當眾跪下了！教室里一片寂靜，似乎只聽得到輕微的呼吸聲。他沒有理會同學(xué)們的驚異，跪在那里聲情并茂地邊講邊表演。

一個調(diào)皮鬼笑著調(diào)侃：“汲老師，我們承受不起啊！”

他像個大男孩一樣“騰”地紅了一下臉，但卻有一股難以掩藏的幸福氣息。撣了一下藍色西褲上粘著的粉筆灰，繼續(xù)講課。

后來雖然沒有人發(fā)笑，但我能感覺到大家的心里對汲老師平添了不少的尊敬。

對他昔日的固執(zhí)，我也就不去計較了。

汲老師對我有吸引力的地方還在于他的“細膩”，比女人還細膩。

沒完成背誦任務(wù)的同學(xué)，放學(xué)后去找他。背完，順口說聲“謝謝”。晚自習(xí)，他竟一臉感動地在講臺上細敘述，狂抒情，說得被表揚的學(xué)生熱血澎湃，未被表揚的學(xué)生蠢蠢欲動。說實在的，這種雞毛蒜皮的小事，平時誰在意?。磕切┠樋嚨酶鷤€巡撫大老爺似的老師們，什么表揚的話也沒說，不是一樣過得很逍遙？再說了，放學(xué)后找老師背書，耽誤老師的下班時間，說聲“謝謝”，也理所當然。他卻深受震撼，并久久地感動著。

就是這么一個現(xiàn)代文人！難怪起外號成癖的同學(xué)面對他也會收斂自己的囂張，空前地一致行動，稱他為“慶哥”，這在英才學(xué)校，應(yīng)該也算是一大奇跡吧！

但是非常奇怪的是，學(xué)校每年一度的“優(yōu)秀老師”或者“十佳教師”光榮榜里一直沒有汲老師的身影。不知是哪個冒失鬼曾經(jīng)就這事兒問過他，記得汲老師當時說了一句意味深長的話：“學(xué)問沒修到家，是我個人的恥辱；學(xué)問修到家，卻沒有得到學(xué)校的承認，這是學(xué)校的恥辱?！庇谑?，他依然故我，意氣昂揚地講課，意氣風(fēng)發(fā)地寫作，意醉神迷地閱讀——校園里，只要看到一位老師腋下夾著一兩本書，且行色匆匆的，準是汲老師！

一次偶然的機會，看鮑鵬山的《孔子是這樣煉成的》一書，猛然感到：汲老師的信念原來是化用了顏淵回答孔子的一句話：“道之不修也，是吾丑也，道已大修而不能用，是有國者之丑也?！睍姓f孔子當時是滿腹愁苦地詢問顏淵的，不知汲老師的內(nèi)心是否也充滿了凄涼與悲愴？

凝視著講臺上生龍活虎的汲老師，我常常在內(nèi)心說：不管外界怎樣壓抑你，冷落你，在我們學(xué)生的心目中，您就是世間最棒的老師！

“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性”。

汲老師，您就是那棵剛直、挺拔、堅忍、華茂的青松！

2.久違了，夜來香

我的新班主任楊麗梅兇神惡煞地矗立在講臺上，食指居高臨下的在空氣中一一滑過所有人的臉頰。

我一陣心悸。

“你們聽好了，在我手里，是虎你趴著，是龍你臥著。我楊麗梅從教二十多年，就是好強。你問問，我楊麗梅帶的班哪個不是最好的？！”耳膜被震得嗡嗡響。她的聲音至少是普通老師的3倍。

我心里懨懨的。這個老師怎么就輪上我了？！

還沒見到她，就聽說她是全校最兇的。別班的人在聊班主任時，聊到6班的新班主任楊麗梅，總是會用同情的眼神安撫我。

今天只是開學(xué)第一天，抬頭看著講臺上膚色黯黑，膀大腰圓的東北女人上下不停開合的嘴唇，心里流過一陣不快與悲愴。

這，只是一個開場。

第一節(jié)數(shù)學(xué)課。楊麗梅教的是數(shù)學(xué)。習(xí)慣性的有些昏昏欲睡。我一直很討厭數(shù)學(xué)。打過一個哈欠后，我的頭開始上下不住地晃動，很快撐不住了。上下眼皮剛合上，一聲尖銳的叫聲就迅速駛?cè)攵稀?/p>

“楊茜，睡著啦？！”

我驚了一跳，猛地將頭抬起來，正對上全班的哄笑聲，有些人笑得直拍桌子。我的臉急速發(fā)紅，有些氣急敗壞的，心里對楊麗梅不覺厭惡起來。這么令人發(fā)窘的情況在我身上還是第一次發(fā)生。

觸霉頭的不止我一個。

“張杰林，干嘛呢？”

“陳柳伊，想誰呢？”

“陳泓杰，想誰家姑娘啦？”

……

一個又一個名字連接著。

沒有人哄笑了。取而代之的是滿臉尷尬。但她的數(shù)學(xué)課是真沒什么人聽的。

“還是花姐好”。我在心里默默地想。

花姐是我的前一個班主任，是個開朗豁達的老師。她喜歡說“我不是你們老師，是你們的朋友”?；ń憧偸切Σ[瞇的，人緣是出了名的好。中學(xué)部十個人中九個認識她，見面都笑瞇瞇地叫“花姐”。

這么好的老師和眼前這個潑辣的東北女人豈止天差地別。

我懇切地期盼花姐的回來。

但花姐終究是走了，沒有再回來。聽說是學(xué)校把花姐給辭了，然后花姐就去云游四海了?？傊?，后來我們很難再聯(lián)系上花姐，以前的手機號成了空號，QQ也未見上線或者已換。

走過宿舍門口，忽然飄來一股不好聞的味道，大抵是香得太濃烈的緣故。生活老師告訴我，那是花的味兒，叫夜來香。

班級氣氛是壓抑的。沒有人敢看課外書，沒有人敢打打鬧鬧，或者大聲喧嚷。只要有人這么做，那么迎接他的就是楊麗梅不少于十分鐘的苛責(zé)。更有甚者，是拳打腳踢。這些不尋常的事隨著時光的打磨倒也習(xí)以為常了。

但壓抑卻始終在空氣中揮之不去，就快要喘不上氣了。

月考很快來臨，這是我們的考核，也是楊麗梅的考核。

我滿以為會全軍覆沒。

可是我竟考了個年段第三，以前我連前四十都沒考過。

班上的人都不喜歡她。為了趕她走吧，有三四個人交了白卷。

楊麗梅輕蔑地奚落：“你們以為這樣就能讓我走，我告訴你們，除非我哪天想走了。不然學(xué)校是不會開除我的！小樣兒，你們那點心思我還不了解。”

她前腳剛走，后腳就有人學(xué)她翹著蘭花指，學(xué)她帶著東北方言的普通話：“小樣兒，你們那點心思我還不懂?！边€取了個諢名給她叫“阿梅”，背后也大有人揶揄她。

6班沒有接納她。

全班人都對她嗤之以鼻的。

她“兇”，她“俗”。她讓我們下課都要學(xué)習(xí)，會有幾個喜歡她？

但大概是她拔高了我的成績，心里多多少少對她還是感激的，好感也駐進了心里。晚上，走進宿舍時，聞到那香味，竟感覺有些好聞了。

我的學(xué)校是寄宿制學(xué)校，有些貴族學(xué)校的韻味，但紈绔子弟也不少。

我們班有倆個同學(xué)和別人打起來，打傷人了，要被開除了。

聽到這個消息，楊麗梅蹬著高跟鞋就走了，下課竟也奇跡般的沒有在班里晃蕩。我們的心都懸著，會被開除的！

連續(xù)兩節(jié)課沒有在遠處偷看我們上課紀律，連續(xù)三節(jié)課間沒有來的楊麗梅出現(xiàn)了。

“我告訴你們，這種事不允許再發(fā)生了。這次要不是看我的老面子，你們兩個早就被開除了！”

她還在講臺上喋喋不休。細細一看，我才注意到，她的嘴唇竟干裂，洪亮的聲音竟成了沙啞的紙質(zhì)感。每說一陣，都會下意識的摸向水杯，但終歸沒有喝。

我記得她說過：“上課，老師喝水對學(xué)生是很不尊重的?！?/p>

我恍惚了，她對我們是很好的。

對班級盡職盡責(zé)，對我們盡心盡力。別的班開生日晚會，沒有什么好吃的。她會讓她老公開車帶我們?nèi)ベI肯德基回來吃。其他班很少老師這么做，多麻煩呀！班級地板上有垃圾，久久不會有人去撿，她看到，會默默彎腰拾起……

她把6班真正當作了自己的家，把我們真正當作了自己的孩子，兇的背后實際上有濃烈的愛在啊。

我環(huán)顧了四周，所有人都沉思著，大概都是想起了她的好吧。

6班歡迎她了。

這么鞠躬盡瘁的老師，遇之實屬榮幸。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

還是會覺得她兇，覺得她嚴，覺得她俗。喜歡大笑，大聲嚷嚷，會打罵學(xué)生。但還是讓她恒固地駐進心里柔軟的某個角落。

前陣子，我不知怎的上了很大的火。嘴上竟起了三四個泡，嘴唇腫得厲害，很丑，大家連看都不愿看。

進教室，楊麗梅看到我，驚叫了一聲。我不禁感到有點肉麻。班上同學(xué)眼睛都掃過來，盯著我的嘴唇看。那眼神，我恨不得鉆個地縫把自己塞進去。

初三作業(yè)多，大家很快都又低頭寫作業(yè)。

阿梅走下講臺，站在我身邊。輕輕把手放在我嘴唇邊，摸著。皺眉問我：“要不要我去買些藥來給你吃？這看著都心疼。”心里滑過一絲酸楚，眼睛脹痛，淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

老天對我真好，讓這么好的老師出現(xiàn)在我生命中。

晚上回宿舍，聞到夜來香的味兒，不禁停下來，慢慢細細地聞，味道溢入鼻腔，在胸腔中縈繞，滲進心里，香味兒充斥了整個人。

久違了，夜來香！

（指導(dǎo)教師：汲安慶）