陳利瑤

辛卯兔年，十月初九。

下午2點41分，我的大姨終是挨不過癌癥的折磨，躺在禁錮了她八月之久的床上寧靜地沉睡。她狠狠地丟給我們一個沒有聲音的告別，卻也擲地有聲，歸于塵土，歸于靜謐。但擦干眼淚后，我們依然可以在重新開始的生活中笑靨如花，就像從未受過傷一般。

當父母打電話告訴我這個訊息時，我只是微微地吃了一驚，有一種恍如意料之中又仿佛意料之外的迷茫。窗外下著瓢潑的雨，噼里啪啦地敲打著玻璃窗，絕望地吶喊著。每一滴雨都是一顆濕漉漉的靈魂，帶著熟悉如斯的氣息，暈染了天地的每一個角落，沉沉浮動著灰，浮游在空中，像深海里發(fā)著銀光的細雨。洗米的時候，突然想起她的好，就有咸濕的液體奪眶而出，啪嗒一聲掉進洗米水中。

想起她在我啟蒙時送的自行車，被調(diào)皮的哥哥騎得飛快，現(xiàn)在被鎖在老家的樓板下。

想起她每個春節(jié)執(zhí)拗地將紅包塞進我的衣兜，咧著嘴對我微笑。

想起每次去她家，必定會得到的一小把餅干。

……

一直以為，她是我記憶中單薄的存在，可回回頭，竟也能挖掘出一大把回憶，像流水向我襲來。

生命過于匆忙，時間過去慌張，一不留神，光陰的手就把走著寫成走過，我們走過的路都是跋涉，前途都是歸家。只是人比人多是走的風景和歸家的心情。如果你沒有與那處美景留下合影，即便故地重游也不會再有當時的心情。以為回頭就可以，卻知回不到記憶的源頭，回不到風景的盡頭。無論我回多少次頭，大姨再也不會從塵封的時光中向我微笑而來。

跟著父母去大姨家，已是華燈初上，夜幕初降。每個人都帶著笑，每個人都行色匆匆地走著，沒有人知道 ，有一個生命已如一顆流星墜落而消逝了。走進小屋，火盆里燃著微弱的焰，發(fā)黃的紙錢瞬間萎縮成灰燼，像一只灰黑的蝶翩翩的舞，奶奶，二姨三姨哭得聲嘶力竭，仿佛在吟唱著古老的未知的歌謠般抑揚頓挫。表姐在一旁兀自落著淚，表哥則神情麻木地站著，從今天起，他們就要像一個真正的大人撐挑起家庭的重任，不會再有一雙手，溫情撫過他們的頭，不再有一雙眼睛，溫柔地撫摩他們內(nèi)心的痛，關(guān)于那個人的一切，都不會再有。那個人，此時正躺在一床嶄新的被褥下靜靜地沉睡。媽媽要掀起被子讓我看看大姨的最后一面，我拒絕了，就讓她最美麗的時刻永遠停留在我的記憶中吧。

我一直很反感這些親戚的虛偽，他們一邊心疼為大姨治病花的錢，巴不得她早點死，可一邊又在她死后拼命地哭。不過生命是終究荒蕪的渡口，連我們自己都只是行色匆匆的過客，只是來過，也會離開，也會找不到，所以我真的沒有任何理由埋怨一切沒有堅持到底的守候，那不是背叛，那只是要走的路。

以為一切都可以天長地久，終知天下沒有不散之席，你離去，我觀望，在這個秋末冬初的時節(jié)，下一個春天，我的眼眸里又會浮出你最愛的，楊柳依依，雨雪霏霏。

短評：

文章開頭極隆重的記了一個日子和那個時間，而“我”的心情似乎并沒有因為親人的離去而感傷。只是隨著回憶的展開，無力挽住的光陰和無常的生命引發(fā)了作者的無限欷歔感嘆。我們可以看到作者的觀察是如此的細膩敏銳，語言表達卻又如此的冷靜淡然，冷靜之下卻有情感的熱流暗暗涌動。很欣賞她的語言，如“走進小屋，火盆里燃著微弱的焰，發(fā)黃的紙錢瞬間萎縮成灰燼”，高密度，高質(zhì)感； “生命過于匆忙，時間過于慌張，一不留神，光陰的手就把走著寫成走過”，整散結(jié)合的哲思雋語，韻味十足。