凌加泉

一直不敢提筆寫二哥。提筆便是熬心了，便是心碎了，二哥生前幕幕浮現(xiàn)于腦海時，眼淚總會不爭氣地淌出眼眶。二哥命短，如果還活著，到明年苦楝花開的季節(jié)，二哥該是不惑之齡了。如是，在諸多匆匆步履于現(xiàn)世的人中，該有一個是二哥的背影。

鄉(xiāng)下，兒子和女兒古來皆有分開排行的習慣。算下來，二哥確切的排行當是老三，屬凌家三子。父親婚后曾初得一子，這便是僅限于父親母親祖母和兩個姑姑見過的凌家長子——我名譽上的幺哥了，惜幺哥命悲俗世，不幾個月便撒手人寰。按習俗，可憐的幺哥去世后，因未能入得族譜，以至于隨后父親再得二子時，二子遂成了大哥，三子便成了二哥。

二哥命苦。幼時患風寒，父親帶著健康活潑的二哥去村中探病，庸醫(yī)胸有成竹往二哥身上推注一針，不幸搗中神經(jīng)樞要，不日后，待得二哥風寒痊愈，身子卻已日顯萎縮，肌肉逐縮漸癟，骨骼日益暴突，紅光墜滅身潤全無，黑皮包骨瘦弱嶙峋，健康不再活潑不存。期間，恐慌不止的父親背著二哥尋醫(yī)探病，卻只換得數(shù)名醫(yī)生異口斷定：幼時治療風寒的一針，已將二哥挫損成麻痹兒，只能在床榻上殘度余生，陽壽至多十歲。任憑痛楚不已的父親城里鄉(xiāng)外四處求醫(yī)，任憑欲死不活的母親和姑母四處求神問佛，終是救不得二哥；任憑親朋好友傾智相幫，終還是救不得二哥！這一針廢了二哥的一生，也痛了父親一世。父親認為是自己毀了二哥的一生，并為此內(nèi)疚了很多年，痛苦了很多年，以至于父親去世時，至死都不肯原諒自己。二哥成了父親母親此生都無法抹去的掏心挖肺的痛。求醫(yī)無門，好好善養(yǎng)二哥便成了父親母親唯一也是最歉疚的心愿。為祈二哥能穩(wěn)睡一宿，時已學成為匠的父親，幾度捆上數(shù)十斤重的小豬，進得山里找到黎族兄弟換來幾根上好的木材，親手為二哥刨制了一張平板床；為求能康食一頓，家里久久殺得豬羊，父母先得扣下強身補體的部位留與二哥；為盼二哥能平安一生，父親轉(zhuǎn)信起命運輪回——二哥胎投凌家許是今世屈冤后世待轉(zhuǎn)，遂苦求得秦家大戶人家同情應允，收了二哥為干兒子，換來個干爹干娘以求二哥今生平安來世轉(zhuǎn)運，并在二哥本名“凌加揚”之后為二哥取個秦氏族名——“秦安”，入得戶籍終生延用；為護二哥能安度余生，父親每年清明總是多燒錢寶于宗祖墓前，亦常在祖父靈位前多燒香火，叨叨絮念，祈愿祖宗庇護二子健康平安多度人間幾個春秋……

父親愛子之心，天可憐見，或不見。

數(shù)年后，父親抱著萬千遺憾離世時，我尚小不記得事，這些關(guān)于父親母親愧養(yǎng)二哥的點滴往事，均是不得見的。父親離世當年，我與哥哥同被姑母收養(yǎng)，甩淚離開母親，告別剛?cè)胱x小學一年級第一學期的十所小學，轉(zhuǎn)學到八所一小讀書。彼時，自己對二哥的點滴也是不得印象的。歲月流轉(zhuǎn)，每逢寒暑假，哥哥總會帶著我回村，幫襯著母親做一些放牛、插秧、放水、守稻的農(nóng)活，數(shù)度春秋轉(zhuǎn)眼將我推至十來歲光景，方能在星夜流轉(zhuǎn)的空隙里得以陸續(xù)看得母親盯著二哥發(fā)呆后，轉(zhuǎn)得身來咽咽磕磕，隔著歲月間隙陸續(xù)聽得關(guān)于二哥的點滴一二。你是我的二哥，哥哥。心酸不已心疼不止中，豆大淚珠陡然滑落衣襟間，遂眼酸心疼起只能在父親親手制作的木床上翻騰一生的二哥來，并在徹頭徹尾中逐漸放大二哥透心透肺的模樣。

二哥臉龐清秀，典型的瓜子臉上畫著兩彎濃眉，眉弦下深鑲著兩汪烏溜大眼炯炯有神，勉強算上烏黑粗發(fā)。這是二哥向世人展示自己還是一個人兒的特征。除此之外，肌肉隱而不見，骨骼輪廓暴突凹陷分明，腿手萎縮卷曲終日無法伸直……凡此種種均將二哥無情推向麻痹兒獨有的落寞世界，在悲戚孤苦中，惶度余日。

二哥不能行走，終日臥榻，除弟弟們回家?guī)鸵r時喂二哥吃飯之外，二哥日常吃飯穿衣均由母親和嫁在村里的大姐負責打理。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們可憐二哥命苦，路過時常有心善者踱步到二哥榻前，接過母親或大姐手里的碗勺給二哥喂飯，每每此時二哥均盯著鄉(xiāng)親，嘴里啊啊啊喃喃不絕，用自己的語言向鄉(xiāng)親說謝謝。好得（知道）了，仔，好好吃，吃多點啊？如果此時母親或大姐不在一旁，鄉(xiāng)親的回應多會讓二哥心里頓時溫暖下來不再嗯啊言謝，淚花也會在突閃間打濕雙眼，但淚花堅強卻不曾容得淚花滴落二哥臉龐。十一歲那年，第一次喂二哥吃飯，二哥一直昂頭目不轉(zhuǎn)睛地望著我，咬唇不語，眼睛明亮，臉上掛著我那時看來很不理解的似笑非笑的表情，卻不張口接飯。站在一旁的母親看在眼里，說秦安，阿宏喂你吃飯，你要吃的??！二哥聽得母親的話，俯下頭來，咬著飯勺接飯入口，咀嚼間，幾滴淚珠落入碗里，微微漾起的米湯渦緩緩晃伏不息。母親轉(zhuǎn)身拭淚，我亦愣酸于木然之間，仿佛聽得二哥無語的淚花里，一個聲音飄自二哥的心底：弟弟，你是我的四弟！哥哥吃，哥哥吃！

二哥能聽，但不能言語。二哥唯一能言者僅一“啊”字，“啊”字即便吃力吐聲倒能順暢，獨獨曲卷不便的五指伴隨啊聲比劃倒是吃力不已，于是二哥讓母親覓得一尺松枝常年擱置榻邊，備于指東指西指人指物比劃之用。啊啊示意，附上指東指西的比劃動作及旁人的反復猜測，并不時點頭擊床或咬唇擺頭以示肯定或否定，二哥就算是與旁人交談了。如若旁人一猜即中，二哥會開心不已繼續(xù)“言談”；若旁人數(shù)猜數(shù)錯終不能讀懂二哥心語，二哥亦會懊惱低沉，側(cè)頭發(fā)呆不再“言語”，偶會聽得二哥輕輕的嘆息聲入耳，很輕微，抑得人心酸黯然。算起來，最能讀懂二哥心語的是母親，母親總能在二哥啊啊示意及眼神躍爍之間，即刻讀懂二哥心語，幾乎不曾有過差錯；其次是大姐和二姐，亦能在細微比劃間領(lǐng)會二哥之意，不需費力；倒是我，能如二姐般與二哥暢聊無阻，那也是很多年以后的事了。

聽母親道來：二哥很爭氣，挺過了醫(yī)生“只能活十歲”的定論，讓誠惶誠恐的父親在世時著實松了一口懸氣，為此父親在二哥度過十歲生日那年，特意多邀了幾位老友多飲了幾杯。二哥頗聰慧，能從父親不安惶恐的眼神里讀懂父親希望二哥多活幾年的心思，硬是在苦難的艱辛中苦掙苦扎，挺過了苦楝花開花落的七度春秋，直到父親去世七年后，方尾隨父親而去，許是對父親的告慰吧。二哥也懂事，心知母親疾苦，在父親去世后極少在母親面前落淚，不時對著給自己喂飯的母親啊啊啊地講述著自己由來看望他的村民那里聽來的東家長西家短，哪家豬崽生崽了，哪家姑娘出嫁了，時時逗得母親驚訝于二哥的軼事之多，忍不住呵呵不止。二哥很孝順，不挑吃不挑穿，從不惹母親氣咻咻踹粗氣，不時用拳頭將床榻敲得嘣嘣響，很男子漢地告訴母親，阿媽，放心下田干活，家里有兒子看門，賊進不了家門入不得室偷不得衣物。呵。

村里有一種專門往返于城村之間的營運車，叫“三腳丁”。每逢假期，哥哥會帶著我一起返村歸家，那里有母親，還有二哥。除了幫襯著母親放牛、放水、守稻谷、給二哥喂飯之外，余下的時間我多是帶著小伙伴陪二哥玩耍。從二哥床榻上斜眼仰望，可以看見家門口外的那棵老酸梅樹綠影婆娑，枝葉繁茂，一束分枝歪歪斜斜直撲凌家瓦頂。趕上季節(jié)，瓦頂上便墜滿灰綠色的酸梅，沉沉地朝屋瓦壓下來，壓下來。最早發(fā)現(xiàn)酸梅壓下來的是二哥。一天下午二哥揚起手中的松枝，伴著啊啊的興奮直指屋頂。順眼望去，一束束滿墜而下的酸梅便是二哥溢揚揚的心思了——摘酸梅。先是爬屋頂手摘，后來二哥轉(zhuǎn)而反對，示意不安全，遂找來長竹竿，在頂尖處咬上鐵絲，拗個小彎鉤，站在地上或搬來凳子墊高蹭立，一棵棵酸梅果便可在小彎鉤一上一下的抑揚頓挫中噗嗤落地，撿得個弟弟衣兜滿懷，便見得個哥哥樂呵赤耳了。與弟弟策劃鉤酸梅，這算來該是二哥最開懷的事情了。

二哥可供玩耍的物件不多，一塊石頭，一片枯葉，還有父親留下來的木制扁舟，都顯珍稀。耳濡目染父親木匠手藝與否，不得知。悅心開懷二哥樂此不彼促動，倒是動力，這是可感知的。于是我找來木板和斧鋸，咔咔咔給二哥做了木槍、木刀，也成了二哥喜歡的玩具了。轉(zhuǎn)年，初中生中流行起波子，一顆顆玻璃彈子組合起來，硬生出諸多玩法，波子桌球便是其中的一種。我從城里學得技巧一二，找來一木板，按長寬約各60、40公分鋸成長方形；在四角處依半弧鋸掉一個個扇形木角，兩條長邊居中處各鋸去一半圓木塊；順延板邊四周釘上鐵釘，找來橡皮筋密密麻麻環(huán)環(huán)相扣于鐵釘之間即為“庫邊”，留下四角各一為“底袋”及長邊中間各一為“中袋”；再找來兩個稍細的短木棍刨成頭大頭小為“球桿”；購來紅黃波子各七顆，黑白波子各一顆；一副波子桌球算是做成了。二哥不能雙手并用，握起球桿靠近白球波子直立其旁，對著目標球奮力一撥，白色波子滾出擊打目標球，或中或不中，算是出桿擊球了。我倒是有模有樣，左手趴桌拱起，右手握桿架起擊球……每每此時，二哥都顯得很高興，不亦樂乎喊我快打快打。我回城讀書期間，二哥便會招呼村中的孩子們圍攏榻前，圍著波子球桌鏗鏗擊打。鏗鏗聲聽得母親呵呵直笑，說你二哥最喜歡玩你做的桌球，沒日沒夜，沒完沒了……

后來，也給二哥做了許許多多的玩具，有香皂盒加人字拖剪成的四輪外加一繩子做成的“拖拉機”，有鐵絲扭成的各式武器……但二哥最歡喜的仍是這張波子臺球桌，橡皮筋斷了，換掉；波子破了，買來；諸多玩具多有丟失，二哥均不覺得疼惜，也不恐其丟失，但獨獨擔心波子臺球桌不慎丟失，故常握擱床榻，緊挨己身，握得摸得，方能安然睡去。誰家孩童未經(jīng)二哥許可，擅自取出波子臺球桌玩耍，讓二哥知曉，總少不了會被二哥怒目相向呵斥一通。

波子臺球桌成了二哥的命，不能亂碰，母親說。

兄弟中，二哥最疼我。三哥打小被姑母視同掌中翠玉，且不說打，罵一句均舍不得，偶得表姐和表姐夫呵斥幾句，姑母均會對女兒女婿怒目相向，遂被姑母慣得無天無地，逃課耍壞，即便三哥心疼二哥入骨入髓，二哥亦因怒其不爭多不理會；老五生性愚笨憨實，坦言讀不得書，半夜數(shù)度偷爬“三腳丁”摸夜回村，死活拽著母親衣角要回村與母親放牛干活終生而不悔，二哥搖頭頓拳蹭腳無可奈何尤覺失望；六弟尚小不諳世事；唯篩得我聽得姑母嘮叨潛心讀書，雖未能考取八中而考得鎮(zhèn)中續(xù)讀初一，二哥亦為此欣喜雀躍數(shù)日，不時緊捏拳頭微露拇指晃于我眼前啊啊呼呼：弟弟好樣，要爭氣，多讀書，要對得起父親，對得起母親，對得起姑母，要出人頭地，為凌家爭光！讀得初中，在親人的殷殷期盼和二哥的啊啊雀躍中，自己也稍諳世事：家世落寞，貧寒門第，不讀書恐無出路；父逝母凄，姑母收養(yǎng)，不能像別家福承父嚴母慈之愛的孩子們一樣嬉笑戲耍，需苦讀方能對得起父母兄弟。倒是二哥懂的要多得多，每次假期回家，少不得整日給二哥喂飯，陪二哥玩耍，期間二哥也會莫名地嚴肅起來啊啊訓我：去去去，去讀書，一定要好好讀書，這樣才能出人頭地，才能改變凌家命運！初時未能知曉其道，后年復一年，年歲漸長，才深悟二哥殷殷期盼之心之切之愛。亦不知何時起，依然看不得二哥終日匍匐于床榻艱辛苦語、艱難度日的辛酸，看得內(nèi)心陣陣酸楚，少不得時常落淚，不免無限心疼起二哥來。

家中親人，除姑母姑父和姑母的子女外，多是祖母一脈的表親。親人們每每回得村里探親辦事，多會去看望二哥；哥哥、嫂嫂、姐姐及哥姐嫂子們的親戚朋友亦常會去探望二哥，聊些新鮮事，說些樂呵話，走時多會給二哥塞下一些零錢，勸二哥拿去買些吃玩用，添些衣鞋物。二哥面上應允，實則將錢通通零零散散積攢下來，交予母親叮囑存好，待得我假期歸家，便急匆匆喊來母親將所攢錢幣全盤取出交予我，并啊啊叮囑：弟，用去買書買筆買好吃的。推托，對二哥是絲毫無用之舉，反會惹得二哥惱氣，握起榻邊松枝即向我肩膀橫敲過來：拿去，二哥不用，你讀書用，去去去。記不清多少次這樣的場景復現(xiàn)，也數(shù)不清多少錢這樣的施舍重疊，更理不清多少回這樣的疼愛回暖，唯記得自己縮坐在開往城里的“三腳丁”上，緊緊握著兜里二哥所攢的錢幣，堅忍著將哭聲吞壓在咽喉之內(nèi)，任由淚水偷濕雙眼，任由落淚打濕衣袖。車路顛簸，車外迷糊，由不得自己又想起二哥去去去去讀書的苦心來，不免心酸，忍不住哭出聲來。一只溫暖的大手慢慢擱撫于我發(fā)端，一個上了年紀的慈祥的聲音輕爬入耳——仔，要哭就哭出來，剎那間心門頓然撕裂開來，再無法吞忍的哭聲陣起，痛不欲生，肝腸寸斷。要有出息，要對得起父親，對得起姑母。記下了，哥哥；也要對得起你，哥哥。哥哥，弟弟去讀書，去讀書。

初中畢業(yè)，那是九一年的夏天，我考取了師范并被定向分配到青山柴頭，一番掙扎認定此路非坦途，堅定轉(zhuǎn)讀高中考大學并被八中錄取后，我跑回家告訴二哥，弟考取八中了，弟要考大學，等大學畢業(yè)有了好工作賺了大錢，弟要帶哥哥去治病，一定要治好哥哥的病，一定！二哥呵呵笑了，猛點頭，猛敲床榻。那是我這一生中看到的二哥最開心的樣子，像門口的酸梅樹迎風搖曳歡騰不止的模樣。多年后我才知道，二哥所歡喜的，是弟弟考取了縣重點中學，不是弟說的治病，不是。但至少哥哥徹底歡喜，我也徹底歡喜，不論是哥哥想著我的學業(yè)，還是我想著哥哥的病愈，即便想法背道而馳，我卻絲毫不為這背道而馳感到羞愧或羞恥。很多時候，人活著，靠的是一種欣喜。

哥哥，你是我欣喜的引力，也是我讀書的動力，永遠都是。

最后一次見二哥，是在高一的某一個周末，我沒能記住具體的日期，只記得二哥一直朝我笑，一如既往地揮著手里的松枝，去去去，去讀書。我也一如往常地跨上了“三腳丁”返回城里繼續(xù)讀書，未曾想會發(fā)生什么，會痛失什么，會遺憾什么，會糾結(jié)什么。如果知道那時二哥的笑和空中揮舞的松枝是二哥與我的最后訣別，是二哥與我的永世離別，我不會離去，我會守在二哥的榻前，陪哥哥走完他人生中最后的一段旅途，打完哥哥人生中最后一盤桌球，看完哥哥一生中最后一道風景，聽完哥哥最后一句去去去，去讀書。

高一的一天下午，大哥失魂落魄找到正在上課的我，教室之外，大哥痛哭，說阿宏，秦安走了，二哥走了！剎那間，五雷轟頂般的我渾身發(fā)抖，心堵無氣間天旋地轉(zhuǎn)起來，是我的哥哥么，是我可憐的哥哥么，是我至親至愛的哥哥么？是哥哥！回家吧！

回家吧！哥哥，弟弟回來了，就站在你的身邊，你可曾看得見。你躺在冰冷的棺木里，棺木是那么的小，你萎縮瘦小的身軀不需要太大的棺木，你滿身烏黑，面容安詳，卻不曾睜得開眼，看一眼朝夕濡沫的弟弟，還有母親，還有姑母，還有哥哥，還有姐姐。哥哥，從此之后，我將要到哪里去喊你一聲哥哥，我的哥哥！姐姐說，就是一頓飯，你二哥吃了幾口，不知什么原因，剎那間回不過氣，還未等找來醫(yī)生，未等送到城里，二哥就睡去了，一直睡去了，找阿爹去了。

母親她們抱著你最愛的那套波子臺球桌，讓我親手放到你的身邊。那是你的最愛，哥哥！我將它放在了你的身邊。到了那邊，有空的時候，玩的時候，記得想起弟弟，想起你短短一生中為數(shù)不多的艱辛歲月。你可知道，母親和姑母們不甘心，去問仙。仙說，你走了，挺過了十歲，于父親之后，你去了，并找到了父親，現(xiàn)在和父親在一起，讓媽媽和兄弟姐姐們放心。那年，你二十歲。僅僅二十歲。

門口的那棵酸梅樹，記得你的年齡，記得你催趕我讀書的模樣，而我已經(jīng)記不清任何送你出山的情景，只記得高考后領(lǐng)取大學錄取通知書，唯能對著風迎著虛無的一切空無，向著不明方向的方向，向哥哥你呢喃輕語：風很高，路很遠，哥哥，弟考上了。

這些年，弟畢業(yè)工作，成了家，弟媳優(yōu)秀，也有了一個乖巧的女兒——你的侄女，她們都知道我的生命里有過一個哥哥，她們的二伯，卻未曾見。

每年的清明，我都會帶你的侄女來看你，每一年我都會告訴她，這是二伯，二伯就睡在這里，永不能忘。侄女幼小，恐不能理解，二伯是誰。哥哥莫怪，我每年都會告訴她二伯是誰，直到她慢慢地長大，直到她慢慢地知道二伯是誰——二伯是爸爸的兄弟，是爸爸最至親至愛的哥哥。我也會教她好好學習，像你生前教我好好學習一樣，不為什么，就為你生前去去去去讀書的叮囑，就為讀書是你一生的愿望甚或是奢望。

如果有來生，下輩子，如果可以，你還是我的哥哥，至親至愛的哥哥，來生來世！